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PER QUESTO 


AVVERTENZA 


Per questo è un’ampia scelta degli articoli scritti da Anna 
Politkovskaja tra il 1999 e il 2006 e raccolti nel volume 
intitolato Za čto, uscito a Mosca nel 2007 per i tipi di 
«Novaja gazeta», di cui la giornalista era inviato speciale. 

Hanno curato l'edizione di Za čto Jurij Safronov («Novaja 
gazeta»), Ilja Politkovskij, Vera Politkovskaja e Elena 
Kudimova. 


Salvo diversa indicazione, le note sono dei curatori 
dell'edizione russa. 


MA ALLA FINE CHE COSA AVREI COMBINATO?! 


«Mattaccino», da «matto», è una vecchia parola per dire 
pagliaccio. Solo più precisa. Il mattaccino si presentava 
sulla pista del circo e doveva far ridere. Il suo compito era 
divertire, sempre e comunque. Perché se non riusciva a 
strappare qualche risata al pubblico dei suoi padroni e 
veniva fischiato, lo sbattevano fuori seduta stante. 

Mattaccini sono quasi tutti i giornalisti russi dell’ultima 
generazione e i mass media odierni. Un bel circo di 
mattaccini, di buffoni. Il loro compito è divertire il pubblico, 
e se proprio devono scrivere di cose serie, l'argomento è 
uno solo: com'è bella la «verticale del potere» in tutte le 
sue ipostasi. Perché - e lasciate che ve lo ricordi - il 
presidente Putin ha passato l’ultimo lustro a costruirsela, 
una «verticale del potere» in cui tutti i funzionari dello 
Stato, dal primo all’ultimo, così come tutti i gerarchi della 
burocrazia, vengono nominati o da lui personalmente o da 
coloro che lui ha nominato. La «verticale del potere» è uno 
status dello Stato grazie al quale chiunque sia in grado di 
pensarla in modo differente rispetto al capo supremo viene 
allontanato dai posti di comando. Per disposizione dello 
staff del presidente Putin - che di fatto tiene le redini del 
paese - questo status ha un nome e un suo movimento: 
Nasi, i «nostri». «Nostro» è chi sta dalla nostra parte. E chi 
non è con noi è contro di noi. La stragrande maggioranza 
dei mass media si limita a proporre un dualismo fatto di 
«quanto sono bravi i nostri» e «quanto sono cattivi tutti gli 
altri». Di norma dei nemici - i liberali, i paladini dei diritti 
umani, i democratici «cattivi» (il democratico «buono» è 
Putin, va da sé) - si dice che si sono «venduti 
all'Occidente»: le prime pagine dei giornali e i servizi di 


punta delle trasmissioni televisive danno ampio spazio a 
scoop sugli emolumenti che il tale o talaltro politico 
«cattivo» ha ricevuto oltre confine per il suo operato. 

Dal canto loro sia i giornalisti televisivi sia quelli della 
carta stampata sembrano apprezzare non poco il circo per 
il quale lavorano. La battaglia per il diritto di offrire 
un'informazione che non sia di parte ponendosi al suo 
servizio (non a quello dell’amministrazione del presidente) 
è una battaglia dimenticata; nella cerchia professionale a 
cui appartengo domina una fase di stagnazione morale e 
intellettuale. Ma i miei colleghi - va detto - non paiono 
vergognarsi troppo di un ristagno che ha ridotto il 
giornalismo a una forma di propaganda del potere 
costituito; anzi molti non si vergognano neppure di 
confessarlo: le segnalazioni dei «cattivi» arrivano dai 
collaboratori del presidente, così come i suggerimenti sui 
temi da trattare. 

Che ne è di chi si chiama fuori da un tale carrozzone? 

Viene considerato un paria. Non esagero né scherzo. Ti 
fanno il vuoto intorno. Ti evitano in pubblico, ma hanno una 
gran voglia di parlarti in privato. Sono tornate di moda le 
chiacchierate en plein air, ai giardinetti o in case private 
che intervistati e intervistatori raggiungono per vie diverse. 
Neanche fossimo spie. È come ai vecchi tempi del’ URSS, 
quando, però, una tale procedura era riservata agli incontri 
fra la stampa straniera e l’establishment. Io e i miei 
colleghi - la «Novaja gazeta» per cui lavoro è l’unico 
giornale di opposizione dell’ala democratica - non veniamo 
mai invitati alle conferenze stampa o agli incontri in cui è 
previsto l'intervento di rappresentanti del Cremlino, onde 
evitare che chi li organizza possa essere tacciato di nutrire 
una qualche simpatia nei nostri confronti. 

Dal di fuori potrà sembrare buffo. Ma dal di dentro, per 
noi, è avvilente. Lo scorso agosto sono stata in Caucaso: 
Cecenia, Inguscezia e Dagestan. Sapete come ho fatto a 


intervistare un alto papavero del governo ceceno a 
proposito dell’amnistia concessa ai guerriglieri? 

Ho scritto su un pezzo di carta un indirizzo di Groznyj - 
una casa alla periferia della città, diroccata e con lo 
steccato divelto - e gliel'ho consegnato, zitta zitta, come se 
niente fosse. Senza aggiungere altro: sapeva del mio arrivo 
e dell’intervista da un incontro precedente, a Mosca. Il 
giorno dopo a quell’indirizzo si è presentato un suo uomo: 
«Sono stato incaricato di riferirle che è tutto sistemato». 
Sarebbe venuto, dunque. A piedi, con il sacchetto della 
spesa in mano, per far credere di essere uscito a comprare 
il pane. 

Così è stato. Da lui ho ricevuto informazioni 
preziosissime, impagabili. Che smontano la versione 
ufficiale riguardo all’amnistia. E le ho ricevute nella 
stanzetta due metri per due - con un'unica, minuscola 
finestrella sbarrata - di quella che prima della guerra era 
stata una rimessa e dopo i bombardamenti fungeva da 
cucina-bagno-camera da letto. I padroni di casa, vecchi 
amici della cui disgrazia - un figlio rapito - ho scritto negli 
anni passati, me l’avevano lasciata col cuore in gola. 

Perché ci siamo comportati in quel modo, io e il 
funzionario ceceno? Perché siamo due pazzi? Per 
aggiungere un tocco di colore alla vicenda? Niente di tutto 
questo. Perché il contatto diretto fra una «cattiva» 
collettrice di informazioni - io o qualunque altro collega 
della «Novaja gazeta» - e un membro ufficiale del governo, 
un «buono», un «nostro», significa morte certa per 
entrambi. 

In un’altra occasione quello stesso alto papavero mi portò 
nella casupola alcuni guerriglieri che volevano, sì, deporre 
le armi, ma senza partecipare allo spettacolino inscenato 
dalle autorità. E per loro tramite ho scoperto tante belle 
cose sul perché nessuno si consegna. Succede perché il 
governo locale non è interessato al destino della gente, mi 


hanno spiegato, ma solo ed esclusivamente al proprio 
ritorno di immagine. 

Quel «nessuno si consegna», tra l’altro, non può non 
suscitare un certo stupore in chi ha ancora un po’ di 
buonsenso. Ma come? Se sono settimane che tutti i canali 
televisivi ci mostrano file di ceceni desiderosi di essere 
«amnistiati», gente che «si fida di Ramzan» (Ramzan 
Kadyrov, il favorito ceceno del presidente Putin, da lui 
nominato premier chiudendo entrambi gli occhi sul fatto 
che è un idiota senza cervello, senza istruzione e senza 
dote alcuna, al di fuori di una spiccata predisposizione al 
crimine e al ladrocinio). 

In queste occasioni i giornalisti «da circo» arrivano a 
frotte (io non ho MAI ricevuto UNA SOLA convocazione), 
annotano tutto per benino, fanno le loro riprese e le 
trasmettono al telegiornale, fornendo un quadro della 
realtà completamente falsato. Ma assai gradito a coloro che 
«amnistia» l'hanno promossa. 

Ormai lavoro solo in clandestinità. Ci sono abituata. Dal 
1999 e per tutta la seconda guerra cecena ho sempre 
lavorato così, nel Caucaso del Nord. Prima mi nascondevo 
dai soldati russi, che però contattavo in segreto grazie a 
persone di reciproca fiducia, lontano dagli occhi di chi 
poteva fare la spia ai generali. Poi, con l'applicazione del 
«piano Putin» (con i ceceni «buoni» e fedeli al Cremlino 
che eliminavano i ceceni «cattivi» e anti-Cremlino), 
un'analoga procedura si è estesa anche ai «bravi» 
funzionari ceceni. Lo stesso accade a Mosca, in Kabardino- 
Balkaria e in Inguscezia. Il virus è decisamente contagioso. 

Ma il circo non può durare a lungo, e un potere che gode 
dei servigi dei «mattaccini» è destinato a marcire. 
L'informazione epurata che abbiamo in Russia - la 
menzogna globale orchestrata dai funzionari di Stato in 
favore di una «giusta immagine della Russia di Putin» - sta 
degenerando sotto gli occhi di tutti in una tragedia che le 
autorità non riescono a gestire e che affonderebbe una 


portaerei, per quanto solida possa sembrare dal di fuori. E 
penso ai recenti fatti di Kondopoga (cittadina della Carelia, 
nel Nord della Russia, al confine con la Finlandia), ossia 
una sanguinosa caccia al caucasico - con il morto - 
alimentata dalla vodka. Perché i cortei dei nazionalisti e i 
pestaggi «patriottici» contro i non-russìi sono tutte 
conseguenze della menzogna del potere costituito, della 
mancanza di un dialogo reale tra potere e popolo, di 
autorità che non vogliono vedere la miseria spaventosa in 
cui vive la gente - un livello di vita che (Mosca esclusa) è 
agli antipodi rispetto a quanto viene urlato ai quattro venti 
-, la corruzione della «verticale del potere di Putin» che ha 
raggiunto vette inusitate, o i giovani incattiviti dalla 
povertà e istupiditi da una pessima istruzione scolastica... 

L'ideologia dominante - «nostro»/«non nostro», 
«buono»/«cattivo» - mi ripugna. Un giornalista «buono» 
riceve gratifiche e rispetto, e magari si vede offrire anche 
una poltrona alla Duma. Offrire, sì. Senza passare per le 
elezioni. Perché il nostro non è un parlamento eletto nel 
significato consueto del termine: contendendosi i voti, 
esponendo un programma, confrontandosi. Da noi si 
convoca al Cremlino chi sulla lavagna è nella colonna dei 
«buoni» e gli si fa «l'onore» di iscriverlo a Russia Unita, 
con tutto ciò che ne consegue. 

Se un giornalista è «cattivo», invece, l’ostracismo è 
garantito. Un ostracismo a cui non ho mai aspirato. Non ho 
mai voluto sentirmi come una balena spiaggiata. Perché io 
non faccio politica. 

Ma, alla fine, che cosa avrei combinato? Ho scritto ciò di 
cui sono stata testimone. E basta. Sorvolo espressamente 
sulle altre «gioie» della strada che mi sono scelta. Il veleno 
nel tè. Gli arresti. Le lettere minatorie. Le minacce via 
internet e le telefonate in cui mi avvertono che mi faranno 
fuori. Quisquilie. L'importante è avere l'opportunità di fare 
qualcosa di necessario. Descrivere la vita, parlare con chi 
ogni giorno viene a cercarmi in redazione e che non 


saprebbe a chi altri rivolgersi. Dalle autorità ricevono solo 
porte in faccia: per l'ideologia al potere le loro disgrazie 
non esistono, di conseguenza neanche la storia delle loro 
sventure può trovare spazio sulle pagine dei giornali. Solo 
sul nostro, sulla nostra «Novaja gazeta». 


Testo pubblicato dal giornale «Sojuz žurnalistov» 
[«Unione dei giornalisti»] il 26 ottobre 2006. 


PARTE PRIMA 
LA GUERRA 


1. EDITORIALI 


SIAMO VIVI ANCORA UNA VOLTA 


SIAMO VIVI ANCORA UNA VOLTA 
CRONACA DELLA FELICITÀ DEL COLONNELLO MIRONOV 


In una delle vie centrali di Vladikavkaz c’è un caffè. Un 
tipico caffé dell'Ossezia del Nord. Uno di quelli costosi, a 
dire il vero, pieno di specchi e di piante finte alle pareti per 
ricreare un presunto calore domestico, dove sfornano 
ottimi «tre pani» e dove ti rimpinzano fino a farti pentire: 
«Perché l’ho fatto, perché?...». 

Ma è di altro che voglio scrivere oggi. 

... Siamo su un elicottero militare in volo dal punto A al 
punto B. Sotto di noi, lenta, la notte di una Cecenia 
invisibile. Pozzi in fiamme e «vie lattee» di razzi traccianti: 
nient'altro. Solo le tenebre che l'ufficiale di scorta, un uomo 
di mezza età, scruta come d'abitudine attraverso il mirino 
per la visione notturna, con le gambe fuori dal portello 
aperto e il mitra imbracciato, pronto all'uso... 


In elicottero non si può parlare: c’è troppo rumore, hai le 
orecchie tappate. Io e il mio vicino, però, riusciamo a 
scambiare due parole anche senza vederci in faccia - nei 
voli notturni non accendono le luci -, chinandoci a turno 
verso il punto in cui presumibilmente dovrebbe trovarsi 
l'orecchio dell'altro. 

«Da dove viene?». 

«Come? Mosca». 

«Anch'io». 

«Dove sta, a Mosca?». 

«In centro». 

«Io ci lavoro, in centro. Ma abito fuori, a Mar’ino». 

«Un po’ lontano». 


«Mi va bene così, la casa è grande». 

«Che lavoro fa?». 

«Militare. Ufficiale. E lei? Non sento puzza di 
mimetica...». 

«Giornalista. Perché ci mettiamo tanto? Gudermes 
dovrebbe essere a una ventina di minuti in tutto...». 

Il comandante esce dalla cabina. Fissa le viscere buie 
dell’elicottero dove siamo stipati - ostaggi per due ore - e 
urla qualcosa all'orecchio dell’ufficiale di scorta, che chiude 
subito il portello, appoggia la schiena alla parete e si mette 
a trafficare con la sua arma. 

Il mio vicino drizza le orecchie, ma sembra molto meno 
preoccupato di me. Dovremmo tutti raggiungere 
Gudermes, dove ci attendono - prenotati da tempo - un 
letto e un bagno caldo (e non è poco), invece sta 
succedendo qualcosa di strano. Perché quel soldato ha 
messo via il mitra? A Gudermes ci vuole, la scorta armata. 
E anche le luci a terra, sotto di noi, si stanno 
allontanando... Dove sei, Cecenia? 

Altri venti minuti di volo e scopriamo che non 
atterreremo a Gudermes, dove il cosiddetto «aeroporto 
militare» è un campo. Sotto di noi è comparsa una vera 
pista d'atterraggio di cemento ben livellato. E una torretta 
di controllo illuminata, come non capita di vederne, in 
guerra. 

«Non siamo in Cecenia!» deduce allegramente il mio 
vicino con un lieve battere di tacchi. Ha cambiato faccia: 
prima parlava a fatica, quasi stesse trascinando un 
macigno, mentre adesso è come se cantasse. 

«Perché è felice? Non siamo attesi, qui. Non abbiamo 
dove dormire...». 

Non mi ascolta nemmeno: corre dai piloti. Torna un 
attimo dopo ripetendo, esaltato, un’unica parola: 

«Vladikavkaz!». 

Poi di nuovo, alzando le braccia al cielo: 

«Vladikavkaz!». 


E accenna un tip tap nel vano dell’elicottero. 

Ci abiterà la moglie, a Vladikavkaz?... Difficile. Come è 
difficile che ci vivano altri suoi parenti. Quanto a me, non 
mi ci voleva. Non conosco nessuno, a Vladikavkaz. 
L'Ossezia del Nord è lontana dai posti che mi interessano... 
Dev’esserci stato qualche contrattempo, a Gudermes, un 
conflitto a fuoco o chissà che altro: atterrare sarebbe stato 
pericoloso e i piloti hanno cambiato programma. Senza 
consultare i passeggeri. 

... Il mio vicino ride fragorosamente, tanto da coprire il 
rombo dei motori: 

«Permette? Colonnello Mironov!». 

Non ha alcuna intenzione di tornare al suo posto, resta in 
piedi nel passaggio e si mantiene tranquillo in equilibrio 
sfiorando appena con una mano la parete dell’elicottero. 
Tanta - improvvisa - energia ha del miracoloso... Nemmeno 
un quarto d’ora fa il colonnello era mogio e abbacchiato 
come gli altri e, come gli altri, anche il suo corpo seduto 
subiva i soliti, violenti, scossoni delle manovre 
anticontraerea. Adesso che il velivolo sta per atterrare e 
trema come per un attacco di malaria, Mironov invece se 
ne sta bello dritto, in posa come un cadetto pronto alla 
libera uscita: piede destro leggermente in avanti, appoggio 
sul piede sinistro. 

Scendiamo dalla scaletta che avvicinano al velivolo. Anzi 
no: noi arranchiamo giù, stanchi, mentre il colonnello vola, 
corre, disegna strani cerchi sul campo di volo, ridendo, 
saltando e scuotendo la sua zazzera di riccioli neri. 
Pioviggina, una pioggerellina calda, e il colonnello Mironov 
- che alla luce risulta essere un pezzo d'uomo, un armadio 
di muscoli ben allenati dentro la mimetica - alza di nuovo le 
braccia e prova ad acchiappare con le labbra l’acqua di un 
cielo che non fa più paura. 

Il colonnello è contagioso. Anche gli altri ufficiali si 
scrollano pian piano di dosso l’«irrigidimento da Cecenia»: 
la paura verso chi hai di fianco e davanti, il terrore per chi 


ti sta alle spalle. Il tono di voce si è già alzato mentre si 
discute su dove passare la notte fra barzellette, frecciatine 
e risate fragorose e poco «cecene». 

«Al ristorante!» tuona Mironov. 

«Cosa si festeggia?». 

«Ancora non ci arrivi?... Non capiti spesso in Cecenia, 
eh?» e per invitarmi a una maggiore perspicacia mi 
strattona vigorosamente per un braccio. «Si festeggia che 
siamo vivi! Vivi ancora una volta! Che siamo sopravvissuti 
di nuovo! Che per oggi non siamo in guerra. Che sono vi-vo, 
vi-vo!». 

L'ultima frase è ormai un'eco. Il colonnello è già altrove, a 
chiedere notizie di un buon ristorante - cosa mangiare e 
come arrivarci - agli addetti dell'aeroporto che osservano 
con sospetto la strana compagnia appena atterrata fuori 
programma: saranno ubriachi? che sia il caso di allertare la 
polizia? 

Mironov è presto di ritorno. Afferra senza alcuna fatica 
borse e zaini e da brava stella cometa ci induce a seguirlo. 
«Sono vivo! Siamo vivi!» ridacchia camminando a passo 
lesto, ma noi lo abbiamo già raggiunto. E come lui abbiamo 
un’altra faccia, ci sentiamo leggeri, giovani e felici, 
risvegliati dalla sua euforia ed ebbri di gioia per quella 
nuova vita che ci viene concessa. Perché è vero: 
sull’elicottero le nostre esistenze erano appese a un filo, 
una notte a Gudermes sarebbe stata una notte in trincea... 
Ci inebria anche il paesaggio della pacifica Vladikavkaz: le 
acacie fitte, le stradine silenziose e pulite, i lampioni accesi 
e la gente a passeggio nonostante l’ora tarda. Altro che 
rimpiattarsi negli angoli al calare del coprifuoco, come 
siamo abituati a fare... Siamo storditi, ebbri, qualcuno 
vacilla senza avere toccato una goccia d’alcol - vodka, vino 
o birra che sia. 

... Alle nove la festa impazza anche se le bottiglie sono 
praticamente intatte. Siamo tutti felici di essere qui, vivi, 
vegeti e seduti in un caffè dell'Ossezia del Nord. Ci 


raccontiamo sciocchezze e ci sentiamo una famiglia anche 
senza conoscere il nome di chi divide il desco con noi. 
Siamo pazzi di gioia perché siamo vivi: ci basta sapere 
quello che sappiamo gli uni degli altri e non vogliamo che 
arrivi domani. 

Il trascinatore è Mironov. Dopo avere ingurgitato piatti su 
piatti di delizie locali, il colonnello decide di ballare. Invita 
tutte le signore presenti, giura a ciascuna eterno amore e 
profonda dedizione, e poco importa che lo sentano anche le 
altre: la vita è breve e le donne sono tutte splendide, per 
lui, tutte meritano un complimento con le frasi migliori che 
il genere umano abbia mai coniato. 

La foga di Mironov aumenta a ogni giro di danza. Il 
colonnello prende per mano l'ennesima compagna di ballo 
e volteggia con furia, ancora e ancora, tenendola stretta a 
sé, senza concederla ad altri, senza darle scampo nella sala 
coperta di specchi del costoso caffè di Vladikavkaz... E 
continua anche quando la musica finisce. Continua anche 
quando la sua compagna non è poi così leggiadra, com'è 
facile intuire date le circostanze. 

Ma stasera il colonnello è in vena, non sente la fatica, né 
la stanchezza, e nemmeno le difficoltà. Si libra a un palmo 
da terra, arde della passione di chi è scampato al patibolo. 
«Siamo vivi, lo capisci o no?» mi sussurra all'orecchio 
quando viene il mio turno. Me lo sussurra come si può 
sussurrare «Ti amo»... E quando, dopo l’ennesimo giro di 
danza, si strappa da dentro un «Sono vivo! Sono vivo 
un’altra volta! Lo capisci?», siamo al punto in cui ogni 
donna sa che il gioco è finito e che la prossima frase sarà: 
«Ti voglio». 

Mironov, invece, ha altro per la testa. Mi dice che non 
lasciava la Cecenia da più di un anno e che il suo unico 
svago era stata qualche fuga estemporanea in un mondo 
simile a quello dove eravamo, simile a Vladikavkaz. 

«Quante volte l’hai scampata?» gli chiedo dopo l’ultima 
piroetta tra le sue braccia. 


«Questa è la sesta» e mi deposita a terra. «Cosa dici, si 
può sfidare la sorte sette volte di seguito?». 

E senza badare alla risposta, annuncia a gran voce la 
mossa seguente: 

«Fiori per tutte le signore!». 

Poi raggiunge di volata il minuscolo palco e con il gesto 
tipico degli ufficiali che afferrano la pistola carica nel 
momento del pericolo, strappa il microfono al cantante 
imbarazzato. 

Il colonnello vuole cantare. E canta. Per un’ora. Per se 
stesso. E non gli importa se lo ascoltano, se stona di 
continuo e non segue il ritmo. 

La musica di stasera è solo sua, melodia di una vita che 
gli è stata resa. Chiude come logica comanda: con una 
ninna nanna. Poi chiede una bottiglia di cognac. 

«Domani dove vai?». 

«A Mosca. Ho deciso». 

«Quando torni da queste parti?». 

«Presto, tra un paio di settimane». 

«Fa’ con calma. Non tira una gran aria». 

«Lo so. 

«E chissà quando cambierà...» aggiungo dopo un 
momento. «Tu dove vai, invece?». 

«Torno in Cecenia. Domattina. I piloti hanno detto che il 
tempo sarà buono». 

«Buona fortuna». 

Da quanto ci conoscevamo? Cinque ore? Forse sei? 

Eppure la nostra confidenza pareva frutto di trent'anni di 
matrimonio: poche parole, nessun bisogno di spiegazioni, ci 
capivamo a monosillabi, al volo, a cenni... 

«Sai una cosa? Ho smesso di prendermela perché non ho 
un soldo...». 

«Anch'io». 

«O perché mio marito mi ha lasciato...». 

«Davvero?». 


È notte fonda, non siamo più al ristorante. 
Chiacchieriamo nella hall di un albergo di Vladikavkaz dove 
non hanno stanze per le nostre tasche. 

«SÌ, all’inizio della guerra. Beveva, aveva altre donne, alla 
fine m'ha lasciato. Ma sono sciocchezze in confronto a...». 

«In confronto a che cosa?» mi interrompe. 

«Lo sai. Alla vita e alla morte. Sono grata a questa guerra 
in cui sono capitata per caso e che mi ha fagocitata, perché 
adesso so fare a meno di ciò che non è importante, degli 
affanni inutili». 

«Perché alla fine una cosa sola conta» conclude Mironov. 
«Se sei vivo o morto. Tu o i tuoi cari. Giusto?». 

«Giusto. Solo questo. Non c’è niente di peggio della 
guerra, ma mi ha alleggerito delle cose inutili e ha dato un 
taglio alle superflue. Posso non esserne grata alla sorte?». 

Mironov non fiata. È d’accordo con me. Ma evita i 
riferimenti personali. Non ce n’è comunque bisogno. Le 
parole non servono. Nelle nostre vene scorre lo stesso 
sangue, il sangue che questa guerra ci ha trasfuso (secondo 
la ricettività di ciascuno), che ora ribolle dentro di noi 
peggio degli ormoni e che spesso - troppo spesso - ci 
costringe in una stanza scura e senza porte. A volte ci fa 
uscire, all'ultimo momento, ma sappiamo comunque di 
essere soli e destinati a cercare qualcuno come noi, che 
non abbia bisogno di fiumi di parole per fare due 
chiacchiere e sappia della vita quanto molti non avranno 
mai modo di sapere. Magari avremmo voglia di confidarlo 
anche agli altri, quel segreto che va sotto il nome di 
«guerra», ma chi vive in pace non desidera conoscerlo, non 
è interessato a saperlo. 

Che cosa interessa, a certa gente? «Racconta!» mi chiede 
sempre una mia carissima amica. È una persona 
straordinaria, ma si aspetta comunque storie di sangue e di 
cadaveri. 

Io, invece, vorrei parlare di qualcos'altro, di ciò che sa 
anche Mironov. Vorrei dirle, per esempio, che la vita può 


finire in un attimo e che il domani è una brutta bestia di cui 
non ci si può fidare. Che potrebbe anche non bussare alla 
tua porta. O a quella di chi ti sta accanto. Dunque ti basti 
essere vivo, per essere felice. Sappi apprezzare QUESTA 
giornata e QUESTO momento. Solo il qui e solo l’adesso... 


. La mattina seguente, di buon’ora, Mironov 
accompagna alla scaletta chi riparte per Mosca. E non c’è 
più nulla, in lui, del ragazzone moro e rubicondo che la sera 
prima ha fatto follie in un caffè di Vladikavkaz. Nella realtà 
Mironov ha i capelli brizzolati, la faccia grigia, triste, 
risponde a sproposito e ha pensieri cupi, dato che nessuno 
può garantirgli che la fortuna di ieri si ripeterà... 

«Sta’ tranquillo. Chiamo a casa tua per rassicurarli». 

Che altro potevo dirgli, se non le solite frasi «cecene» di 
chi se ne va a chi resta? 

«Chiama, sì... Rassicurali, sì...» mi ripete come un 
registratore. «Mio figlio maggiore frequenta l'Accademia 
militare. Il piccolo ha tre anni. Ho una moglie giovane e 
bella. E adesso?». 

«Adesso TUTTO. La felicità. Come ieri. Devi credere che 
andrà bene. Altrimenti non siamo nulla». 

Non mi risponde. La pensa diversamente: vorrebbe 
tornare a Mosca anche lui. Mi piacerebbe lasciargli 
qualcosa per ricordo, ma non ho niente. Mi sfilo la sciarpa e 
gliela porgo. Non sorride nemmeno, fedele alla tristezza 
«Ccecena» e ai suoi presentimenti. 


Difatti la volta seguente ci incontriamo in un ospedale 
militare vicino a Mosca. Mironov mi telefona per dirmi che 
era stato ferito poco dopo Vladikavkaz. 

«È una brutta ferita?» gli chiedo come una sciocca. Lo 
sanno tutti che a Mosca portano solo i casi più gravi. 

«Normale» è la sua assurda bugia. 

Mi spavento. Non siamo più della stessa pasta? Devo 
passare alle frasi di circostanza anche con lui? 


Poi, però, le prime parole che sento uscire dalla sua 
bocca dopo un cenno di saluto da una branda cigolante mi 
tranquillizzano: 

«Questa guerra mi ha fatto odiare la parola “mai”. Perché 
tanto “mai” arriva sempre». 

Fra esattamente ciò che pensavo mentre salivo al piano 
dov'era ricoverato. Dunque siamo ancora quelli di prima, 
Mironov la pensa ancora come me. Lui sa come sono fatta 
io e io so com'è fatto lui. Troppo, per due persone che si 
conoscono appena?... No. Normale, per due perfetti 
sconosciuti che sono stati dove siamo stati noi. 

Io e il colonnello chiacchieriamo amabilmente. La giovane 
moglie - bellissima davvero - che lo accudisce e non stacca 
gli occhi dalla flebo non capisce una parola. 

Non capisce, per esempio, che il marito ha avuto una 
fortuna sfacciata: è stato ferito, non ammazzato, dunque è 
ancora vivo. 

«Sono vivo anche ’sta volta, lo capisci?» il colonnello è in 
via di guarigione, è evidente. Saltella sulla branda come a 
Vladikavkaz, dimentico del dolore. Fosse per lui, si 
metterebbe a cantare e ballare. 

«Ottimo!» gli rispondo, e la moglie mi rivolge un'occhiata 
incendiaria. «Adesso ti spetta una licenza lunghissima. Fra 
l'indennità di guerra, l'assicurazione e la licenza pagata 
avrai messo da parte un po’ di soldi... Farai la bella vita. E 
mentre te ne starai a spasso la guerra finirà. Te lo 
prometto! Scriverò un sacco di articoli, li sommergerò di 
articoli. Qualunque cosa per far finire questa guerra 
maledetta e perché tu non debba tornare laggiù». 

Assurdità, è ovvio. Ma perché non dirle, dato che lui se le 
aspetta? E allora insisto: 

«Tirerai su i figli e porterai tua moglie a teatro,» e lo dico 
rivolgendomi a lei, cercando di sorridere a quella donna 
che aspetta solo che io me ne vada «oppure 
l’accompagnerai da sua madre... Troppe cose si possono 
fare, qua, rispetto a laggiù...». 


«Aspetta un momento» mi interrompe il colonnello. È il 
suo intercalare preferito: se comincia con «aspetta un 
momento» ciò che segue sarà molto importante. «Ho capito 
bene? Tu scriverai per far restare vivo ME, ma per scrivere 
dovrai tornare LAGGIÙ dove potresti essere TU a morire?... 
E intanto pretendi che me ne stia qui ad aspettare il famoso 
“mai”?...». 

Dio è stato clemente. Abbiamo avuto fortuna: siamo vivi 
tutti e due. Un’altra volta. Lennesima. Eppure un rimpianto 
mi resta. Mentre il colonnello si ristabiliva non ho scritto 
grandi cose. Nel frattempo lui si è rimesso in piedi, ha 
ripreso le forze, ha usato tutte le sue licenze «di guerra», si 
è fatto un po’ di villeggiatura, ha parlato e giocato con i 
figli, è andato «più di dieci volte» (parole sue) a teatro con 
la moglie... 

E io? Io l’ho ingannato. E molto. Gli avevo promesso che 
la guerra sarebbe finita e non è successo. E ora lui è di 
nuovo laggiù, dove persone ormai mature imparano il 
significato più vero della parola «mai». Stiamo aspettando 
entrambi, terrorizzati, quando quel «mai» verrà anche per 
noi, spaventati all'idea che arrivi il giorno in cui nessuno 
potrà più urlare a gran voce nell’aeroporto di Vladikavkaz: 
«Lo capisci? Siamo vivi! Siamo vivi ancora una volta!». 


29 ottobre 2001? 


LA CECENIA È PARTE DELLA RUSSIA, I CECENI NO 


CHI HA PIÙ SOFFERTO PER MANO DEI TERRORISTI ORA È VITTIMA DELLE 
TRUPPE FEDERALI 


[Inguscezia] 

Sul cuscino che lo Stato fornisce - grigiastro per i troppi 
lavaggi - si agita una testolina rapata con un arabesco di 
croste rapprese. Non un gemito né un lamento: un silenzio 
disperato e innaturale per ferite così gravi. 

«Ha la testa piena di schegge minuscole. Ma questo è 
niente» mi comunica, impassibile, una voce non più giovane 
da un angolo buio della stanza. «È rimasta orfana, è questo 
il peggio. Provi a sollevare la coperta...». 

Quel piccolo cranio rasato si ostina a scacciare i suoi 
incubi. Appartiene a una bambina di cinque anni con un 
viso giallo dai riflessi neri. Liana Samsudinova. Ogni tanto 
gli occhi si aprono e guardano intorno, severi, senza 
soffermarsi su nessuno. Dalla coperta sporge il fianco 
sinistro, nudo, spaventoso: i tanti giri di bende hanno preso 
i colori del pus... 

«Per voi anche lei è una terrorista...». Dall’angolo buio 
dell'ospedale il monologo non si interrompe. «Ha bisogno 
di cure specialistiche, o resterà invalida. Ma qui non 
possono fornirgliele. E in Russia, in una clinica russa, non 
ci manderanno mai. Perché siamo cecene». 


Le domande da quella penombra senza nome sono le più 
importanti della giornata. La scena si svolge nell'ospedale 
provinciale del Sunža, al confine tra Inguscezia e Cecenia. 
Fino a qualche tempo fa vi affluivano quotidianamente i 
feriti più gravi delle zone di scontri e rastrellamenti, 
rastrellamenti e scontri... Centinaia di donne, vecchi e 
bambini con gli arti amputati. Ingusci, ceceni e russi. La 
maggior parte con ferite infette: troppi giorni passati ad 
aspettare negli scantinati, sotto le bombe, prima di poter 


lasciare il villaggio, e altrettanti spesi ai posti di blocco, 
prima che i soldati - bontà loro - si decidessero a farli 
entrare in Inguscezia. 

La conseguenza è che la sepsi - maledetta! - infuria e 
tronca una dopo l’altra le terminazioni nervose ancora vive. 
E nei corridoi dell'ospedale giovani donne coperte di bende 
avanzano come spettri: hanno perso la sensibilità delle 
braccia e delle gambe, morte, penzolanti, qualcuna perché 
ha i nervi recisi, altre per la cancrena. Chi provvederà alle 
cure mediche negli anni a venire? I responsabili delle loro 
mutilazioni attingeranno a quel bilancio di Stato che ora 
paga le spese militari? Con che soldi il nostro valoroso 
Paese - con il suo «piano» di guerra - intende fornire 
protesi alle centinaia di nuovi handicappati che ha 
sfornato? In quale «piano» figura questa voce? Qualcuno si 
assumerà la responsabilità di avere compromesso per 
sempre la salute di migliaia di civili? 


Causa della tragedia: Capodanno 2000 


Odio i quadri che raffigurano grandi scene di guerra. 
Nella vita ciò che conta sono i dettagli. Sono loro la cartina 
di tornasole della nostra umanità. La tragedia di un singolo 
uomo e quella di un intero popolo dovrebbero scatenare la 
stessa reazione. Non è il numero a fare la differenza. I 
dettagli della storia recente di Liana Samsudinova - anno di 
nascita 1994, luogo di nascita MartanCu, Urus-Martan - 
sono la norma per la Cecenia di oggi. 

Tra ottobre e dicembre del 1999, per scampare alle 
bombe, la sua famiglia ripara in un campo profughi nel 
paesino di Assinovskaja. Dalla metà di dicembre i rifugiati 
cominciano a subire pressioni: i funzionari del servizio 
migrazione cercano di convincerli a non concentrarsi nello 
stesso posto e a fare ritorno a casa, dove - dicono - «è tutto 
sistemato, non c’è alcun pericolo». Il 29 dicembre Malika 
Samsudinova, la madre di Liana, si arrende a quella 


propaganda mendace e la famiglia riparte per Martan-Cu, 
dove quattro giorni dopo Liana diventa orfana: il 3 gennaio 
alle 20.20 la loro casa di via Primo maggio viene centrata 
dal proiettile di un carro armato. 

Martan-Cu non era luogo di scontri, in quel momento; chi 
ha sganciato la bomba cercava semplicemente un diversivo. 
Alle otto e venti è notte fonda nella Cecenia in guerra, e per 
disposizione del comando federale tutti senza eccezione 
alcuna sono tenuti a restarsene tappati in casa, è vietato 
uscire in cortile persino per i bisogni: ti sparano su due 
piedi (un esempio: nel villaggio di Novyj Saroj un profugo 
della zona di Naur - un tal Magomadov - ha fatto per uscire 
alle prime ombre della sera ed è stato abbattuto da un 
cecchino sulla porta di casa). 

Voi pensatela come volete, ma chi ha mirato alla casa di 
Liana sapeva che dentro c’erano delle persone. Tra l’altro, 
il lume a petrolio alla finestra segnalava la loro presenza. 

Dunque ci sono gli estremi per supporre che quel colpo 
sia stato sparato per puro divertimento, per sfogare 
l'allegria che riempiva i cuori ebbri dei carristi accampati 
alla periferia di Martan-Cu. Non ci furono altri spari, quella 
notte: bastò un colpo a placare gli animi dei soldati. 

«Erano i primi giorni dell’anno. Sparavano per 
festeggiare...» mi dice la zia di Liana, Raisa 
Davletmurzaeva. E al villaggio la pensano tutti come lei. 

Quell’unico tiro al bersaglio ha ucciso la madre di Liana, 
Malika, ventotto anni, che stava allattando il fratellino, 
Zelimchan. Una scheggia le ha aperto il cranio in due: i 
vicini accorsi l'hanno trovata a terra, morta, con Zelimchan 
ancora attaccato al seno. Nemmeno lui aveva cambiato 
posizione: anche da morto continuava a stringersi alla 
madre. Oltre a loro, dalle macerie sono state estratte la 
sorella maggiore di Liana - Diana, sette anni - e la sorella 
di suo padre, la diciottenne Roza Azizaeva, venuta ad 
aiutarli. Liana, urlante, è stata portata via a forza. In casa 
non c’era nessun altro. Sono morti tutti e Liana ora è 


orfana (il padre non si faceva vivo da un anno, da che era 
partito per l'Ucraina - la città di Belaja Kalitva - in cerca di 
lavoro...). 

Da quel giorno Liana non parla, e men che meno in russo: 
è sotto shock dal 3 gennaio. Ogni tanto chiama la madre, in 
ceceno. Nei rari momenti in cui è cosciente, i suoi vicini di 
letto provano a spiegarle che la sua mamma non c’è più. In 
Cecenia si usa così: il dolore non si nasconde, si insegna a 
essere coraggiosi anche quando a doverlo imparare per il 
resto della vita è una bambina. 

«Io non la abbandono, ci mancherebbe» mi dice Raisa, la 
zia. «Ma non ho più niente. Nell’ospedale di prima ho 
dovuto comperare tutto io: siringhe, medicine, flebo. E le 
cure saranno lunghe. Dove li prendo, i soldi?». 

Ci troviamo a parlare in un altro ospedale, a Galaskino: è 
minuscolo, male attrezzato, quaranta letti in tutto dove 
hanno appena trasferito quasi tutti i feriti del nosocomio 
del Sunža per poterlo bonificare: l'infezione per le ferite 
«cecene» suppurate aveva raggiunto livelli spaventosi. 

Anche Liana è considerata una «untrice». Ma che colpa 
ne ha? Nessuna, è ovvio. Da che è qui, però, le condizioni di 
vita e di assistenza nell'ospedale di Galaskino sono 
peggiorate drasticamente: le stanze sono minuscole, 
mancano gli strumenti, i pazienti sono ammassati uno 
sull'altro. E fa un freddo cane: il riscaldamento funziona 
malissimo. In un posto come questo, con le sue cancrene, 
Liana non riuscirà mai a rimettersi... Che cosa deve fare, la 
gente, per sopravvivere? Al momento quello stesso impero 
che spazza via ogni cosa incontri non pare intenzionato a 
soffermare lo sguardo vitreo su coloro che si sono trovati 
casualmente sul suo cammino. 


Un piccolo passo indietro, un particolare 
importantissimo. Il 4 gennaio a Martan- Cu si sono celebrati 
i funerali della famiglia Samsudinov. Sotto gli occhi dei 
carristi assassini, che intanto si scaldavano al sole del 


Caucaso, grandi e piccoli sono stati portati al cimitero, e 
nessuno (nessuno!) ha chiesto perdono per la bisboccia di 
inizio anno. 

Un atto altrettanto ignominioso, ma di proporzioni 
cinicamente maggiori, è accaduto anche a Sali, cittadina di 
una certa importanza. Il 9 gennaio le autorità locali 
avevano radunato la popolazione sulla piazza principale per 
consegnare le prime pensioni e i primi sussidi a nome del 
governo di Nikolaj Košman. Su quella stessa piazza si 
affaccia anche la scuola elementare. E la preside - la 
maestra di matematica Zarema Saduleva - aveva chiamato 
a raccolta i bambini per distribuire i regali di Natale e di 
Kurbam-bajram. 

Chi poteva pensare che in quello stesso momento all’altro 
capo della città (che è relativamente grande) stavano 
entrando dei guerriglieri?! Un missile tattico si è subito 
alzato in volo, abbattendosi, però, non sui nemici, ma sulla 
folla radunata nella piazza centrale. I guerriglieri, va da sé, 
se la sono data a gambe, mentre molti civili hanno perso la 
vita o hanno subìto gravi menomazioni. Quanti? Decine? 
Centinaia? Le discrepanze nella stima delle vittime sono 
dovute a circostanze oggettive: i sopravvissuti non sono 
riusciti a scavare fosse per tutti e hanno seppellito insieme 
i parenti, dunque le tombe sono meno dei caduti... È stata 
una Guernica, un orrore paragonabile a quello provato dai 
testimoni della famigerata strage al mercato di Groznyj, in 
ottobre. 

Il 10 gennaio, a Sali, l'incubo missili si ripete. Ali-Bek 
Keriev, il marito della maestra Zarema gravemente ferita il 
giorno prima, la porta via dall'ospedale per paura che 
l’edificio diventi l'ennesimo bersaglio. E chiama ad 
assisterla la sorella Kisa, medico. Partono alcuni colpi di 
mortaio e la quarantenne Kisa resta uccisa... Ali-Bek non 
chiude occhio dal 9 gennaio: è sempre al capezzale della 
moglie. Il 13 è riuscito a trasferirla - morente e incinta - 
all'ospedale centrale di Nazran’. Le speranze sono poche. 


Alla vista delle tremende ferite di Zarema, delle convulsioni 
che la scuotono, ti senti mancare le forze. Ha urgente 
bisogno di medicinali efficaci, Zarema, di medicinali per la 
rianimazione, che - come sempre - non bastano per tutti 
quanti... Ali-Bek non dorme e scrive poesie. È il suo modo 
di supplicare Colui che siede nell’alto dei cieli e osserva ciò 
che accade. In fondo Zarema voleva solo distribuire regali 
ai suoi bambini... 

Nonostante suppliche e pensieri, però, a Sali lo scenario 
brutale dei rapporti tra la popolazione civile e i federali è lo 
stesso che a Martan-Cu. 

A Martan-Cu nessuno indaga sullo sterminio di un'intera 
famiglia, non ci sono cause in corso. A nessun procuratore 
interessa che i Samsudinov siano tornati a casa non per un 
loro desiderio, ma perché qualcuno li ha ingannati 
biecamente. De facto la tragedia di Capodanno è affare di 
una povera orfana e di sua zia Raisa, che se ne è fatta 
carico. Raisa guarda avanti, ma è terrorizzata, si vede: per 
curare Liana servono tanti soldi, bisogna comprare le 
medicine, pagare una clinica valida, medici specializzati. Ci 
vuole molto di tutto ciò che non si trova né a Martan-Cu, né 
in Cecenia, né in Inguscezia. Ma la capitale dell’impero non 
conosce eccezioni: come prima e più di prima i ceceni non 
possono lasciare l’Inguscezia, e non c’è un solo generale 
che ammetterebbe di essere la causa del martirio di Liana, 
confessando la propria colpa e offrendosi di aiutarla. 

Per quanto riguarda Sali, il quadro d’insieme è lo stesso: 
non ci sono colpevoli tra gli idioti puntatori, non ci sono 
inchieste in corso per la morte di tanti civili, e nessuno si è 
degnato di scusarsi. 


Madina e Alichan: la nuova generazione dei predestinati a 
un letto d'ospedale 


Madina e Alichan Avtorchanov sono cugini. Le madri - 
Chava e AjSat - sono sorelle. Chava viveva a Sama$ki, Ajsat 


a Novyj Saroj, un paesino vicino ad Aèchoj-Martan. Poco 
distante, in realtà, ma i fischi degli ordigni avevano scavato 
un abisso tra i due paesi. 

In questa guerra le famiglie si ritrovano nei corridoi di 
chirurgia degli ospedali. Le due sorelle si sono incontrate 
davanti all’ambulatorio di fisioterapia dell'ospedale del 
Sunža. Chava assiste la figlia ventiduenne, Madina. AjSat 
bada al figlio minore, Alichan, diciotto anni (ha già perso il 
maggiore, finito suo malgrado in uno scontro a fuoco nella 
prima guerra cecena). Tormentata dal dolore e dalle 
operazioni subite, quella che una volta era una splendida 
ragazza - Madina - ora ha il viso e il corpo incartapecoriti, 
disfatti, e poche speranze di non restare zoppa per via della 
brutta ferita del 27 ottobre scorso: una parte dell’osso è 
stata asportata e bisognerebbe trovare un posto dove 
operarsi e trascorrere la convalescenza, dato che la casa di 
via Kooperativnaja 27 a Samafki è stata rasa al suolo... 

Nemmeno Alichan scherza, quanto a cartella clinica. Gli 
hanno già amputato una gamba sopra il ginocchio (la solita, 
maledetta cancrena: i soldati si sono presi qualche giorno 
di tempo prima di autorizzare il transito dei feriti). Per il 
momento all’altra hanno tagliato via solo l’alluce, ma i 
medici non riescono a bloccare il processo di suppurazione. 
Alichan ha sale in zucca ed è convinto che il 23 ottobre, il 
giorno in cui è stato ferito, la Russia gli abbia tolto il futuro. 
E non fa programmi. Non più. Il massimo divertimento 
della sua vita attuale è quando un visitatore prende in 
braccio il suo corpo monco e lo porta «a passeggio» per i 
corridoi. 

Mi racconta che i suoi compagni di scuola sono tutti 
morti. Dovevano diplomarsi in sedici: otto maschi e otto 
femmine. Tutti i maschi sono finiti ammazzati tranne lui, 
che è vivo ma storpio. È andata così. A Novyj Saroj si 
sparava, erano tutti rintanati nelle cantine. Una mattina, 
verso le nove, calò il silenzio. Pian piano si radunarono tutti 
a casa sua, al n. 12 di via Tsentral’naja, per decidere il da 


farsi. E fu lì che vennero presi a colpi di mortaio. Sono 
morti tutti quanti, meno Alichan. Ma chi gli procurerà le 
protesi, complicate e costose? 

«Nessuno, è ovvio» mi dice. «Sono ceceno. Dovrò 
strisciare fin che campo». 

«Perché ti preoccupi per certa gente?» mi chiedono 
sempre i militari quando cerco di capire chi risponderà con 
protesi e cure ai misfatti compiuti contro la popolazione 
civile. «Non sono esseri umani, sono bestie. E le bestie 
figliano altre bestie...». 

Il mio ultimo viaggio nel Caucaso settentrionale in 
fiamme è un’immersione nel dolore della gente e nel 
cinismo spudorato di chi sta al fronte e dintorni. Lo slang 
della zona di guerra è consono a quanto accade. Se gli 
uomini ceceni, i combattenti, sono normalissimi «Cechi»,? 
gli altri - bambini, ragazzi e donne - sono «bestie». Chi li 
chiama in questo modo? L'infrastruttura bellica e 
parabellica attuale. Persino i medici ce l’hanno sulla punta 
della lingua, quella parola. Il che è molto peggio: è il 
declino morale di chi una cultura ce l’ha, non di qualche 
maggiore di fanteria. 

Quando quest’incubo è cominciato, in settembre, nei 
recessi della coscienza ci restava un filo di speranza: forse 
avrebbero davvero catturato i terroristi evitando di usare le 
armi contro i civili... Non è stato così. Non è stato affatto 
così. È evidente, ormai: il loro unico obiettivo era il 
genocidio. E il genocidio di un popolo porta al genocidio di 
un altro popolo: è un assioma confermato dai secoli e da 
generazioni di occupanti e occupati. Per un impero 
totalitario come quello che si va costruendo sotto i nostri 
occhi le spedizioni punitive sono la norma, l’essenza. Oggi 
sulla ghigliottina ci finisce Tizio, domani Caio, dopodomani 
tocca alla piccola Liana. Poi verrà il nostro turno. Poco ma 
sicuro. 

Ma - mi direte - il genocidio è giustificabile perché i 
criminali che commerciavano in ostaggi e petrolio di 


contrabbando sono stati tutti eliminati... Nossignori. Niente 
di tutto questo. I sequestri sono ricominciati. In forma 
diversa, alla chetichella, ma sono ricominciati. Nel paesino 
inguscio di Plievo sono rispuntate le autocisterne cariche di 
benzina dalla Cecenia (dalle zone liberate). Tutti raffinano 
petrolio e lo vendono illegalmente: passata la tempesta, 
hanno ricominciato come se niente fosse... 

E i cosiddetti wahhabiti? Pensate si siano dissolti al calore 
dei bazooka o che si siano rintanati nelle caverne sui 
monti? Figurarsi... Il 18 gennaio nel villaggio inguscio di 
Majskoe a un profugo della cecena Alchan-Jurt, il preside 
della scuola locale Idris Satuev, hanno sparato a bruciapelo 
solo perché indossava la cravatta. 

«Ho detto loro che è un’abitudine presa a scuola, che 
sono una persona civile, che ho usi occidentali» sillaba a 
fatica il preside, sopravvissuto ma molto grave, e ricoverato 
nello stipatissimo ospedale di Nazran’, reparto 3 - 
traumatologia. Idris se ne sta sul suo letto e sogna: vuole 
andarsene per sempre da questa sesta parte del globo. 
Vuole dimenticare di essere un ceceno obbligato a vivere al 
nostro fianco. 
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IL TUBO, OVVERO «IL NERO» IN TEMPO DI GUERRA 
LA RIVOLUZIONE PETROLIFERA CECENA. LENNESIMA 


Se ci si trova a parlare del perché si combatte in Cecenia, 
la maggioranza dirà che è per il petrolio. Lo confermano 
anche i sondaggi. Sua maestà imperiale l’Oleodotto ceceno 
e le Loro Altezze imperiali i Pozzi petroliferi manovrano a 
proprio piacimento la vita di centinaia di migliaia di 
persone da una decina d'anni, ormai. Se hai un pozzo, in 
Cecenia hai sempre ragione. Chi ha combattuto con 
Dudaev ha ricevuto in dono i pozzi di Dudaev. Chi ha 
giurato fedeltà a Maschadov s'è visto offrire i pozzi di 
Maschadov. E chi combatte adesso? 

La tradizione viene rispettata. Chi ha vinto ha l’indennità 
di guerra: qualche bel buco nel Tubo. La spartizione della 
più importante «torta» cecena procede a pieno ritmo. Sotto 
lo sguardo vigile dei vincitori, i federali. 


Campo dei miracoli 


Alla periferia estrema di Argun c’è quello che sembra il 
modesto ingresso al kolchoz locale... Il trattore in 
lontananza serve a depistare i curiosi. Come anche un 
uomo che sembra raccogliere qualcosa. 

C’è persino una specie di custode. Alza e abbassa una 
fune con delle bandierine rosse. Accanto alla guardiola 
malridotta sono parcheggiate alcune Ziguli. Niente di 
strano, se non fosse per il «carico». Gli occhi attenti dei 
quattro passeggeri della Ziguli seguono in silenzio la nostra 
auto. 

... Quella che era la strada principale del kolchoz, tra 
vecchi alberi di pero, porta diretta alle «miniere d’oro» 
locali. E dopo un paio di chilometri dissestati eccolo, il 
campo dei miracoli petroliferi di Argun da cui emerge, 


dissotterrato, l’oleodotto - o più semplicemente il Tubo -, 
perforato abusivamente in lungo e in largo. Da fori di ogni 
diametro sgorga tutto il giorno il petrolio ceceno, che 
finisce in vasche di decantazione naturali: fosse di diametro 
diverso e di profondità indefinita. Nello slang locale si 
chiamano «silos». Lì ha luogo il primo degassamento e la 
prima raffinazione del greggio rubato. 

Abbiamo sotto gli occhi l’intero processo. Da una parte i 
vecchi silos asciutti, messi «a riposo». Più oltre quelli nuovi 
ancora vuoti. Qualcuno deve averli scavati la notte scorsa e 
prima che possano integrarsi nella catena produttiva il 
terreno si deve assestare. 

Poi ci sono le fosse importanti, quelle piene. Il petrolio 
che contengono ha riflessi verdi molto vividi. Significa che 
è pronto, che tra poco arriverà l’autocisterna. Noi, però, 
non possiamo assistere. Il «guardiano del kolchoz» ci ha 
concesso un giro di dieci minuti. Solo gli elicotteri violano il 
silenzio di quel luogo sperduto, un silenzio che avvolge 
anche il sacro rito delle vasche di decantazione. Girano 
sopra il Tubo snudato e le nostre guide - che sanno il fatto 
loro - ci consigliano di non stuzzicare troppo il can che 
dorme e di togliere il disturbo: dall’elicottero non ci 
chiederanno perché stiamo osservando quella cuccagna 
petrolifera. 

Ma non è ancora finita. Ci spostiamo di qualche 
centinaio di metri e incontriamo le «guardie» locali. È la 
cosiddetta polizia cecena - gli ex uomini di Gantamirov. 
Sono su una jeep bianca: senza targa, ma con i mitra 
spianati. Gli sportelli della macchina sono aperti, stanno 
per fare fuoco. Li ha chiamati il «guardiano», e alle loro 
spalle ci sono le Žiguli dell'ingresso. 

Grazie a Dio accade il miracolo. Probabilmente l'afa è 
troppa anche per loro, i poliziotti allentano la presa e noi 
schizziamo oltre il «guardiano» che ci osserva stupito: 
perché siete ancora vivi? sembra pensare... 


Campi dei miracoli come questo sono disseminati in tutta 
la Cecenia... Quello dell’estrazione e della lavorazione 
abusiva e illegale del petrolio è un sistema ben avviato. Il 
«boccone» più ambito, però, restano i pozzi. Gli scontri 
peggiori capitano sempre nei loro dintorni. Ed è forse per 
questo che non ci hanno ammazzato durante la gita nel 
kolchoz di Angur: è poca cosa, sono spiccioli, petrolio di 
serie B. Da un punto di vista ceceno, è ovvio. 

Ma prima di affrontare un giro dei pozzi è bene sapere un 
paio di cose. 


Che cos'è il TEK della Cecenia? 


Ufficialmente il Complesso per la produzione di energia e 
carburanti (TEK, Toplivno-Energeticeskij Kompleks) della 
Repubblica Cecena si compone di nove settori, tutti di 
proprietà statale: 

1. Estrazione di petrolio e gas. 

. Lavorazione del petrolio. 

. Fornitura di prodotti petroliferi. 

. Trasporto del petrolio («Transneft'»). 

. Settore gas (gassificazione, trasporto, utilizzo). 
. Settore energia. 

. Tecnologie ecologiche. 

. Combustibili solidi («Topprom»). 

. Centro di ricerca su gas e petrolio. 

Le strutture elencate, tuttavia, al momento non 
producono. O meglio, non producono per le casse dello 
Stato. È tutto in mano agli abusivi. Il Tubo (o «Transneft'») 
funziona, sì, ma per alcuni gruppi di malavitosi ben protetti 
dalla polizia locale a braccetto con i federali. Coloro che 
dovrebbero sorvegliare impianti temporaneamente inattivi 
si arricchiscono depredandoli a testa bassa. Un esempio: 
con le raffinerie semidistrutte, i macchinari rimasti 
vengono smantellati a ritmi inauditi. Accade in prevalenza 
così: la notte - quando in teoria vigerebbe il coprifuoco e ai 


O DNDQUIDSUWIN 


posti di blocco dovrebbero sparare a vista a qualunque 
oggetto o corpo in movimento - camion con targa cecena 
stipati dei macchinari suddetti si dirigono in Ossezia o a 
Stavropol’ e dintorni. Di solito le colonne di automezzi con 
le proprietà di Stato sono scortate da federali a contratto ai 
quali, com’è noto, poco importa in cosa si commercia. Si 
ritiene che il tandem sia già ben collaudato: federali più 
ceceni-ladri ai quali non osano avvicinarsi non solo le 
autorità locali che devono rispondere del TEK, ma 
nemmeno i militari delle altre forze presenti in Cecenia. 
Tipo le pattuglie che a Groznyj rispondono dell’integrità 
degli stabilimenti sul territorio di loro competenza. Hanno 
paura di beccarsi qualche - fortuita - raffica di mitra. È già 
SUCCESSO. 

Va da sé che in tutto questo tempo le strutture cecene 
ufficiali non si sono limitate a osservare mestamente tali e 
tante ruberie, che hanno provato a riavviare il processo e a 
farlo funzionare entro limiti legali. Quando in Cecenia 
l’esercito ha più o meno ripreso il controllo della situazione, 
ma a Groznyj si continuava a combattere (nel novembre del 
1999), si sono inventati la cosiddetta «Direzione provvisoria 
del Complesso di estrazione petrolifera». Il 25 maggio del 
2000, con Nikolaj Košman in veste di direttore nominato da 
Mosca, la Direzione suddetta si è trasformata in 
«Grozneft’», compagnia statale a cui facevano capo ventisei 
stabilimenti e settecentosettantasei pozzi. Hanno provato a 
stringere il morso, ma senza risultati: gli alti gradi militari 
non hanno appoggiato la neonata compagnia e, di 
conseguenza, nemmeno la posizione dello Stato all’interno 
del TEK ceceno. 

Oggi «Grozneft’» ha un direttore ufficiale, il suo nome è 
Andrej Gusak. Gusak però non dirige un bel niente: da fine 
maggio, quando è stato nominato, non è mai venuto in 
Cecenia. Né si fa vedere a Gudermes per accettare 
ufficialmente l’incarico. A Gusak - uomo di Zija Bazaev (del 
gruppo «Alliance», businessman ceceno-moscovita morto in 


primavera in un incidente aereo) e del non meno noto 
Salambek ChadZiev - è stato spiegato volgarmente (anche 
da alcuni generali) che ha di che temere a presentarsi. Lo 
farebbero fuori subito. 


La fiamma di Tsotsan-Jurt 


... A seconda del proprietario ufficiale, i pozzi petroliferi 
ceceni si dividono in due tipi: incendiati e normali. Un 
pozzo prende fuoco all'improvviso, altri si spengono, altri 
ancora restano come sono, ma c’è sempre e comunque 
qualcuno che ci guadagna... Sul terzo caso non ci sono 
dubbi: se non succede niente vuol dire che il proprietario 
del pozzo è una persona ricca e rispettata, dispone di sue 
guardie personali e nessuno mette in dubbio che sia lui il 
padrone. Quanto ai pozzi con proprietari non meglio 
definiti, le contese sono all'ordine del giorno, mai sopite e 
non senza l’uso di armi da fuoco. 

Se da Gudermes si muove verso est, verso la zona di 
Kurcaloj (patria dell’attuale capo della Cecenia Achmat 
Kadyrov), è subito chiaro quale sia la vera capitale del 
mercato illegale del petrolio. Se è vero che in Cecenia non 
c’è strada in cui non si possa comperare della benzina fatta 
in casa, a KurCaloj e dintorni ci sono rivendite di petrolio e 
autocisterne accanto a ogni abitazione e a ogni angolo di 
strada. 

Avanziamo su una striscia di cemento verso una fiaccola 
che sussulta in lontananza. È il cosiddetto pozzo n. 7 
(denominazione ufficiale), alla periferia del villaggio di 
Tsotsan-Jurt. Sono due mesi che riversa nell'atmosfera 
circostante una sinistra fiamma gialloarancione. E più ci si 
avvicina al pozzo, più il numero dei venditori abusivi 
aumenta. In città - a KurCaloj - ma anche nei borghi ai 
piedi delle montagne, come Novaja Zizn’ [«Vita Nuova» ]. Il 
mercato è saturo di prodotti già raffinati e l'offerta supera 
di molte volte la domanda. 


Finalmente il rombo cupo si fa più vicino, un rumore che 
- per strazio - somiglia al boato di un reattore atomico. A 
chiunque abbia un po’ di buonsenso è chiaro che lì intorno 
non si può vivere. Invece nelle case che incontro abitano 
adulti e bambini. Famiglie povere. Che non hanno un altro 
posto dove stare, nemmeno temporaneamente. 

I pozzi in fiamme fanno capo a bande che non riescono a 
gestirli. Quando il proprietario si rende conto di non essere 
abbastanza forte (ossia, di norma, di non disporre di uomini 
a sufficienza), dà fuoco al pozzo (non personalmente, ovvio) 
perché non faccia gola a qualcun altro. 

Di solito a occuparsene sono i federali. La gente che abita 
accanto a quelle torce di petrolio è convinta che lo facciano 
su imbeccata - o più semplicemente su commissione - dei 
malavitosi ceceni. A cose fatte, i mandanti cominciano a 
trivellare a un centinaio di metri dalla torcia e inaugurano 
un nuovo «campo dei miracoli». E quando i pompieri si 
presentano a spegnere il pozzo, gli abitanti del luogo sanno 
che è arrivato il nuovo padrone, il nuovo malavitoso. 

La statistica è la seguente: se in ottobre-novembre 
(periodo di violenti scontri) in Cecenia ardevano tre pozzi 
in tutto, in seguito, quando il fronte si è spostato sulle 
montagne ed è venuta l’ora di spartire il bottino, i pozzi 
sono diventati undici. Poi diciotto. In primavera il numero è 
salito a trentaquattro. Adesso sono ventidue, è vero, ma 
nelle ultime settimane stanno di nuovo aumentando. I pozzi 
in fiamme riversano quotidianamente nell’aria fino a sei 
tonnellate di petrolio, un milione di dollari circa. Provate a 
immaginare quante decine - per non dire centinaia - di 
milioni devono entrare nelle casse della malavita, se non ci 
si dà pena di sacrificarne uno. I megaintroiti del mercato 
illegale del petrolio ceceno sono confermati anche dai 
campi di mazut bruciato intorno ai pozzi e alle piccole 
raffinerie caserecce, i «samovar». Il mazut, un olio 
combustibile, è ciò che resta dopo l’estrazione della 
benzina e vale tremila rubli a tonnellata. Ma in Cecenia non 


interessa a nessuno. O lo scaricano sul terreno o gli danno 
fuoco: sono spiccioli. 

La strada che porta al pozzo n. 7 è costellata di 
ministabilimenti e distillerie casalinghe formate da due 
cisterne, una delle quali sovrasta un bruciatore e una serie 
di tubi. Periodicamente questi impianti sbilenchi sono 
vittime dei raid dei militari: li fanno saltare in aria, li 
crivellano di colpi, li distruggono. E spediscono allo Stato 
Maggiore i loro bei resoconti sulla campagna in atto per 
contrastare il commercio illegale di petrolio in Cecenia. 

... Ma la realtà qual è?... Se ai militari venisse ordinato di 
piazzare dei posti di blocco attorno a ogni pozzo e di lasciar 
entrare solo chi lavora per Grozneft’, nessuno potrebbe 
fare nulla, credetemi... Che gli uomini in uniforme abbiano 
il loro tornaconto è comprovato dal fatto che nei villaggi nei 
pressi dei pozzi non si è mai combattuto. Le case sono tutte 
in piedi. Protette e difese da entrambe le fazioni in guerra: 
combattenti ceceni e federali. Che si limitano a qualche 
rastrellamento quando la popolazione si indigna per la 
brutalità dei malavitosi. 

Un esempio. Ali Abuev - ex capo dell’amministrazione 
locale - è ritenuto il leader carismatico del villaggio di 
Tsotsan-Jurt.. Ed è stato arrestato durante l’ultimo 
rastrellamento. I suoi uomini avevano tappato il solito 
pozzo n. 7 con una cisterna segata in due (gli avevano 
messo il «cappello», come dicono qui). Ali non è wahhabita, 
non combatte, non sta con Kadyrov né con Košman. Ali è 
Ali, e difendeva il diritto del proprio villaggio a una vita 
degna di esseri umani. È un uomo coraggioso e per bene. 

Ma se date ascolto ai colonnelli ceceni, vi diranno che è il 
peggior tizzone dell’inferno wahhabita, un «amico di 
Hattab». E per questo se ne starà in galera fino alla fine 
della guerra... Ali è stato arrestato, il pozzo ha preso fuoco, 
i terreni tutt'intorno sono una distesa di «silos» e subito 
sono spuntati i «samovar». E a Tsotsan-Jurt la vita ha 
imboccato i consueti binari criminali. 


Finiamo con l’ultimo anello della catena. Come prima 
della guerra, all'uscita da ‘Tsotsan-Jurt ha ripreso a 
funzionare la celebre borsa del petrolio. Ha sede in un caffè 
con un nome eloquente: Islam. È il centro di smistamento. 
È qui che si portano petrolio e derivati e che si incontrano i 
grossisti. Davanti a un posto di blocco. 


Chi si arricchisce? 


Come ha detto uno dei funzionari ceceni di fresca nomina 
che mi ha scongiurato di non fare il suo nome e di 
dimenticarlo, anzi, per sempre: «Ogni notte dalla Cecenia 
escono migliaia di tonnellate di petrolio e suoi derivati. E 
noi non abbiamo i soldi per penne e matite...». La Cecenia 
di oggi è un'infinita, sanguinosa spartizione di pozzi e 
campi dei miracoli da cui, però, la repubblica non trae 
alcun profitto... Il suo petrolio arricchisce gli altri, chiunque 
altro, ma non se stessa. La crisi è aggravata dal fatto che il 
caos economico ceceno non è semplicemente creato ad 
arte, ma è anche diligentemente sostenuto da Mosca. A 
tutt'oggi in Cecenia non esiste una banca. Non c’è un solo 
istituto di credito legale. Tutti i soldi del petrolio finiscono 
sotto il materasso o fuori della Cecenia. Le autorità federali 
boicottano apertamente ogni tentativo di introdurre un 
qualunque sistema finanziario. A Mosca conviene che in 
Cecenia continuino a non esserci non solo le banche, ma 
anche un sistema fiscale, tribunali e una procura civile. 
Affinché le rendite del petrolio prendano la direzione 
auspicata e non ci siano frontiere di Stato in grado di 
stornare il vettore verso le casse dell’erario. 

... Se vi diranno che il problema dell’anarchia petrolifera 
dipende da difficoltà temporanee imputabili ai cambi al 
vertice del potere, non credeteci. Il problema è il 
boicottaggio, è il caos gestito dall’alto. Migliaia di vite sono 
già state sacrificate semplicemente perché i pozzi e il Tubo 
cambiassero padrone. E molte altre ancora saranno 


immolate sull’altare della rivoluzione petrolifera. La posta 
in gioco è alta: milioni e milioni di dollari. 
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QUESTIONI DI ORDINARIO SADISMO 
NELLE FOSSE CI FINISCONO TUTTI, I RUSSI COME I CECENI 


... Un vecchio con uno zucchetto bianco, la «tjubetejka», 
scava con grande cautela una buca poco profonda. La terra 
cede senza opporre troppa resistenza, dunque è già stata 
smossa, in quel punto. Il vecchio è spaurito, nervoso, 
talmente agitato che dimentica di infilare i guanti di 
gomma. È lo zio di tre ragazzi che sono stati visti per 
l’ultima volta nove mesi fa a un posto di blocco qua vicino, 
sulla strada che porta dal villaggio ceceno di Starye Atagi a 
quello di Alchazurovo. I suoi nipoti erano stati arrestati e 
condotti in un campo militare poco distante; il vecchio ha 
sborsato un bel po’ di soldi, ma i ragazzi non sono mai stati 
ritrovati... 


«Sono i miei nipoti, sì» dice il vecchio, e intanto soffia sui 
teschi, osserva con attenzione un dito sporco e libera dalla 
terra le gambe di cadaveri che hanno ancora le scarpe da 
ginnastica ai piedi. «Questo, il primo, è Imran Vachaeviò 
Kuntaev, nato il 17 maggio del 1964... Quello è il suo 
colbacco, quelle sono le sue scarpe... Quest’altro è Adam 
Sultanoviè Sadaev. Lui era nato nel 1969». 

Il vecchio sparisce dentro la fossa. Il terzo cadavere lo 
estrae pezzo per pezzo: l’erbaccia l’ha già avvolto con le 
sue radici. 

«E questo è Adnan Alievič Abdurazakov» dice. Intuisco 
che c’è qualcuno al suo fianco, ma la telecamera inquadra 
solo un paio di stivali, due cosce avvolte nella mimetica e 
un mitra che penzola e ogni tanto copre l’obiettivo. Si tratta 
dell’ufficiale che, a giudicare dal tono delle repliche, 
comanda l’esumazione. Consiglia al vecchio zio come 
scavare e parla alla radio con il «112°», che gli ordina: 
«Decidi tu... Mi ricevi?». 


... Poi la telecamera inquadra il medico legale. Infila dei 
nastri nei teschi per dimostrare che a tutti e tre i cadaveri è 
stato sparato un colpo in testa. I nastri indicano la 
traiettoria delle pallottole che hanno trapassato il cranio. 
«Hanno usato armi speciali»... Questo è l’ufficiale. 
«Seppelliteli alla svelta» aggiunge. Dunque ha deciso cosa 
fare di quanto rinvenuto dal vecchio trattorista di Starye 
Atagi che ha scavato nel bosco e si è imbattuto in quelle 
sepolture nascoste... Due dei ragazzi ritrovati durante 
l’esumazione hanno il tesserino delle organizzazioni cecene 
per la difesa dei diritti umani. Li conoscevano. Stavano 
raccogliendo informazioni sui crimini di guerra, su quanti 
erano stati sequestrati dai militari ed erano spariti per 
sempre. 

«Seppelliteli, svelti!» tuona la voce sempre più imperiosa. 
Il suo è un ordine, ormai. Poi, però, accanto a quella tomba 
tripla ne spunta un’altra, recente, e l’uomo che vi giace 
viene prontamente riconosciuto: è Edilbek Isaev. I militari 
l'avevano prelevato tre giorni prima a Starye Atagi, in 
pieno centro, sotto gli occhi di tutti. Alcune donne avevano 
tentato di strapparlo ai soldati mascherati, che però le 
avevano tranquillizzate: vogliamo solo controllare che 
abbia i documenti a posto, insistevano. Poi l'avevano 
caricato su un blindato e addio... 

... A Isaev hanno fatto lo scalpo. Ha le braccia staccate 
dal busto. Le dita mozzate. Gli manca qualche costola. Ha 
delle iniziali incise sul ventre: la firma dei suoi carnefici. 
Sono chiarissime. Ma i funzionari della procura non 
prendono nota. 

«Basta così. Seppelliteli tutti, e alla svelta». Parole che 
hanno un preciso significato. Anche questa volta, 
l'ennesima, non ci saranno indagini, inchieste, controlli 
della procura, udienze, processi. Sarà stata soltanto una 
passeggiata nel bosco... 

La Cecenia di oggi gronda storie come queste... Tutti 
hanno paura di finire in una fossa, di sparire per sempre... 


Ma chi credo di sconvolgere in un paese che plaude al 
perdurare della guerra in Caucaso? L'opinione pubblica è 
anticecena fino al midollo, l’idea hitleriana della 
responsabilità collettiva di un popolo per le azioni di singoli 
suoi rappresentanti (pensate agli zingari e agli ebrei) è in 
gran voga... 

Sembriamo avere dimenticato che la fune ha due capi. Se 
si concede all'esercito di tornare al Medioevo, prima o poi 
le fosse non serviranno soltanto per i ceceni. Prima o poi le 
utilizzeranno anche per addestrare la nuova generazione 
dei soldati. 


Difatti. 

Il soldato semplice Jurij Korjagin è una guardia di 
frontiera (unità 2132) dal novembre del 1998. Da marzo a 
giugno del 2000 è stato al confine con la Georgia, a 
Tuscharoj (Itum-Kali, Cecenia). 

Il soldato semplice Korjagin era a conoscenza delle 
misure disciplinari in uso al posto di frontiera di Tuscharoj, 
ma un giorno che tornava esausto alla sua unità si 
dimenticò comunque di fare il saluto a un ufficiale. 
Conseguenza: venti giorni in una fossa. 

Che descrive in questo modo: grande, spaziosa, 
venticinque metri quadri di superficie per un metro e 
mezzo di profondità. Altri dieci soldati oltre a lui. Cibo 
scarso ed elargito di rado. Sotto i piedi solo terra umida. 
Niente coperte e niente permesso di indossare abiti 
pesanti. Korjagin ne è riemerso malato. 

Qual è la differenza fra le torture inflitte ai soldati e ai 
ceceni? I soldati vengono torturati perché imparino a fare i 
soldati, i ceceni vengono uccisi perché un bravo ceceno è 
un ceceno morto. Una battuta che chiunque abbia avuto a 
che fare con i militari in Caucaso ha sentito ripetere. 

. Ma torniamo al soldato Korjagin, il cui racconto è 
arrivato in redazione tramite il Comitato delle «madri dei 
soldati di San Pietroburgo» a cui si era rivolto. Di solito i 


soldati restano nelle fosse una decina di giorni in tutto: di 
più non reggono, si ammalano. E per non pensare fumano 
la canapa, che da quelle parti cresce spontanea. Gli ufficiali 
chiudono un occhio. Forse perché fanno altrettanto. 

Un particolare importante: il soldato Korjagin non parla 
mai di «fosse», le chiama «zindan». E spiega: «I ceceni le 
chiamano così, i nostri ufficiali hanno imparato da loro. Un 
soldato russo, però, non può essere riscattato da uno 
zindan». 

... Il riscatto è il fondamento della guerra in corso; ormai 
potrebbe entrare a pieno diritto nei regolamenti militari. In 
una Cecenia che pretendevamo di liberare da schiavitù e 
sequestri, ora «pagano» tutti. Chi sta sotto a chi sta sopra. 
I soldati semplici agli ufficiali. I ceceni ai soldati e agli 
ufficiali. Questa guerra ha un ostinato retrogusto di 
compravendita, a qualunque livello. Se all’inizio del 
conflitto erano i ceceni ricchi a pagare i russi (perché 
«sbagliassero bersaglio» e non colpissero le loro case, per 
passare i posti di blocco, per raggiungere gli ospedali dopo 
il coprifuoco e via dicendo), col tempo il sistema ha preso 
piede anche negli scambi fra militari. Poteva essere 
altrimenti? La ruggine fa danno perché non resta in 
superficie, ma corrode in profondità. Oggi i soldati pagano 
per una maggiore indulgenza o per evitare i turni di 
guardia. Ma al peggio non c’è mai fine... 


Un'altra testimonianza sull’esistenza delle fosse di 
tortura nei comandi della Cecenia viene dal militare a 
contratto Aleksej K., trent'anni (che ha chiesto di non 
rivelare cognome e domicilio, di cui però la redazione è 
informata). Aleksej prestava servizio nel 291° battaglione 
del ministero della Difesa (unità 44822). E per certi errori 
commessi gli è toccata in sorte una fossa a Chankala, la 
base militare n. 1, dove ha sede il quartier generale delle 
Truppe unite del Caucaso settentrionale con a capo il 
generale Baranov. 


. Ad Aleksej è toccato uno zindan piccolissimo - ci 
stavano in quattro -, ma con qualche concessione rispetto 
alle guardie di confine di cui sopra: i commilitoni potevano 
riscattare i compagni. Con due bottiglie di spumante a 
soldato, per esempio... 

Aleksej è uscito dalla sua fossa con una grave forma di 
bronchite, la febbre a trentanove e fermamente deciso a 
rescindere il suo contratto. Ci ha messo due giorni, dall’11 
al 13 di febbraio, per raggiungere Mozdok: perdeva 
continuamente conoscenza per via della febbre alta. Per 
tornare a casa, nel Nord del paese, gli ci è voluta un’altra 
settimana (e diciotto - diciotto! - cambi di treno da 
«portoghese», dato che non aveva un soldo). 

Ma non fai in tempo a riprenderti da una brutta storia, 
che subito ne arriva un’altra. Ho davanti a me una nuova 
lettera, una nuova disperazione: «Salve a tutti. Siamo un 
gruppo di soldati e vi scriviamo dalla Repubblica Cecena. Vi 
scongiuriamo: aiutateci, se potete! Siamo a Chankala, 50° 
battaglione di difesa chimica e batteriologica. Siamo partiti 
volontari. Una volta qua, abbiamo scoperto che la nostra 
non era un’unità come le altre: i soldati la chiamano “il 
lager”... Dopo tre mesi di servizio abbiamo perso un mitra. 
Il nostro capo, il maggiore Poljakov, era fuori di sé, e con lui 
anche il vicecomandante, maggiore Voronin e il 
sottotenente Lymar’. Hanno portato tre soldati nella banja 
e li hanno picchiati fino a fargli perdere conoscenza. Poi 
sono cominciate le torture. Il maggiore Poljakov e il 
maggiore Voronin hanno usato dei fili elettrici, ma non 
hanno ottenuto le risposte che volevano. Allora il 
sottotenente Lymar’ ha preso un mitra e l’ha puntato alla 
testa di chi aveva perso l'arma. Quello, terrorizzato, s'è 
buttato in ginocchio a chiedere pietà... Li hanno tenuti tre 
giorni senza dormire. A un certo punto la notizia è arrivata 
al procuratore e le botte hanno smesso di fare paura. Ma i 
“tre Hitler”, come li chiamano qui, non si sono dati per 
vinti. Hanno portato i soldati in una tenda e il maggiore 


Poljakov ha bruciato loro le mani contro la stufa 
incandescente. Poi ne hanno trasferiti due nella roulotte del 
comandante, li hanno denudati fino alla cintola e hanno 
cominciato a pestarli... Quando li hanno lasciati andare e 
sono tornati da noi abbiamo visto le loro schiene... Erano 
tutte lividi e sangue: pezzi di carne... Approfittiamo di un 
commilitone che viene a Mosca per farvi recapitare questa 
lettera, sperando che possiate aiutarci... Tra poco arriverà 
il comandante di battaglione, un vero mostro. Il 
sottotenente Lymar’ ha già detto che qualcuno di noi ci 
lascerà la pelle, che alcuni non reggeranno. E ha detto 
anche che qua le persone spariscono come le sigarette: 
“Noi facciamo finta che siete caduti in battaglia, voi vi 
prendete una medaglia postuma al valore e buona notte...”. 
Aiutateci! Unità 58512». 


... Un dettaglio importantissimo: i fatti succitati sono tutti 
- nessuno escluso - noti alla procura militare e a quella 
Generale. Anzi, sono arrivati a loro prima che a noi. Tra 
l’altro si tratta di lettere raccomandate, dunque esiste un 
documento firmato di avvenuta ricezione e non c’è modo di 
spacciarle per mere fantasie di una o più menti malate. Se 
non bastasse, gli abitanti di Starye Atagi hanno 
ripetutamente scritto alla Duma, che ha girato il tutto - di 
nuovo - alla procura. 

Ma niente. Silenzio! Muti! Alcune di queste lettere 
sconvolgenti saranno già coperte da un dito di polvere, in 
procura: le hanno ricevute da un po’. 


Oggi la Cecenia degli accampamenti militari è costellata 
di buche terrificanti scavate a mani nude per ospitare i 
cattivi (o coloro che cattivi vengono creduti): ceceni, 
soldati, militari a contratto, personaggi scomodi... Volendo 
usare un lessico giuridico approssimativo, quelle buche 
sono celle di isolamento illegali. Se, invece, vogliamo dire 


pane al pane e vino al vino, sono camere di tortura da 
Medioevo... 


L'unica forma possibile di lotta è un'informazione onesta e 
schietta, almeno finché abbiamo il diritto di fornirla. E 
allora diamo il via alla campagna NO ALLE FOSSE. 
Pubblicheremo qualunque testimonianza di chi ci è stato, di 
chi le ha viste, di chi conosce i nomi di quelli che vi sono 
morti per le torture dei militari e di chi ha notizia delle 
circostanze in cui ciò è accaduto. Pretenderemo dalla 
Procura militare centrale un controllo capillare di tutte le 
unità dislocate in Cecenia e zone limitrofe: Dagestan, 
Ossezia del Nord, Stavropol’ e dintorni. Le fosse, gli zindan 
devono sparire per sempre...' 


12 marzo 2001 


IL CAMPO DEI MORTI FUORI TSOTSAN-JURT 


DOVE IN VENTINOVE MESI DI GUERRA (LA SECONDA GUERRA CECENA) CI 
SONO STATI TRENTATRE RASTRELLAMENTI 


Da tre settimane nel centro di Tsotsan-Jurt (Kurcaloj, 
Cecenia) è in corso un sit-in. Lo chiamano «la veglia»: è per 
le vittime senza nome della guerra. Da un mese a questa 
parte ogni giorno o quasi la gente del luogo trova dei 
cadaveri alla periferia del villaggio. Chi sono? Cosa sono? 
Perché sono lì?... Groznyj non risponde. Per questo dalla 
mattina alla sera e dalla sera alla mattina la gente 
seppellisce, prega e ripete: «La pazienza ha un limite, e il 
nostro è stato superato da un pezzo...». 


«Zitti! Ss-s-s... Latrati di cani... Di nuovo...» si interrompe 
da solo Turko Dikaev, il capo dell’amministrazione locale di 
Tsotsan-Jurt. Ha il terrore negli occhi. 

«No, guardi... Le sarà parso». 

Ma Turko non mi ascolta. Ha la pressione alta. Si ficca in 
bocca le pillole e, disperato, si passa le mani in una zazzera 
di capelli che non pettina da un pezzo. 

Non lo diresti un essere umano: sembra più uno spettro. 
Per lui ogni mattina inizia allo stesso modo. Quando coglie 
un ululato soddisfatto nelle raffiche del vento che soffia dai 
campi, Turko capisce che è successo di nuovo: i cani hanno 
trovato un cadavere e lo stanno sbranando. Allora prende 
con sé i vecchi del paese e va verso il limitare dei campi 
lungo la strada che porta a Mesker-Jurt. È un mese ormai 
che Tsotsan-Jurt, diecimila anime e poco più, vive 
quest’inferno. 


... I capelli e i lembi del giaccone di Turko sventolano 
baldanzosi al vento garrulo di primavera, in piena sintonia 
con la natura che si risveglia e in totale contrasto con ciò 
che l’uomo ha fatto e fa da queste parti. Turko cammina a 


grandi passi per quei campi maledetti, quasi lo attendesse 
una bella notizia. Al suo fianco trotterella un suo vecchio 
amico, pensionato anche lui, Imran Chusiev. 

«Laggiù» e mi indica il punto con la mano «abbiamo 
trovato una gamba di donna. La sinistra. Morbida, piccola. 
E un ciuffo di capelli, una treccia... Una bella treccia... Uno 
scalpo, insomma. Li abbiamo seppelliti insieme ad altri tre 
teschi. Dai denti abbiamo deciso che appartenevano a tre 
uomini. Non c'erano altre ossa, lì intorno. Solo qualche 
vertebra. Ma i crani erano staccati dalla colonna. Non 
chiedo di ritirare le truppe. Dico solo che questa storia 
deve finire». 

«Nessuno ha scoperto chi, materialmente, getta i 
cadaveri qua da voi? Non potrebbero essere i combattenti 
ceceni?». 

La risposta è immediata, categorica: 

«Con i “nostri” abbiamo già parlato. È opera vostra. E i 
bambini del villaggio non possono più vivere in questo 
modo, è questo il punto!». Turko scoppia a piangere. «Ogni 
mattina qualcuno sale sull'autobus e se ne va per sempre... 
Oggi ho spedito via la mia figlia minore... Prenda l’ultimo 
rastrellamento. Ismail, il figlio dei vicini, era in braccio alla 
madre. È grande, Ismail, ma tremava come una foglia. 
Qualche attimo prima i federali volevano farmi fuori, mi 
avevano puntato contro il mitra. Poi, però, hanno sparato in 
aria: “Puoi continuare a vivere, vecchio...” mi hanno detto. 
“Cosa ti succede?” ho chiesto a Ismail. Non è riuscito a 
rispondere, i denti gli battevano troppo forte. Allora l’ho 
preso in braccio, gli ho mostrato i soldati che volevano 
spararmi, ho accarezzato la mimetica di uno di loro e ho 
detto a Ismail: “Toccalo anche tu. Lo vedi, è come noi. 
Toccalo”. E ho chiesto al soldato di fare altrettanto. Per 
fortuna era un essere umano: “Non avere paura, ragazzino” 
gli ha detto...». 


Una parte del campo alla nostra sinistra ha uno strano 
aspetto. Tutt’intorno il terreno è incolto, lì invece la terra è 
smossa di fresco, ma in superficie, come se ci avessero 
giocato dei bambini. 

«Sono stati i cani. Di solito è qui che portano i cadaveri» 
mi spiega Imran. 


Il «campo dei cani» s’è preso un due-trecento metri di 
terreno e si allunga intorno a un fosso che lo taglia in due. 
Lo chiamano il «Fosso Profondo», a Tsotsan-Jurt, ma in 
realtà non lo è. Sotto i piedi i resti di un fuoco. Altri resti a 
sinistra. Quelli a destra sembrano di un falò più grande. Si 
banchetta spesso, da queste parti. Bossoli che brillano al 
sole e lattine vuote di carne in scatola dell’esercito: le 
conosco bene. 

Capite cosa fanno? Prima mangiano e poi ammazzano, 
oppure prima ammazzano e poi si concedono uno 
spuntino... 

«I vestiti li abbiamo trovati nel fosso, bruciati e coperti di 
terra» mi dice Turko a proposito del «lotto» di cadaveri del 
giorno prima. «Erano più o meno cinque» commenta. «A 
giudicare da dov'erano gli abiti, credo che li abbiano uccisi 
qui, dove siamo noi, sul ciglio. Poi li hanno spinti nel fosso e 
hanno buttato giù un po’ di terra. Vede? Qua è stata 
smossa». 


Ma perché la gente di Tsotsan-Jurt viene in cerca di 
cadaveri? Non basterebbe avvertire il comando militare di 
Kurcaloj? 

A Tsotsan-Jurt la guerra è costata cara. Nei ventinove 
mesi della seconda guerra cecena ci sono stati trentatré 
rastrellamenti. Ottantasette persone sono morte e 
ventinove sono scomparse senza lasciare traccia. 

«È che cerchiamo anche i nostri cadaveri» continua 
Turko. «Ogni tanto i militari non li rivendono, i morti, li 
buttano via e basta. Speriamo di trovarci qualcuno dei 


“nostri”, nel campo, è per questo che seguiamo i cani. Ma 
può anche essere che abbiamo già sepolto qualcuno del 
villaggio... I cani sbranano i corpi in un attimo, non 
facciamo in tempo a riconoscerli». 

«Autopsie?». 

«Non ce le hanno mai concesse. I militari non vogliono. 
Hanno mandato qualcuno dalla procura di Argunsk, ma non 
ho mai visto un referto». 


... Un bel giorno, però, il 1° marzo, gli abitanti di Tsotsan- 
Jurt decidono di non seppellire le ultime ossa che hanno 
trovato e le portano a Groznyj. Una delegazione le piazza 
all'ingresso della procura della Repubblica Cecena. Non 
chiedono troppo: che qualcuno prenda quei resti, faccia 
l'autopsia e stabilisca cosa sta succedendo e, soprattutto, a 
chi appartengono quelle ossa. 

Gli uffici governativi di Groznyj sono disposti in modo che 
nessun impiegato può evitare la «piazzetta» della procura. 
Perciò chiunque passò di lì assistette a quella scena 
apocalittica. E furono centinaia, compresi ministri, 
procuratori, e schiere di inquirenti e ufficiali dell’FSB. 

Niente. Neanche una piega. Chi andava a pranzo e chi dal 
pranzo tornava. Chi si beveva un tè. Chi comprava una 
Pepsi... C'è voluta qualche ora di quel «sit-in di cadaveri» - 
sicuramente una nuova forma di resistenza civile - prima 
che spuntassero due funzionari della procura. Che hanno 
guardato le ossa, non le hanno neanche sfiorate, hanno 
fatto presente che la manifestazione non era autorizzata, 
che gli slogan erano slogan politici e che, dunque, la gente 
di Tsotsan-Jurt era al soldo di Maschadov. E buonanotte al 
secchio. Non mancava molto al coprifuoco. A quel punto i 
poveri dimostranti hanno avvolto le ossa in un telo e hanno 
ripreso la via di casa. La mattina dopo le hanno seppellite. 
E la veglia è ricominciata. Sui rami degli alberi accanto alla 
nuova tomba hanno annodato qualche brandello dei vestiti 
trovati insieme alle ossa, nella speranza che qualcuno li 


riconosca... È la seconda volta che vedo una scena simile, 
in questa guerra. La prima era stata nel villaggio di Aldy, 
dopo il massacro del 5-6 febbraio del 2000, quando i 
sopravvissuti dovettero seppellire decine di corpi 
irriconoscibili e fecero la stessa scelta: appesero gli abiti 
agli alberi vicino alle tombe. E Aldy - impregnata di lezzo di 
cadavere - sembrava un villaggio giapponese infiocchettato 
per la festa. 


Che cosa sta succedendo? E perché sta succedendo 
proprio a Tsotsan-Jurt? Come si può mettere fine a tutto 
questo?... 

La versione dei militari è semplice: il villaggio brulica di 
wahhabiti e combattenti della resistenza. E dunque va 
distrutto. Le autorità di Groznyj la pensano allo stesso 
modo. 

... Non siamo tutti uguali, è ovvio. Ci sono i cattivi e c’è 
chi cattivo non è. A Tsotsan-Jurt come in ogni punto del 
globo. Ma la questione è, ovviamente, un’altra. Se si 
vogliono catturare i cattivi, si prendono e si portano in 
tribunale. In tal caso, però, Ljuba Davutkuraeva - russa e 
madre di sette figli, che quando lo Stato caldeggiava i 
matrimoni misti sposò un ceceno e che è stata ammazzata 
nell'ultimo «rastrellamento» -, Ljuba sarebbe ancora viva. 


La vera ragione della tragedia di Tsotsan-Jurt è 
commerciale. Il villaggio fa gola a chiunque abbia degli 
interessi in Cecenia. A Tsotsan-Jurt il petrolio si raffina in 
ogni casa o quasi. Illegalmente, è ovvio. Per questo chi ci 
vive è meno povero rispetto agli standard ceceni. Per 
questo succede quello che succede: «Rubano i bianchi, 
rubano i rossi...». Perché sanno che c’è da rubare. Una 
volta al mese i federali si presentano, portano via tutto 
quello che trovano e battezzano l'operazione 
«rastrellamento» o caccia ai «combattenti rifugiatisi nel 
villaggio». Non «sciacallaggio», ovvio. Lo stesso vale per i 


combattenti ceceni, che arrivano - altrettanto puntuali - a 
riscuotere la loro parte. Poi ci sono gli attivisti wahhabiti, 
che cercano di ingraziarsi la gioventù locale. E non appena 
i federali si accorgono della concorrenza, corrono a 
rastrellare. O ad ammazzare. O a rapire. Altro che 
«operazioni antiterrorismo». È una banalissima lotta a chi 
intasca di più. 

Ma le ossa? Che c’entrano le ossa? Perché, per la gioia 
dei cani randagi, alla periferia del villaggio compaiono resti 
umani irriconoscibili e ricoperti da un velo di terra? È 
chiaro. In primo luogo i cattivi cancellano le tracce dei 
propri crimini a loro modo, da cattivi. In secondo, è un 
ottimo espediente per spaventare la gente del posto e 
renderla più mansueta... 

Le vie d’uscita sono soltanto due. Uno: Tsotsan-Jurt 
rinuncia a essere la capitale della raffinazione abusiva del 
petrolio. Scelta impossibile, dato che nessuno dei gruppi - 
legali e illegali - interessati all’affare lo permetterebbe. 
Due: da Mosca sbarca una squadra dei migliori inquirenti 
della Procura di Stato, stile «processo del cotone»? - per 
mettere finalmente i puntini sulle i a quella che da tempo 
viene definita «la guerra commerciale cecena». Allora sì 
che i cani se ne andranno da Tsotsan-Jurt e la mattina 
Turko Dikaev non dovrà tendere l’orecchio per capire dove 
banchettano i corvi. 


14 marzo 2002 


LO YOGIN DI AVTURY COL CAPPELLO DA COWBOY 


MENTRE IL PRESIDE DELLA SCUOLA LOCALE CERCA DI SALVARE I 
BAMBINI DALLA GUERRA, IL MINISTRO CECENO DELLA PUBBLICA 
ISTRUZIONE OFFRE BANCHETTI PER FESTEGGIARE IL SUO TERZO ANNO 
DI POLTRONA 


Gli uomini che hanno fatto la guerra sembrano sempre 
più vecchi. I bambini che hanno al fianco, invece, sembrano 
più piccoli. Uno ha appena compiuto dieci anni e gliene 
daresti sette, chi ne ha sette ne dimostra quattro. Ma vale 
soltanto per l'aspetto: tutti hanno gli occhi del carcerato 
che sconta l'ergastolo per crimini mai commessi. La 
depressione regna sovrana. E da un bel po’. Ad Avtury, per 
esempio. Paese di diciannovemila anime dove per tutta 
l'estate si sono dati il cambio piogge e scontri armati. 
Avtury è l’ultimo centro abitato prima delle montagne, al 
crocevia fra le province più contraddittorie della Cecenia: 
Kurcaloj, Vedeno e Nozaj-Jurt. Di qui i problemi. Difficile 
che i politici, anche quelli di Groznyj, si facciano vedere da 
queste parti. 

Eppure i bambini devono andare a scuola. Ad Avtury no. 
Primo, non ci vanno perché non ce l'hanno, una scuola 
(dispongono giusto di qualche stanzetta imbiancata di 
fresco con banchi che avranno almeno mezzo secolo di 
vita). Secondo, perché i genitori stanno protestando. 
«Contro» le menzogne delle autorità locali, le quali 
riferiscono a Mosca che quaggiù è «tornata la pace» e che 
le scuole della Cecenia sono pronte ad affrontare il nuovo 
anno scolastico. E «pro» condizioni di vita e di lavoro 
umane per la gente del posto. 

Mi viene incontro un uomo sorridente con un martello in 
mano e uno spavaldo cappello da cowboy in testa. I 
pantaloni e la camicia, chiari, sono macchiati di vernice. 

«Non sono il capomastro, ma il preside di una scuola che 
non c’è. Di capimastri, qua, nemmeno l’ombra. Mi chiamo 


Movdi Chasmagomedoviè Chalidov» mi dice allegramente. 
Parla un russo perfetto, impeccabile, da fare invidia a 
qualunque moscovita e pietroburghese. 

«Abbiamo ventidue classi, qui, ventotto insegnanti e quasi 
seicento allievi, dalla prima alla quinta elementare. 
Facciamo tre turni, è ovvio... E intervalli di cinque minuti. 
Con bambini che corrono fuori e bambini che corrono 
dentro». 

«Dentro e fuori che cosa?». 

Sono indelicata, lo so, ma mi esce di bocca. 

La scuola di Avtury è una specie di baracca costellata di 
porte. Oltre le quali ci sono tramezzi, locali senza finestre, 
stufette e tubi che non si sa di dove vengano; i pavimenti 
sono di un cemento grigio e triste, i banchi antidiluviani ma 
riverniciati di fresco, perciò puliti. 

«Credo che siano gli stessi dei miei tempi» ride Movdi. «E 
anche dei tuoi, vero Ibragim?». 

Ibragim Unpasaev - non più giovane «primo cittadino» di 
Avtury - indica con entusiasmo (o forse è rabbia?) un banco 
in prima fila: era quello, il suo. 

«Non è possibile! Non si può andare avanti così! Devono 
decidersi a fare qualcosa, quelli là!» sferza l’aria Ibragim; 
le maestre intorno alla cattedra lo ascoltano rassegnate. «Il 
1° settembre io la chiudo, la scuola! Vediamo se si 
svegliano!». 

Se hai un cuore, non puoi chiamarla edificio, questa 
costruzione, e tanto meno scuola. Eppure anche quella 
specie di stalla riattata all'uso dei bambini esiste solamente 
grazie a Movdi Chalidov, un entusiasta, un fanatico della 
didattica e un eroe del suo - tremendo - tempo. 

... Quando la scuola precedente è stata distrutta e il 
ministero della Pubblica Istruzione ha fatto finta che non 
fosse affar suo, scrollandosi di dosso la responsabilità dei 
lavori di ricostruzione, il preside ha deciso di «occupare». 
Si è piazzato nel circolo cittadino e con l’aiuto delle 
maestre e di Ibragim ha tirato su qualche tramezzo per 


delimitare lo spazio, poi ha aperto gli ingressi a picconate, 
direttamente sulla strada, in modo da poter utilizzare come 
classe anche il corridoio... 

E ha fatto accomodare i bambini... 

«È tutta roba vecchia... Ci avevano promesso i banchi 
dell'Istituto petrolifero di Groznyj, ma si sono rimangiati 
anche quella parola. Non creda che ce ne facciamo un 
problema, però! E non deve pensare che siamo obsoleti 
come questi banchi» sbotta Movdi con un fervore da 
diciottenne; di anni ne ha cinquantuno, invece, di cui 
ventidue da preside. «Riusciamo a procurarci tutte le 
novità della didattica, prendiamo e applichiamo tutti i nuovi 
metodi. I nostri allievi hanno il meglio della pedagogia di 
Mosca. Tutto quanto. Rispondo personalmente di quello che 
dico!». 

Movdi mi porta nella «sala professori», come la chiama 
lui. Un bugigattolo di due metri per due ricavato tra una 
classe e l’altra. 

Mi indica fiero una parete. In quella stanza ci sono solo 
scaffali. E sugli scaffali le ultime pubblicazioni di 
pedagogia. 

Mi stropiccio gli occhi. Sarà la vernice fresca, che dà 
allergia, irrita e via discorrendo... Ma le lacrime salirebbero 
comunque. Lacrime di felicità. Davvero c’è ancora gente 
simile? Esistono ancora uomini così? Dovrebbero essere 
spariti da un pezzo, in una guerra civile che distrugge 
quanto c’è di bello e di vero lasciandoci solo dolore, apatia 
e schifo... 


Poco lontano si alza l’urlo estenuante del muezzin: al di là 
degli alberi un minareto nuovo di zecca si affaccia sulla 
scuola. Da qualche tempo, per volere del presidente della 
Repubblica Achmat-Chadzi Kadyrove dell’ex muftì, è stata 
prontamente aperta una madrasa - sede distaccata 
dell'Istituto islamico di KurCaloj sponsorizzato dallo stesso 


Kadyrov. Dato lo sponsor e i finanziamenti fulminei che 
stanzia, le scuole religiose spuntano come funghi. 

... Il muezzin grida a scatti, ostinato e folle insieme. È 
troppo incalzante. In un primo momento il preside Chalidov 
non fiata, ascolta, ma poi non regge e dice cos’ha in testa. 
Senza cattiveria, senza violenza, con il suo solito sorriso, 
eppure... 

«Lo vede? Vogliono fare di noi “il paese più religioso della 
Cecenia”. E poi? Manderanno di nuovo i “pionieri” di tutta 
la Russia a raccogliere ferraglia?». 

E ride. È una risata disarmante, la sua, contagiosa. La 
scuola di Avtury ha una storia lunga, straordinaria. La 
prima scuola - la stessa che oggi è priva di una sede ma ha 
Chalidov come preside - aprì i battenti nel 1933. E davvero 
venne costruita grazie ai pionieri. L'appello fu esteso a tutta 
l'Unione Sovietica e le organizzazioni giovanili raccolsero 
montagne di ferro vecchio. Il ricavato servì a costruire una 
scuola nel «paese più religioso della Cecenia». Avtury, 
appunto... 


«Senta, ma a Tver’ hanno problemi con il legname?» mi 
chiede di punto in bianco Ibragim Unpašaev. È alto, 
robusto, e accanto al vecchio banco della prima elementare 
sembra Gulliver. Ci conosciamo da un po’, io e lui, e so che 
Ibragim può fare qualunque cosa: tenere testa da solo per 
quattro ore a banditi in sovrannumero o accompagnare le 
partorienti in ospedale attraverso una serie di posti di 
blocco (il paese è grande e ogni giorno c’è qualcuna che 
partorisce). Di solito nei suoi occhi leggo che è pronto a 
morire seduta stante (così vanno le cose, da queste parti), 
ma anche che vuole aiutare gli altri a sopravvivere. Ibragim 
è una persona eccezionale. 

Adesso, invece, il suo sguardo è velato da un sarcasmo 
che non gli conosco. 

«A Tver’ non hanno nessun problema con il legname. 
Perché?». 


«Allora riferisca quanto segue al governatore Platov. Ad 
Avtury abbiamo avuto per un po’ di tempo un 
distaccamento della milizia di Tver’. Erano bravi ragazzi. Li 
aiutavamo col cibo. Davamo loro una mano, 
all'occorrenza... Quando è venuto il momento di ripartire, il 
comandante mi ha proposto di scrivere una lettera al 
governatore di Tver’ per chiedergli ciò di cui avevamo 
bisogno, una sorta di aiuto umanitario. Lui, il comandante, 
si offriva di portargliela personalmente con i debiti 
commenti. Così ho fatto». 

Ibragim chiede una cosa sola: per favore, mandateci del 
legname per la scuola, così possiamo coprire i pavimenti di 
cemento prima che inizi l’anno scolastico, e riscaldare un 
po’ le classi. La Cecenia ce l’ha, il legname, ce li ha, i 
boschi, certo, ma sono quattro anni che non ci si può 
mettere piede. Sono tutti minati e pieni di gente armata... E 
chi va a fare legna salta in aria o sparisce per sempre... 

Alla fine di luglio Ibragim riceve la risposta n. 27 firmata 
in calce dal vicegovernatore A. Tjagunov: «In relazione alla 
vostra richiesta, siamo lieti di comunicarvi quanto segue... 
Su invito dell’amministrazione regionale, diverse imprese si 
sono offerte di fornire a prezzo di realizzo la quantità di 
legname da voi richiesta. È però necessario che un Vostro 
portavoce si presenti in loco per farsi carico delle pratiche 
di acquisto e spedizione della merce». 

«Ma per chi mi hanno preso?» urla Ibragim. «Come faccio 
a mandare qualcuno a Tver’? Con che soldi ce lo mando, a 
Tver’? Se ce li avessi, i soldi, non avrei chiesto niente a 
nessuno! Si divertono, loro... “Diverse imprese si sono 
offerte”, capisce? Per favore, gli dica una cosa, al 
governatore di Tver’, e glielo dica dal suo giornale. Avtury è 
circondata da boschi di faggi, legno pregiatissimo. Siamo 
disposti a ricevere i loro, di portavoce, affinché organizzino 
loro, in loco, il taglio e la spedizione del faggio “a prezzo 
stracciato”. Sarà il nostro “aiuto umanitario” a Tver’ e 
dintorni, che i boschi non ce li hanno...». 


Il muezzin continua a gridare. Non vuole che 
dimentichiamo ciò che preferiremmo non ricordare: a 
Groznyj hanno trovato i soldi per la madrasa, ma non per 
una scuola laica confinata in stanzette fredde e senza 
luce... È questo che accade nell'era della «guerra al 
terrorismo»? 

«Ho posto la questione a muso duro nell'ultima riunione 
allargata del governo della repubblica, direttamente al 
presidente Anatolij Popov» dice Ibragim. «La stessa 
riunione in cui si è detto che “le scuole erano 
assolutamente pronte ad affrontare il nuovo anno 
scolastico”. “E noi di Avtury?” ho urlato». 

«La risposta?». 

«Cinica. Come più non si poteva. Non me l’aspettavo, lo 
confesso. Chadži Umarov, a capo del dipartimento 
dell'Istruzione della provincia di Sali, ha strizzato gli occhi, 
furbo, e ha ribattuto: “Guardi che l’edificio della vostra 
scuola non rientra nel nostro bilancio. Non ci riguarda. 
Capitolo chiuso”. Che poi è vero: la nostra scuola era il 
circolo cittadino... Ma che altro potevamo fare? Che cosa 
vogliono, i burocrati? Che centinaia di bambini restino 
senza studiare per non so quanti anni? È stato allora che ho 
deciso per l’ultimatum. Il 1° settembre la scuola non aprirà, 
non lo permetterò. Che si decidano. Che trovino i soldi per 
costruire un edificio che rientri nel loro bilancio!». 

Il preside Chalidov prova a intromettersi: guardi che non 
è il caso, i burocrati sono lontani, non ce l’hanno, un cuore, 
e noi siamo responsabili di fronte ai bambini, non 
possiamo... Movdi sorride e riesce a calmare il rabbioso 
Ibragim. 

«Dove la trova, tanta forza?» mi esce detto. «Come placa 
l'aggressività? In Cecenia sono tutti nervosi, tutti disperati. 
Come ci riesce?». 

«Faccio yoga». 


Il preside di una scuola sperduta della Cecenia dove per 
tutto agosto si sono susseguiti scontri a fuoco e 
rastrellamenti, dove si seppelliscono e si piangono gli 
scomparsi e dove le madri sono soprattutto vedove, mi dice 
una cosa che non mi sarei mai aspettata di sentire... 

«Lei è un maestro di yoga?». 

«Sì, da un po’ di tempo. Lo usiamo anche a scuola... 
Contro la depressione. Per entrare in classe con l'umore 
giusto. I bambini devono vedere l’ottimismo sul viso degli 
insegnanti... Il resto di ciò che vedono non li induce certo a 
sperare. E per crescere, ai bambini un sorriso serve più che 
agli adulti. Mi creda». 

Dio solo sa cos’abbiamo intorno. Lo sfondo di una guerra 
che stentiamo a capire. 

Se non le avessi sentite con le mie orecchie, le parole 
sull’«ottimismo degli insegnanti», le crederei la battuta di 
una telenovela... 


1° settembre 2003 


UFFICIO MEDAGLIE 


TRE GENERALI, TRE «EROI DELLA RUSSIA», COINVOLTI NELL'UCCISIONE 
DEI FRATELLI MUSAEV 


[Gechi - Mosca] 

Decreto presidenziale in vista del nuovo anno: Kadyrov 
junior verrà nominato «Eroe della Federazione Russa». 
Quello stesso Kadyrov che non ha saputo sventare 
l'attentato a suo padre, ma che in conseguenza della sua 
morte si è visto affidare ogni sorta di poteri per la guerra al 
terrorismo nel Caucaso. E che con quei poteri non ha 
saputo prevenire l'occupazione dell’Inguscezia in giugno, di 
Groznyj in agosto e la strage di Beslan in settembre. 

Basta. Di che eroi stiamo parlando? Gli eroi della 
Federazione Russa sono eroi per la Russia? O solo per 
Putin? E in che cosa consistono i poteri speciali - sempre 
più ampi - per la lotta al terrorismo? 


Le pustole - e Kadyrov junior è una pustola - non 
spuntano dal giorno alla notte. Rivelano che l'organismo è 
preda di una grave infezione, ma sono - le pustole e l’«eroe 
di Tsentoroj» (in Cecenia hanno già composto l'omonima 
canzone) - soltanto un sintomo esteriore. Dove si annida il 
virus? 

Una tipica storia cecena, per cominciare... 

Il villaggio di Gechi è grande ma non turbolento, è un 
posto pulito e tranquillo. Un groviglio di strade. In una c’è 
la casa dei Musaev. L8 agosto del 2000 un uomo irrompe 
nel loro cortile e salta dentro la legnaia a destra della 
porta. Adam Musaev, due anni e sette mesi di vita, «guida» 
al volante di una macchina: ce l’ha messo il padre Ali per 
farlo giocare. 


Sono passati quattro anni buoni. Il muro che dà sul cortile 
è ancora mangiato dalle schegge. Adam va già a scuola. 


Non si ricorda del padre. Gli sono rimasti solo i nonni. 

Nonna Aminat mi racconta con tutti i dettagli che cosa è 
successo quel giorno perché lo ha studiato minuto per 
minuto come un detective. Ha accanto Adam, che oggi ha 
sette anni. 

«Posso fargli una foto?» chiedo. 

La risposta dei nonni, Aminat e Alamat, è un no 
categorico. Non mi spiegano il motivo, ma rifiutano con 
decisione. E riprendono il racconto. 


In un attimo lo spiazzo davanti a casa loro viene 
accerchiato da decine di militari e di mezzi blindati. 
Inseguono un uomo che si è introdotto in casa ed è 
sgattaiolato nella loro cantina. È un’operazione contro un 
«partecipante a formazione armata irregolare» e il piccolo 
Adam finisce in mezzo alle pallottole. La sparatoria dura 
un'ora e quarantacinque minuti: Adam piange e urla al 
volante della macchina, ma i militari non lo lasciano uscire. 
Fino a che un blindato centra la legnaia e Adam vede 
passare il corpo del ricercato, ormai cadavere. 

Eliminato il «partecipante a formazione armata», i 
federali portano via anche i due fratelli Musaev, Ali e Umar. 
E, ovviamente, si prendono pure la macchina: fanno 
scendere Adam e caricano il cadavere del combattente 
ceceno. 

Il preludio allo scontro in casa Musaev è il consueto. Quel 
giorno, a un posto di blocco tra Urus-Martan e Gechi, un 
blindato salta su una mina: cinque militari ci lasciano la 
pelle e il villaggio subisce la rappresaglia. I federali 
prelevano novanta uomini e li portano in un campo, dove 
avviene la selezione, il «filtraggio». La maggioranza dei 
«filtrati» fa ritorno a casa, ma le conseguenze sono pesanti: 
vengono riempiti di botte, sfigurati, le famiglie devono 
riscattarli cedendo mitra ai federali. Spariscono in sette, 
compresi i fratelli Musaev. 


Aminat e Alamat bussano a tutte le porte, ma non trovano 
traccia dei figli. Il 13 settembre un ufficiale del battaglione 
Occidente (Zapad) - in quel momento di stanza a Tengi-Cu - 
vende loro le coordinate della fossa in cui sono state 
gettate le vittime della rappresaglia. Ci trovano quattro 
corpi mutilati. Due sono di Ali e Umar, ventisette e ventitré 
anni... (No, non è un errore. Ne hanno fucilati cinque. 
Quattro corpi finiscono in una fossa. Il quinto viene 
ritrovato in un secondo tempo. Dopo il rastrellamento 
erano spariti in sette: due sono ancora dispersi). 


Se non fosse per Aminat i particolari del misfatto di Gechi 
sarebbero svaniti, dimenticati per sempre come migliaia di 
altre storie analoghe. Aminat non ha studiato legge, è una 
donna anziana con la salute compromessa, ma non si è 
limitata a fare delle indagini. Aminat ha costretto la 
procura di Urus-Martan a promuovere un'azione legale (la 
n. 24047) e a interrogare alcuni ufficiali coinvolti nel 
rapimento e nell’assassinio dei suoi figli. Il primo è 
Aleksandr Silant’ev, maggiore della milizia nella regione di 
Penza, che quel giorno era a capo delle operazioni per la 
cattura e l'eliminazione del combattente ceceno finito in 
casa dei Musaev. 

Silant'ev ha dichiarato di avere consegnato i fratelli 
Musaev a Gadziev, all’epoca comandante delle forze armate 
di Urus-Martan (tra gli ufficiali più spietati e crudeli della 
Cecenia, ucciso nel novembre del 2001 da una giovane 
kamikaze, una vedova diciottenne) e a Leča Mamatsuev, 
vicecapo dell’amministrazione locale (a cui fu poi sparato a 
bruciapelo in Inguscezia; si occupava essenzialmente di 
indicare ai federali chi mettere al muro tra coloro che 
combattevano sull’altro lato della barricata, i wahhabiti e 
gli uomini di Maschadov... Alla faccia - ieri e oggi - delle 
leggi: «ammazzatelo» o «liberatelo», è questo il criterio). 

I fratelli Musaev dovevano essere liberati, Leča lo sapeva 
benissimo. Però quel combattente ceceno era entrato in 


casa loro... 

Il termine giusto in questo caso è vendetta, perché chi 
comandava le operazioni decise di fucilare un abitante di 
Gechi per ogni morto nel blindato. E le vittime furono 
scelte a caso. 


... Che cosa vuole Aminat? Risposte. Da chi è partito 
l'ordine di fucilare i cinque uomini? Chi sono stati gli 
esecutori, i killer? 

Il risultato dell'indagine di Aminat Musaeva è il seguente. 
Testimoni oculari sostengono che a dirigere le operazioni di 
Gechi, l’8 agosto del 2000, siano stati tre generali 
importanti. Al primo - Tichomirov - era affidato il comando 
generale delle Forze del ministero degli Interni. Il secondo 
- Labunets - comandava le Forze armate interne (VV) del 
distretto del Caucaso settentrionale. Il terzo - Nedobit’ko - 
guidava il 245° reggimento di fanteria motorizzata. 

Ed è su questi nomi che la causa n. 24047 si è arenata. La 
procura ha interrogato tutti i gradi sottostanti fino ai 
colonnelli, ma non è riuscita a fare il passo seguente: sono 
ormai tre anni che non osa bussare alla porta dei generali. 
Aminat non può fare nulla per cambiare le cose: gli «eroi» 
sono intoccabili. E i nomi sopraelencati sono tutti «eroi 
della guerra al terrorismo». «Eroi della Federazione 
Russa». Eppure i testimoni (i sopravvissuti alla 
rappresaglia di Gechi) sostengono che sia stato proprio 
Labunets a picchiare ferocemente Ali, il maggiore dei 
fratelli Musaev, a ordinare la rappresaglia («ce ne hanno 
ammazzati cinque, ammazzatene cinque anche voi») e a 
comandare che i prescelti fossero fucilati proprio dove era 
esplosa la mina. Gli altri due generali - Tichomirov e 
Nedobit’ko - erano al suo fianco, hanno visto e sentito tutto 
e non hanno fatto nulla per fermarlo. LĽ11 agosto il canale 
televisivo NTV ha mandato in onda un servizio in cui si 
vedeva Ali Musaev a terra, in canottiera e con la pistola in 
pugno, e si diceva che era un combattente eliminato dai 


«nostri» bravi soldati... Ah, colleghi miei impostori! A casa 
mia questa è connivenza. 


Gli anni passano e in Cecenia le cose continuano ad 
andare come vogliono che vadano. Rastrellamenti, retate, 
eliminazioni sono all’ordine del giorno, e invece di finire in 
tribunale i carnefici si vedono promuovere a «eroi» della 
patria. Intanto Kadyrov e i suoi spadroneggiano e i «quadri 
locali» fanno a gara di efferatezze con i federali. 

Nel maggio del 2004 Alamat Musaev - il padre di Ali e 
Umar, che dopo la morte dei figli ha anche avuto un infarto 
- ha affiancato la moglie nella lotta per la verità. Si è 
presentato al tribunale Basmannyj di Mosca per sporgere 
denuncia contro il ministero delle Finanze, chiedendo un 
risarcimento dei danni morali per l'uccisione dei figli da 
parte di militari delle Forze interne. 

Il giudice S. Safonov ha respinto la richiesta. La 
motivazione è una presa in giro: gli ormai ammuffiti decreti 
presidenziali n. 2166 (del 30.11.1994) e n. 1360 (del 
9.12.1994) e la risoluzione n. 10 della Corte Costituzionale 
(del 31.7.1995). Fissano i termini entro i quali le azioni 
compiute dalle Forze di sicurezza possono essere ritenute 
«illegali»: 1) se un cittadino ceceno viene portato oltre i 
confini della Cecenia; 2) se ai giornalisti viene tolto 
l'accredito... Ma poiché i fratelli Musaev sono stati 
ammazzati entro i confini della Repubblica Cecena e non 
erano giornalisti, il loro assassinio da parte di militari delle 
Forze interne non viola la legge. 

Vale a dire che omicidi simili sono da ritenersi legali? Un 
bizantinismo vergognoso. Che, però, è pane per i denti 
degli «eroi di Putin» e di coloro che li allevano: indulgenza 
plenaria per i killer di Stato. 

Dunque colui che siede in cima alla «verticale del potere» 
- il presidente - chi altri avrebbe potuto eleggere a proprio 
«eroe» se non Ramzan Kadyrov? L'allievo prediletto dei 
«generali-eroi», il migliore frai «quadri locali»... 


Va da sé che la nomina di Kadyrov junior a Eroe della 
Federazione Russa è l’apoteosi della politica del Cremlino 
nel Caucaso del Nord. È un’ammissione: per diventare eroi 
di questo sistema bisogna ammazzare a più non posso... 

Eppure l’opinione pubblica non ha fatto una piega. Quella 
cecena e quella non cecena. Ci fanno festeggiare? E 
festeggiamo! 

Le conseguenze dell'uccisione dei giovani Musaev e di 
molte storie analoghe dell’epoca della seconda guerra 
cecena (su su fino all’onorificenza consegnata a Kadyrov) 
sono catastrofiche... Un solo esempio: subito dopo 
Capodanno tre ragazzi di Urus-Martan (vicinissima a 
Gechi) se ne sono andati di casa lasciando ai genitori 
questo biglietto: «Non ce la facciamo più...». Si sono uniti 
ai combattenti. 

Altri se ne sono andati e basta, senza neanche un 
biglietto. 


P.S. In gennaio il caso dei fratelli Musaev verrà esaminato 
dalla Corte Europea. La Federazione Russa dovrà 
dimostrare a Strasburgo di avere svolto indagini adeguate. 
Intanto in patria Aminat si è vista avvicinare dall’inquirente 
della procura, Magomadov (quello stesso «quadro locale» 
ceceno che a Londra, nella causa di estradizione di Zakaev, 
ha testimoniato che in Cecenia la polizia fa il suo dovere). 
Si è scusato: non posso far nulla, ho le mani legate, le ha 
detto... Lo ripeterà a Strasburgo? 


10 gennaio 2005 


DIAGNOSI DA SECRETARE E MALATI IMMAGINARI 


PROSEGUIAMO LA NOSTRA INDAGINE SULL'AVVELENAMENTO DI MASSA 
IN CECENIA. E SCOPRIAMO CHE NONE LA PRIMA VOLTA CHE ACCADE 


Per tutto dicembre in Cecenia si è avuta notizia di 
intossicazioni collettive di alunne e insegnanti di alcune 
scuole della zona di Selkovo. È il caso di ricordare che non 
si tratta della prima volta. Erano già stati segnalati altri 
avvelenamenti da sostanze ignote che nessuno si è dato la 
pena di identificare. 


Staro$Cedrinskaja 


DZamilja Chalilovna Alieva, medico dell'ospedale centrale 
di Selkovo, ricorda che in zona si era già verificato un caso 
analogo, ma di proporzioni più contenute. A settembre- 
ottobre dell’anno scorso. 

«Il 23 settembre ci hanno portato diciannove bambini e 
una maestra da una scuola del villaggio di 
StaroSCedrinskaja. Presentavano sintomi analoghi. Le 
stesse - strane - risate, le allucinazioni: una scena 
tremenda... Erano in braccio ai genitori e ridevano, 
ridevano, non riuscivano a smettere». 

«Che cosa avete scoperto?». 

«Nulla» risponde il dottor Eselaev, il primario. «Abbiamo 
portato le analisi a Machatkala per la perizia medica 
legale, e là hanno concluso che erano vittime di una 
intossicazione da ossido di carbonio. Ossido di carbonio? A 
scuola? Con quel caldo e il riscaldamento spento? Abbiamo 
gridato allo scandalo, ma la direzione dell'ospedale ha 
deciso di non far uscire la notizia dai confini della 
repubblica, ha insabbiato l'indagine, si è guardata da 
ulteriori accertamenti. Benché una percentuale del 25% di 
ossido di carbonio nel sangue sia una cosa assurda. Non 


che potessimo fare granché: senza camera iperbarica 
quelle povere bambine erano condannate...». 

Eselaev ritiene che i risultati ufficiali delle analisi 
rispondessero a esigenze politiche, così come le conclusioni 
della commissione governativa riguardo agli avvelenamenti 
di dicembre. 

«Ma allora cosa è successo a StaroSCedrinskaja, l'autunno 
SCOrso?». 

«Quello che accade ora da noi: intossicazione da sostanze 
chimiche ignote. Testate sui nostri figli». 

Ne è convinto anche il preside della scuola media di 
StaroSCedrinskaja, Chalid Dudaev: 

«Il 23 settembre ho subito chiesto che fosse sporta 
denuncia e che si svolgesse un'indagine. Il 23 ottobre ho 
incassato un rifiuto: “il fatto non costituisce reato” (la firma 
sul foglio è del sottotenente della polizia di Selkovo Ch. 
Suliev). Quello stesso giorno l’intossicazione si è ripetuta. 
Otto bambine. Che non si sono ancora riprese e faticano a 
concentrarsi. E che nessuno ha mai visitato seriamente». 

Abzo Samilov è il padre di Seda, che ha una 
concentrazione di carbossiemoglobina al 18%. 

«Mia figlia ha la pressione alta. Sta sempre male. Non 
sappiamo come aiutarla. Prima era sanissima. Adesso le 
esce il sangue dal naso, ha continue emicranie, le mani e i 
piedi freddi. Cosa possiamo fare? Perché devono essere i 
nostri figli a rimetterci?». 


Starye Atagi 


... Il 26 luglio del 2000, verso le cinque del pomeriggio, 
alla periferia sud-est del paesino di Starye Atagi (distretto 
di Groznyj, sul fiume Argun), si udirono due esplosioni non 
troppo forti e si alzò una colonna di fumo luminescente tra 
l'argento e il violaceo che ricordava un tulipano alto 
centocinquanta metri. La colonna si trasformò ben presto 
in una nube che restò a incombere sulla periferia 


meridionale del villaggio: via Beregovaja, via Nuradilov, via 
Podgornaja, Nagornaja e Zelenaja, e su due laghetti 
artificiali. 

DAL VERBALE N. 96, INVIATO DAL CENTRO DI 
OSSERVAZIONE EPIDEMIOLOGICA DI STATO PRESSO LA 
REPUBBLICA CECENA A G. ONISCENKO, 
SOTTOSEGRETARIO ALLA SANITÀ DELLA FEDERAZIONE 
RUSSA: 

«... I primi casi di intossicazione si sono manifestati il 
giorno seguente alle esplosioni: convulsioni, perdita di 
conoscenza, aggressività, riflessi rallentati, vomito 
incoercibile, forti emicranie, attacchi di panico, qualche 
episodio di emottisi. Temperatura, battito e pressione 
restavano stabili. Niente esantemi o disturbi dispeptici...». 

Gli stessi sintomi degli intossicati di Selkovo. Ma con 
qualche differenza. La tragedia di Starye Atagi è costata tre 
vite umane su ventitré casi, tre morti piuttosto repentine a 
un paio di giorni dalla comparsa dei sintomi. Hanno perso 
la vita Umar Sadykov, nato nel 1981 (ammalatosi il 29 
luglio e morto il 30), Chadizat Chazgerieva, nata nel 1978, 
al sesto mese di gravidanza (ammalatasi il 31 luglio e morta 
il 1° agosto), Sajdaš Chazgeriev, nato nel 1981 (ammalatosi 
il 5 agosto - dopo avere fatto il bagno in uno dei laghetti - e 
morto il 7), tutti e tre residenti in via Nuradilov. 

«... A seguito delle indagini svolte, la commissione ha 
concluso che l’intossicazione degli abitanti di Starye Atagi 
sia dovuta a una miscela di sostanze chimiche a eziologia 
sconosciuta; si esclude qualunque rapporto causale con 
l'esplosione». E lo espungo dal verbale di cui sopra. Un 
verbale firmato dal sottosegretario alla Sanità della 
Repubblica Cecena T. Mirzoeva. 

Punto e basta. La Mirzoeva non ha chiesto ulteriori 
delucidazioni e Oniséenko non ha mosso un dito. Tutti i 
verbali giunti a Mosca sui fatti di Selkovo hanno in calce la 
stessa firma, quella della Mirzoeva, che però non è più alla 
Sanità cecena, ma guida la Direzione territoriale 


dell’Osservatorio Federale sulla difesa dei diritti dei 
consumatori e della prosperità nella Repubblica Cecena. Ed 
è - di nuovo - sui suoi verbali che Oniséenko fonda il 
proprio ottimismo. 

Buono a sapersi: in Cecenia esiste l'Osservatorio su una 
prosperità che non c'è. 


16 gennaio 2006 


ESERCIZI DI EZIOLOGIA 


NUOVA ONDATA DI INTOSSICAZIONI TRA LE ALUNNE E LE INSEGNANTI DI 
SELKOVO 


Per tutto l'inverno in Cecenia centinaia di bambine e 
maestre hanno contratto una malattia sconosciuta. 
L'epidemia è stata rilevata all’inizio di dicembre, quando le 
alunne delle scuole della zona si sono presentate in massa 
negli ospedali in preda a violenti attacchi di asfissia, 
allucinazioni, spasmi e perdita di conoscenza... Alla fine di 
dicembre i risultati delle analisi e dell'inchiesta sono stati 
secretati. I membri della commissione governativa 
insistono sulla loro diagnosi: psicosi collettiva... 


Un’insistenza che degenera in ottusità e che non porta a 
nulla. Come risulta quanto mai evidente ora che l’inverno è 
agli sgoccioli. L'assenza di una diagnosi onesta non fa che 
moltiplicare le sofferenze delle vittime. Il 22 febbraio ci 
sono stati nuovi casi nella scuola n. 2 di Selkovo, riaperta 
con grande fatica dopo le vacanze di Natale (e dopo che, 
fino a metà febbraio, i genitori non avevano voluto 
mandarci i figli). Undici persone sono state ricoverate 
d'urgenza: tra loro alcune insegnanti, la bidella e diverse 
allieve adolescenti. Sono state ricoverate, ma non vengono 
curate. 

Anche le condizioni di salute dei «vecchi malati», quelli 
dello scorso dicembre, sono peggiorate di nuovo. Agli 
attacchi precedenti si sono aggiunte forti epistassi, 
arginate a malapena. 

Vorrei ricordare che nel frattempo il ministero della 
Sanità ha indetto una «campagna anti-psicosi». Il 31 
dicembre i malati più gravi sono stati trasferiti in una casa 
di cura pediatrica a Zeleznovodsk. 

«Non erano pazienti da casa di cura» mi racconta Igor’ 
Boev, psichiatra, a capo della clinica per disturbi borderline 


dell’Accademia di medicina di Stavropol’. «Ci hanno 
convocato d’urgenza il 1° gennaio. Siamo venuti subito e, 
ovviamente, ce li siamo portati via tutti quanti. Ma era 
molto strano. Non avevano fogli di dimissione o cartelle 
cliniche... Abbiamo dovuto fare tutto da soli. Tentando 
diverse terapie. Per fortuna disponiamo di un ottimo centro 
diagnostico e di metodi molto affidabili per l’identificazione 
delle sostanze. Parecchie bambine, però, presentavano una 
lunga serie di disturbi collaterali. Erano casi molto 
complessi...». 

Difficile non convenire. Tuttavia nemmeno le cure presso 
la clinica del professor Boev hanno portato a granché. Il 20 
gennaio, in due gruppi, i cinquantasei pazienti sono stati 
riportati in Cecenia, dove i sintomi si sono presto 
ripresentati. Con l’aggiunta di forti emorragie nasali - a 
testimoniare la fragilità dei vasi sanguigni e la diminuita 
capacità del sangue di coagularsi. E quando i soggetti 
interessati sono ragazzine e giovani donne, la 
sintomatologia è preoccupante. 

«Perché crede che si siano riammalate?» chiedo al 
professor Boev. 

«Perché sono ritornate sul posto. In un ambiente pessimo 
e in uno stato di continuo stress. Si tratta di ricadute, di 
recidive». 

«Cosa si può fare? Che cosa si aspetta?». 

«Se tutti sosterranno Putin, Alchanov e Kadyrov, quelle 
bambine guariranno». 

Il dottor Boev - studioso di chiara fama con libri, articoli e 
manuali al suo attivo - ha risposto così alla mia domanda. 

«E quando succederà?». 

«Il loro posto è in un ospedale psiconeurologico» mi 
risponde l’insigne psichiatra. «Possono stare male per 
decenni. Certe nevrosi possono durare anni e anni». 

Anni che per qualcuno possono diventare tutta una vita. 
Una vita in cui avrebbero potuto e dovuto esserci 


l'università, una professione, l’amore, il matrimonio, la 
maternità... E invece niente... 

«Prevede di accogliere altri gruppi nella sua clinica?». 

«Cercheremo di evitarlo. In Cecenia sono molto 
disorganizzati... E poi non abbiamo visto un soldo... Anche 
noi abbiamo stipendi da pagare e da riscuotere. Finora ci 
ha dato una mano la regione, per fortuna». 

Anche in Cecenia sono preoccupati per i soldi: la 
Federazione pagherà per la «psicosi collettiva» di 
dicembre? Mosca non sembra avere fretta di rispondere: i 
denari non ci sono e non c’è modo di saldare il conto al 
professor Boev (la sua clinica non è la squadra di calcio di 
Groznyj, il Terek delle passate stagioni politiche). 

Eppure nella storia delle intossicazioni di Selkovo e 
dintorni ci sono troppe incongruenze e troppi punti oscuri. 
Eccone alcuni. 

Primo: quali terapie hanno usato a Stavropol’? I malati 
affermano di avere ricevuto essenzialmente medicinali - di 
cui non veniva specificato loro il nome - che procuravano 
stordimento e letargia. Di conseguenza le bambine o 
dormivano o restavano in uno stato di profonda apatia. In 
cui si continuava a studiarle... Quando poi le hanno 
riportate in Cecenia, alcune erano prive di documentazione 
medica, altre avevano giusto il foglio di dimissione con 
pochi dettagli. Secondo il ministero della Sanità ceceno, il 
professor Boev aveva promesso di inviare a Groznyj e a 
Mosca la documentazione completa, ma nessuno ha ancora 
visto niente. 

Le contraddizioni non mancano neanche in questo caso. 
Perché in un'intervista alla «Novaja gazeta» il professor 
Boev sostiene di avere consegnato «tutti i referti ai malati, 
così come la tabella di cura e una scorta di medicinali». A 
chi dobbiamo credere? C’è forse un folletto che ruba le 
cartelle? E chi sarebbe, il folletto in questione? Porterà 
forse la divisa? 


E qui spuntano un’altra contraddizione e un’altra 
domanda, importantissima: è possibile che a Mosca non 
abbiano fretta di saldare i conti delle conseguenze della 
tragedia di dicembre perché sanno che la «psicosi 
collettiva» è una panzana e che dunque quei soldi 
andrebbero sprecati? Ma se non è psicosi, che cosa è? 

Ecco come la pensano in Cecenia sull'argomento. 

Corre voce - una voce insistente - che l’intossicazione 
collettiva sia un esperimento per diminuire la fertilità della 
popolazione femminile. 

E finché non sapremo la verità quella voce continuerà a 
circolare. 

La primavera è alle porte. E la confusione regna ancora 
sovrana: non si parla di epidemia, non si parla di 
intossicazione, nessuno crede alla versione ufficiale, non ci 
sono terapie in corso, non c’è speranza di una guarigione. 

È necessario un coinvolgimento della comunità 
internazionale, di esperti indipendenti. Bisogna restituire 
quelle ragazze alla vita, non mettere sotto vetro i loro 
disturbi. 

In questo momento, invece, dato il peggioramento delle 
condizioni degli «intossicati», è in partenza per la Cecenia 
una commissione dell'Istituto Serbskij, gli stessi dottori che 
in dicembre partorirono la diagnosi politicamente 
«comoda» di psicosi collettiva.: 


27 febbraio 2006 


«AIUTIAMOLI A MORIRE» E «SONO VIVO O MORTO?»: LE DUE FACCE DI 
UNO STESSO MURO 


CHE COSA HANNO LETTO SULLE PARETI DELLE CELLE DEL COMANDO DI 
POLIZIA DEL QUARTIERE OKTJABR'SKOE DI GROZNY] I GENITORI DEGLI 
SCOMPARSI 


L'affaire «Cadetto» non ha fermato nessuno. Nelle celle di 
Groznyj le torture sono continuate fino a metà maggio del 
2006. 

«dove sono cosa mi sta succedendo sono vivo o morto? 27 
marzo 2006». Queste e altre frasi più o meno recenti erano 
incise sul muro di una delle celle sotterranee del carcere di 
isolamento temporaneo della polizia di Groznyj (quartiere 
Oktjabr'skoe). L'edificio di via Pavel Musorov è ritenuto tra i 
più sinistri della Cecenia. Un inferno in cui centinaia di 
persone sono state condotte per essere sottoposte a torture 
che (come già scritto più volte) miravano a strappare una 
confessione: sì, sono un terrorista, sì, ho aiutato i 
combattenti. E per molti la strada è risultata a senso 
unico... 

Il 26 maggio il comando si è trasferito. Il 29 i parenti 
degli scomparsi sono potuti entrare in quella che era zona 
vietata in cerca di tracce dei propri cari. A far loro da 
«guide» i sopravvissuti alle torture e i rappresentanti 
dell’associazione Memorial. Che hanno scattato foto e 
ripreso con la telecamera le scritte che i detenuti hanno 
lasciato nel corso degli anni. Sulla facciata del palazzo 
c’era, invece, la «pittura rupestre» dei poliziotti. Il 31 
maggio l’edificio è stato raso al suolo. 


Un’asta - un giorno 
Che cosa volevano che sapessimo i detenuti di quelle 


celle? Riportiamo qui i loro «affreschi», limitandoci a 
qualche taglio e scusandoci per il turpiloquio. Si tenga 


presente, inoltre, che le pareti erano state imbiancate più 
volte, ed è capitato che dai vari strati di vernice affiorasse 
giusto una singola parola... 

Siate tutti maledetti, voi dell’ORB-2 (l’ORB è l'ufficio 
operativo del ministero degli Interni della Federazione 
Russa, altro luogo famoso per le torture. Dunque anche gli 
uomini dell’ORB si servivano di quelle celle per i propri 
«indagati» - A.P.). 

Ce la pagherete. Sapremo vendicarci. Inshallah. 

Attenti a voi! Il giorno della vendetta è vicino. Non 
dimenticatelo! 

La vita ad Allah, l'onore a nessuno 18.11.05 

Per lo shahid c’è il paradiso, per l’infedele le fiamme 
dell'inferno. 

IIII_IIIIIIII (dodici aste - probabilmente i giorni di 
detenzione - Memorial) 15.5.06 

28.1.05 Chusein - Ermolovka (Ermolovka è un paesino 
della Cecenia - A.P.) 

IIIIIITITITITITITITI (venti aste) 2006. 04/835 A.I.D. 

2006. 04. Ts.S.A. 

Scrive CHAVA di Aleroj (Chava è un nome di donna, 
Aleroj è Alleroj, un villaggio sulle montagne della Cecenia - 
A.P.) 

La legge e la gente sono troie il mondo un casino 

IIIIIIIIII (dieci aste) Muslim Inshallah 

Urus M. Pescho Ruslan 2005 

11 marzo 2005. Arresto 158 (evidentemente per l’art. 158 
del Codice penale - A.P.) 

Arresto 2004 Chava 

25. 04.2003 Vissita IITTIITITITITITITITITITITITITITITIT 
(trentaquattro aste) 

Arrestata Nunaeva Musaev???? (il punto interrogativo sta 
per «illeggibile» - A.P.) Chava nata il 9 maggio 1990 (una 
ragazzina! - A.P.) 

Arrestato a Machackala 24.3.05 


Alchazurovo M. Lema arrestato 2 dicembre 2004 art. 222 
208 Chusein 24 (???) 

Butenko (villaggio della cintura di Groznyj - A.P.) Chus??? 
att. 222.1 

Baksan Arun Muchad 3. 6.2003 (Baksan è una cittadina 
della Kabardino-Balkaria - A.P.) 

Islam di Tsa-Vedeno (villaggio delle montagne della 
Cecenia - A.P.) 2002 

Mičurina (zona di Groznyj - A.P.) Savaev Mochmad 31.10. 
04 

E per finire l'iscrizione citata nell’occhiello: «DOVE 
SONO COSA MI STA SUCCEDENDO SONO VIVO O 
MORTO? 27 MARZO 2006». Parole che sono il simbolo di 
«operazioni antiterrorismo» che hanno per motore 
principale le torture, non le battaglie. I sopravvissuti 
raccontano che queste parole sono una spiegazione 
assolutamente precisa dello stato d’animo di chi viene 
torturato: ti senti come morto, non sei in grado di capire se 
sei ancora al mondo, se l’inferno è finito o se sta solo per 
ricominciare... 


«Aiutiamoli a morire. O.M.O.N.»! 


In guerra ogni lato della barricata ha il suo lessico. I 
militanti delle organizzazioni in difesa dei diritti umani 
hanno raccolto anche le «pitture rupestri» dei poliziotti. La 
maggior parte delle scritte decorava le pareti esterne 
dell’edificio nei cui sotterranei si trovavano le celle di 
isolamento. 

AIUTIAMOLI A MORIRE. OMON DEL DISTRETTO DI 
CHANTY-MANSIJSK 

‘fanculo se soffrite (scritto con la vernice e inciso sullo 
stipite di una finestra - A.P.) 

La I unità dei Gruppi operativi speciali è stata qui 
28.6.2000 


Rafis Megion distretto di Chanty-Mansijsk Russia Mal’cev 
- Pyt'jach 2000 Jaroslavľ 2000 Langepas SKIP-KOPAEVO 

Megion Surgut distretto di Chanty-Mansijsk, N. Jugansk, 
Raduzny j Ljantor 

(e l'elenco di tutta una serie di cittadine e paesi ceceni) 

MORTE AI CECENI 

Ceceni froci 

LANGEPAS è la migliore 23. 0 (???) - 20.3.2002 

RUSSIAN VODKA - facilita il respiro, schiarisce la mente 

VOVAN BOKAEV di Rostov è stato qui. 


Qualche - indispensabile - precisazione. Dalla primavera 
del 2000 al 26 maggio di quest'anno (2006) tra le mura di 
quel palazzo prestavano servizio agenti di due tipi. 

I primi erano i cosiddetti «distaccati» (le «pitture 
rupestri» sono opera loro), una pratica iniziata con il 
ministro degli Interni Gryzlov e continuata con il suo 
successore, Nurgaliev: squadre di poliziotti provenienti da 
regioni diverse partivano in soccorso dei «compagni 
ceceni» per aiutarli a creare organi di pubblica sicurezza. 

Tra i «distaccati» la fama peggiore spettava ai «chanty» 
(come in Cecenia chiamano gli uomini provenienti dal 
distretto di Chanty-Mansijsk). Il più famoso tra loro è 
Sergej Lapin di Niznevartovsk, dichiarato colpevole di 
rapimento e torture ai danni di Zelimchan Murdalov 
(ventiseienne di Groznyj), crimini che il tribunale ha 
stimato degni di undici anni di detenzione (il nostro 
giornale ne ha scritto più volte). Il processo a «Cadetto» 
(nome in codice di Lapin) è stato l’unico caso, finora, in cui 
si siano raccolte prove documentali di torture e rapimenti 
perpetrati al comando Oktjabr'skoe di Groznyj. Sulla base 
di quelle stesse prove sono stati denunciati anche altri 
«chanty» (Minin e Prilepin). A loro nome è stato spiccato 
un mandato di cattura internazionale, in quanto - nel 
frattempo - i suddetti hanno fatto perdere le loro tracce. 


Oltre agli uomini del distretto di Chanty-Mansijsk 
prestarono servizio in quei luoghi anche truppe provenienti 
dalla zona di Jaroslavl’, da Krasnojarsk e Rostov. 

Il secondo gruppo di inquilini era costituito da poliziotti 
ceceni «istruiti» dai primi. E che ai primi non avevano nulla 
da invidiare. Ricordate le dichiarazioni dei leader ceceni? 
«Riprendetevi i federali, facciamo da soli»? Era la pura 
verità: stanno facendo da soli. All’Oktjabr’skoe si è 
torturato fino al 15 maggio di quest'anno. Per mano, 
dunque, dei sottoposti del precedente ministro degli Interni 
- e attuale presidente - Alu Alchanov, e di quelli dell’attuale 
ministro - Ruslan Alchanov. 


Qualcuno sapeva? 


Le camere di tortura dell’Oktjabr'skoe non erano un 
segreto per nessuno alla procura cecena. Dal procuratore 
capo al più insignificante degli inquirenti. Frequentavano 
assiduamente le celle di isolamento, «sorvegliavano» e 
facevano visita agli inquisiti. E vedevano tutto: chi «aiutava 
a morire» e chi non sapeva se era vivo o morto. 

Quelle stesse celle vennero ispezionate scrupolosamente 
per l'inchiesta a carico di Lapin-«Cadetto». Vennero 
ispezionate, ma nessuno vide nulla. 

È dunque evidente che la procura ha coperto i crimini di 
guerra compiuti al loro interno. Delle torture sapevano tutti 
i passati procuratori della repubblica (V. Cernov, V. 
KravCenko, N. Sepel’) e anche l’attuale, V. Kuznetsov. 

Ma chi si è davvero distinto nella pratica è l’ormai illustre 
inquirente Konstantin Krivorotov. Dopo un lungo periodo in 
Cecenia, si è ritrovato a dirigere l’inchiesta su Beslan. 
L'insabbiamento del caso di Alavdi Sadykov - al quale i 
«chanty» tagliarono un orecchio - è opera sua. 


Archivio «Novaja gazeta». 


Dai ricordi di Alavdi Sadykov: «... Avevano una specie di 
banco e un’asse larga una quarantina di centimetri... ti 
mettevano a pancia sotto sul banco, con l’asse sopra, e ti 
facevano uscire le budella a furia di bastonate... A Movsar 
Karnukaev di Argun... gli hanno cavato fuori tutto. Anche a 
Mal’sagov, sempre di Argun. Una ventina d'anni, ci aveva, 
era arrivato da Alchazurovo. Non so di cosa lo accusavano, 
ma gli hanno cavato tutte le budella. Anche a un ragazzino, 
uno della scuola n. 22. Con la pialla... Le pareti ce le 
avranno fatte imbiancare sette o otto volte. Erano imbevute 
di sangue... La prima volta che ci sono entrato c’era sangue 
dappertutto... E noi imbiancavamo... Anche a me mi hanno 
cavato le budella. Mi hanno messo sul tavolo per tagliarmi 
la testa. Ma prima mi hanno mozzato un orecchio. “Adesso 
ci facciamo un tiro e poi torniamo e ti stacchiamo la testa” 
hanno detto. Invece poi se la sono presa con qualcun altro. 
Tre giorni dopo è arrivato il procuratore Lozickij. S'è 
fermato di fianco a me: “Vedi di dire le cose giuste...” mi fa. 
“Lorecchio sta guarendo?” mi chiede. E non com'è 
successo, dove o perché... Mi ha chiesto se stava 
guarendo... È di Stavropol’, Lozickij...». 


Krivorotov si è occupato anche di Luiza Bopaeva, 
scomparsa nei sotterranei di quella stessa prigione agli 
ultimi mesi di gravidanza. I «chanty» l’avevano 
ammanettata a una conduttura. Krivorotov è riuscito a 
confondere le acque a tal punto che ormai non c’è più 
speranza di portare l’accaduto in tribunale. 


Conclusione 
I materiali raccolti presso il comando di Oktjabr'skoe 


sono senz'ombra di dubbio la dimostrazione tangibile, la 
prova materiale dell’esistenza di un GULAG 


«antiterrorismo». Tutt'altro che segreto, anzi conosciuto e 
attivo per tutta la guerra cecena... 

La verità, tuttavia, è che - nonostante le prove - i 
carnefici non hanno nulla da temere, né ora né mai. 

E ancora: in un paese in cui ce ne freghiamo gli uni degli 
altri, sono i sopravvissuti o i parenti dei defunti a doversi 
premurare di raccogliere le prove. Non ci sono stati 
picchetti o cortei di protesta contro l’abbattimento 
dell’edificio che ospitava la prigione. Dunque le torture 
possono continuare e continuano. In Cecenia o dovunque 
vengano trasferiti i prigionieri. A Rostov, da dove veniva 
Vovan. A Langepas. A Krasnojarsk, da dove era partito un 
altro Vovan... 


19 giugno 2006 


P.S. BRANI DI DUE ARTICOLI CHE ANNA POLITKOVSKAJA NON HA FATTO IN 
TEMPO A PUBBLICARE 


Dalla redazione 


Ci chiedono spesso se crediamo che l'omicidio di Anna 
Politkovskaja abbia a che fare con il reportage sulle torture 
che aveva annunciato come imminente durante l'intervista 
del 5 ottobre a Radio Svoboda, due giorni prima di morire. 
Pubblichiamo qui due brani dell'articolo che Anna non ha 
potuto completare. 

Il primo è una testimonianza diretta delle torture, 
confermate dai referti dei medici. 

Il secondo - una ripresa video - è la base per un testo che 
non c’è. Sul dischetto che Anna era riuscita a procurarsi (e 
chiediamo a colui che glielo fornì di farsi avanti) alcuni 
uomini vengono torturati da altri che supponiamo essere 
agenti di una delle tante Forze dell'ordine cecene. 


1. Ti dichiaro terrorista. La politica 
delle torture nel Caucaso del Nord 


Ho davanti ogni giorno decine di cartelle. Sono le copie 
dei materiali giudiziari di coloro che sono finiti in prigione 
con accuse di «terrorismo» o sono ancora sotto inchiesta. 

Perché metto la parola terrorismo tra virgolette? Perché 
per la stragrande maggioranza si tratta di «terroristi per 
nomina». Una pratica che fino a tutto il 2006 ha 
soppiantato la lotta al terrorismo vero e ha sfornato 
terroristi potenziali su cui vendicarsi. Quando procura e 
tribunali non servono la legge e non mirano a punire i 
colpevoli, ma lavorano su mandato politico e per una 
contabilità antiterroristica che aggrada al Cremlino, i 
processi spuntano come funghi. 


La catena di montaggio che sforna «confessioni sincere» 
garantisce indici di efficacia altissimi alla «guerra al 
terrorismo» nel Caucaso del Nord. 

Così mi scrivono le madri di un gruppo di giovani ceceni 
condannati: 

«... Le carceri sono diventate campi di concentramento 
per ceceni. I nostri ragazzi sono discriminati per la loro 
appartenenza etnica. Li tengono costantemente in 
isolamento. La maggior parte di loro, se non tutti, hanno 
condanne per accuse infondate e inventate. In quelle 
condizioni - tremende -, sottoposti a umiliazioni inaudite, i 
nostri figli sviluppano un odio fortissimo per tutto e per 
tutti. E tornano a casa segnati per sempre. Con la mente 
rovinata per sempre...». 

Sarò onesta: il loro odio fa paura anche a me. Mi fa paura 
perché è un odio impossibile da contenere. Prima o poi 
strariperà. E alla fine gli estremisti saranno davvero loro, e 
non chi li ha torturati. 

I processi ai «terroristi per nomina» sono l’arena in cui si 
scontrano due approcci ideologici a ciò che accade nella 
zona di «operazioni antiterrorismo del Caucaso del Nord»: 
è la legge contro l’illegalità o piuttosto la «nostra» illegalità 
contro la «loro»? 

Uno scontro che promette scintille ora e in futuro. Il 
risultato è che il numero di quelli che non si rassegnano a 
che ciò accade cresce. 


Di recente l'Ucraina ha estradato su richiesta delle 
autorità russe un certo Beslan Gadaev, ceceno, arrestato 
all’inizio di agosto dopo un controllo documenti in Crimea, 
dove viveva a pieno diritto come rifugiato. Alcuni passaggi 
di una sua lettera del 29 agosto: 

«... Dopo essere stato estradato a Groznyj, sono stato 
portato in un ufficio dove mi è stato chiesto se avessi ucciso 
alcuni membri della famiglia Salichov: Anzor e un suo 


amico russo camionista. Ho giurato più e più volte di non 
avere ucciso nessuno, di non avere fatto scorrere una sola 
goccia di sangue, né russo, né ceceno. “Sì che li hai uccisi 
tu” sostenevano quelli. Io l'ho negato di nuovo. Alla 
seconda volta che rispondevo di non avere ucciso nessuno 
hanno cominciato a picchiarmi. Prima mi hanno dato due 
pugni sull'occhio destro. Mentre riprendevo i sensi, mi 
hanno rivoltato, ammanettato e mi hanno fatto passare un 
tubo fra le gambe, così che non potessi muovere le braccia 
(ma tanto avevo le manette). Poi mi hanno preso, anzi, 
hanno preso il tubo a cui ero legato, e mi hanno piazzato su 
due comodini alti circa un metro. 

«Mi hanno attaccato dei fili elettrici ai mignoli. Qualche 
secondo dopo hanno acceso la corrente e hanno iniziato a 
colpirmi con dei manganelli di gomma. Non ho retto al 
dolore e ho cominciato a urlare, invocando Allah e 
implorandoli di smettere. Per tutta risposta, per non sentire 
le mie urla, mi hanno infilato la testa in un sacco nero. 

«Non saprei dire quanto sia durato, ma a un certo punto 
ho perso i sensi per il dolore. Allora mi hanno sfilato il 
sacchetto dalla testa e mi hanno chiesto se ero disposto a 
parlare. Ho risposto di sì, anche se non sapevo cosa avrei 
dovuto dire. L'ho fatto per evitare le torture anche solo per 
qualche istante. 

«A quel punto mi hanno fatto scendere, hanno tolto il 
tubo e mi hanno sbattuto sul pavimento. “Parla!” hanno 
detto. Ho risposto che non avevo nulla da dire. Hanno 
reagito colpendomi con il tubo a cui mi avevano appeso, 
ancora all'occhio destro. Mi sono accasciato su un fianco e 
in uno stato di semincoscienza ho sentito che continuavano 
a picchiarmi dappertutto... Poi mi hanno piazzato di nuovo 
sui comodini e hanno ripetuto l’intera procedura. Non 
saprei dire quanto sia durato, ma so che continuavano a 
gettarmi acqua addosso. 

«Il giorno dopo mi hanno lavato e mi hanno spalmato 
qualcosa sul viso e sul corpo. Più o meno verso l’ora di 


pranzo è passato un agente in borghese: mi ha detto che 
c'erano dei giornalisti e che avrei dovuto confessare tre 
omicidi e atti vari di banditismo. In caso contrario, 
minacciò, avrebbero ricominciato da capo, passando anche 
a vessazioni di tipo sessuale. Ho acconsentito. Dopo 
l'intervista, con analoghe minacce, mi hanno costretto a 
firmare una deposizione in cui dicevo che le percosse erano 
state conseguenti a un mio tentativo di fuga...». 

L'avvocato Zaur Zakriev, che difende Beslan Gadaev, ha 
dichiarato ai collaboratori di Memorial che il suo assistito 
ha subìto violenze fisiche e psicologiche. L'avvocato 
conferma inoltre che Gadaev ha - di fatto - ammesso un 
attentato del 2004 ai danni di alcuni uomini delle forze 
dell'ordine. I torturatori, però, non si sono accontentati e 
hanno deciso di estorcergli ulteriori confessioni di crimini 
mai commessi (e avvenuti a Starye Atagi, vicino a Groznyj). 

A detta dell’avvocato, il suo assistito porta sul corpo i 
segni evidenti delle gravi violenze subite. L’'infermeria del 
carcere di isolamento n. 1 di Groznyj presso la quale 
Gadaev è ricoverato (con accuse ex art. 209 del Codice 
penale della Federazione Russa - «Banditismo») ha stilato 
un referto in cui si dà atto di diffuse percosse e di un gran 
numero di ferite: tagli, escoriazioni, ematomi, vertebre 
rotte e persino danni agli organi interni. 

E per tutte queste palesi violazioni dei diritti umani 
l'avvocato Zakriev ha scritto un esposto alla procura della 
Repubblica Cecena... 


IL TESTO DI ANNA POLITKOVSKAJA SI INTERROMPE 
QUI. INCOMPIUTO. LA REDAZIONE SI INCARICA DI 
CHIARIRE QUALI EPISODI SIANO RIMASTI FUORI DELLA 
PAGINA SCRITTA. 


2. Video 


Immagino si tratti di uomini di una delle tante forze 
dell'ordine cecene che hanno preso due giovani e li stanno 
torturando. Uno dei due ragazzi è su un’auto e perde molto 
sangue (si vede un coltello puntato all'orecchio della 
vittima). Con ogni probabilità l’altro è a terra, sull’asfalto. I 
carnefici restano fuori campo, si sentono solo parole in 
ceceno (un dialetto locale) miste a improperi. 

Trascrivo parola per parola: 

«Lha detto Putin: “Guardatevi” ha detto “da ogni lato”...». 

«Questo ancora capisce!» (poi, per disprezzo, si rivolge a 
una delle due vittime al femminile). «Non vuole crepare, la 
troia... Stronza, cazzo... Quanto sei bella! Non campo, 
quando non sei con me...». 

«Respira, fratello, respira, porca puttana... Respira, ti 
dico...». 

«Allora? È andato?». 

«Andato, sì». 

«Via di qui... Con me!». 

«Voi, portateli via... Prendete posizione, prendete 
posizione e tenete d’occhio per bene i dintorni». 


«Novaja gazeta», n. 78, 12 ottobre 2006 


LOSPIZIO DI GROZNY] 


FORSE LA VERA TRAGEDIA È CHE SONO ANCORA VIVI? 
LA TRISTISSIMA STORIA DELLA CASA DI RIPOSO CHE NESSUNO VUOLE 
TRASFERIRE DA GROZNY] 


[Inguscezia - Mosca] 

Questa storia è una tragedia. Che mette a nudo gli istinti 
peggiori della vasta gamma a disposizione delle nostre 
(vostre e mie) terminazioni nervose. 

La crudeltà. Uno. 

L'indifferenza. Due. 

Il cinismo. E sono tre. 

I rifugiati ceceni nei campi profughi dell’Inguscezia si 
dividono in due gruppi. Una parte odia i russi e chiunque 
arrivi da Mosca. Gli altri, invece, sono fedeli alla Russia e 
non si immaginano un futuro lontano dalla casa comune. 
Ma quando gli uni e gli altri mi raccontano della miseria 
che regna nella casa di riposo di Groznyj, delle bombe che 
piovono sul quartiere Staropromyslovskij della capitale e 
dunque sulle teste di un centinaio o quasi di vecchietti - 
trenta dei quali allettati - la rabbia è la stessa: «Che cosa 
pensate di poter combinare, VOI (e quel voi siamo noi 
russi), se non siete nemmeno capaci di portar via i VOSTRI 
vecchi da sotto le bombe?». 


Mi sono vergognata. Moltissimo. A sentire di vecchi 
rimasti senza parenti, costretti a chiedere l'elemosina e a 
vagare per la città in cerca di cibo. Di chi ancora cammina 
e porta da mangiare agli allettati. Del personale che se l’è 
svignata. Di medicine, acqua, luce e gas che non ci sono. E 
il Leitmotiv è sempre lo stesso: il «punto 5» dei documenti, 
la nazionalità. Perché in quella casa di riposo finiscono i 


propri giorni anziani russi o russofoni. I «nostri». I ceceni, 
si sa, non sono soliti affidare i propri vecchi agli ospizi. 

La decisione è stata inevitabile: avremmo fatto di tutto 
per portare via quegli sventurati da Groznyj e trovare loro 
un ricovero decente. Ma come? 

Ci siamo dati da fare. Ogni singolo ufficio governativo di 
Mosca si è sentito rivolgere la stessa domanda: chi È 
TENUTO a fare qualcosa per l’ospizio di Groznyj? 

Nessuno, abbiamo scoperto. Certo, tra le due guerre 
c’era stata un'ispezione, alcuni funzionari del ministero del 
Lavoro e dello Sviluppo sociale della Federazione Russa 
parevano decisi a intervenire. Ma adesso? Sotto le bombe? 
Adesso è la logica politica della «guerra al terrorismo» a 
dettar legge, e dunque addio vecchietti. Anche i militari 
hanno fatto la loro parte: chiunque resti a Groznyj sarà 
ritenuto complice di criminali e terroristi, hanno dichiarato. 
E il ministero del Lavoro s’è guardato bene dal muovere 
obiezioni. Perché si fa prima a bombardare che a salvare. 
Al momento in tutto il nostro sistema statale non c’è un 
solo funzionario CHE RISPONDA delle sorti di un centinaio 
di vecchietti ritrovatisi in prima linea nel Risiko bellico- 
politico del Caucaso del Nord. 

Allora sono entrati in gioco i SENTIMENTI. E quando 
abbiamo iniziato ad agire DA CUORE A CUORE, salvare 
quei poveri vecchi abbandonati ci è sembrata un'impresa 
possibile, non un'utopia. Il primo a prendere a cuore la 
nostra idea e a usare le proprie conoscenze per aiutarci è 
stato Evgenij Gontmacher, a capo del dipartimento per lo 
Sviluppo sociale del governo della Federazione Russa. Si è 
PERSONALMENTE adoperato affinché il ministro del 
Lavoro Sergej Kalašnikov - che fino a un attimo prima non 
voleva saperne dell’ospizio di Groznyj (della cui miseranda 
situazione era ovviamente informato) - ricevesse un 
incarico ufficiale in merito dal vicepremier Valentina 
Matvienko. In men che non si dica il vice di Kalašnikov - 


Sergej Kiselev - ha trovato un letto per i vecchietti di 
Groznyj negli ospizi di altre nove regioni. 

A quel punto l’errore - madornale, fatale - è stato nostro. 
Per non gettare acqua sul fuoco di quell’entusiasmo appena 
nato, abbiamo chiuso un occhio su troppe cose. Sui diffusi 
sermoni dei funzionari federali coinvolti nell'operazione, 
per esempio. Che insistevano sulla «inutilità politica» del 
trasferimento. 

... E sorvoliamo sui compromessi a cui siamo scesi, come 
la promessa di non pubblicare una sola riga prima del lieto 
fine e di scrivere un vero e proprio inno ai protagonisti 
della buona azione a risultato ottenuto, scordandoci di 
eventuali porcherie. 

Che non sono mancate. Sergej Kalašnikov, per esempio, 
ha preteso che gli garantissimo che nell’ospizio di Groznyj 
vivevano «solo russi». Quando, poi, ha scoperto che 
«laggiù» c'erano anche dei ceceni (così era), ci ha accusati 
di averlo ingannato... Ci siamo anche prostrati ai piedi di 
alcuni politici in lotta per una poltrona alla Duma: mettete 
mano al portafogli, quei poveri vecchi hanno bisogno di 
aiuto, comprate vestiti pesanti, pagate le corriere per 
portarli via da Groznyj... Ma anche loro, i futuri eletti dal 
popolo, hanno voluto delle garanzie: faremo qualcosa, 
hanno detto, solo se le televisioni più importanti 
riprenderanno il nostro incontro con gli anziani 
abbandonati. «Quanti ha detto che sono? Un centinaio?». 
«Quanti...?» hanno pensato e detto ad alta voce senza 
alcuna vergogna. «... Da un punto di vista elettorale il gioco 
non vale la candela...». 

Intanto, mentre a Mosca cercavamo di convincere il «bel 
mondo», il cordone militare intorno alla Cecenia si 
chiudeva definitivamente. E per i vecchietti passare il 
confine fra Cecenia e Inguscezia diventava cento volte più 
difficile. Sono rimasta per ore al check-point Caucaso. L'ho 
guardato negli occhi, il colonnello Anatolij Chrulev che lo 
comanda. Lho supplicato. L'ho implorato. Gli ho spiegato 


che esisteva una disposizione in merito firmata dal 
vicepremier Valentina Matvienko. «Matvienko chi?» mi ha 
risposto. E ha aggiunto: «Sono parenti suoi, tutti quei 
vecchi?». Perché il nemico è sempre in agguato e «quegli 
autobus di vecchi» potevano fare entrare in Russia dei 
terroristi... 

Ho chiesto aiuto ai miei colleghi che lavoravano poco 
distante, giornalisti televisivi tra i più noti. Mi hanno 
ascoltato con attenzione. E non hanno fatto una piega. 

Per ordine di Sergej Kalašnikov (ministro del Lavoro della 
Federazione Russa), a incaricarsi del trasferimento doveva 
essere Ruslan TseCoev, suo omologo in Inguscezia. In quei 
giorni, però, era talmente occupato con i festeggiamenti 
per il suo compleanno che si è comportato in modo 
vergognoso, cacciandomi a calci dal suo ufficio non appena 
affrontavo l'argomento «ospizio». E - soprattutto - 
sottraendosi a qualunque richiesta di aiuto concreto. Un 
esempio: stabilivamo che l’autobus si trovasse al posto di 
confine alle nove del mattino? TseCoev non si faceva vedere 
né alle nove, né alle dieci, né alle undici... Alla fine 
l'abbiamo capito: ordine di Mosca... 

E ci siamo rivolti ai ceceni. Perché, magari, chi mirava a 
riprendersi il potere avrebbe voluto mostrare la propria 
nobiltà d’animo scortando quel convoglio di vecchi al 
confine con l’Inguscezia... 

Sfortunatamente la reazione cecena non è stata migliore 
di quella russa. Promesse a non finire. 

Uscite dalle labbra del rappresentante di Aslan 
Maschadov in persona, Mate Tsichesasvili (a capo del 
dipartimento per i contatti intergovernativi del Consiglio 
dei ministri della Repubblica di Ičkerija). E uno. 

Da quelle di Vacha Dudaev, deputato dell’attuale 
parlamento dell’ICkerija: il mio parlamento è l’unico 
legittimo, insisteva, mi farò in quattro per trasferire 
l’ospizio. E due. 


Da quelle del rappresentante della Croce Rossa a Groznyj 
e da decine di privati. Che hanno giurato e spergiurato 
guardandomi dritto negli occhi... 

Parole al vento, tutte quante. Alla fine abbiamo capito che 
ai ceceni al timone dell’ICkerija (o nelle immediate 
vicinanze) e ai federali al timone della guerra serve la 
stessa cosa: sangue, orrori, morti e bombe in quantità. I 
due regimi sono arrivati a un faccia a faccia in cui nessuno 
può e vuole fare un passo indietro. Per questo i ceceni 
hanno cercato più volte di convincerci - senza mai una 
prova oggettiva - che l’ospizio era stato bombardato e che 
erano morti tutti quanti. Lo stesso hanno fatto i federali, 
incolpando i combattenti ceceni della distruzione. Senza - 
anche loro - addurre prove in merito. 

Alcune persone intelligenti di Nazran’ mi hanno dato un 
suggerimento: chiedi a Valerij Kuksa, ministro per le 
Emergenze dell’Inguscezia e onnipotente Sojga locale, è 
l’unico che può darti una mano; è pappa e ciccia con i 
generali, è in contatto con il suo omologo ceceno e - 
soprattutto - è stato compagno d’armi del presidente 
dell’Inguscezia Ruslan Aušev (anzi, è stato suo comandante 
in Afghanistan)... 

L'ho fatto. Io mi sono prostrata, lui mi ha dato la sua 
parola. E si è detto stupito di tanta protervia. Io sono 
tornata a prostrarmi. E lui ha rinnovato la sua promessa. 
Pregandomi, però, di non fargli troppe pressioni. Mi sono 
prostrata una terza volta. E per la terza volta lui ha 
promesso... 

Ma i vecchietti sono ancora là. E tutta la gente di cui 
sopra s’è data alla macchia. 

Uomini forti, arditi, attivi, ambiziosi e nel pieno delle 
forze si negano a chi è debole, solo, mite. 

Una vergogna nazionale. 

E “adesso? Adesso ci dicono che dobbiamo starcene 
tranquilli e farci i fatti nostri. Che il livello di gradimento di 
Putin è in crescita perché usa il pugno di ferro. Che il 


braccio destro del «pugno di ferro», la Matvienko di cui 
sopra, può tutto ciò che vuole. 

Bugie. Sappiatelo. In mancanza di un cuore, il pugno di 
ferro può solo firmare condanne a morte. 


15 novembre 1999 


IL FUOCO DELLA GUERRA DA CHI NON HA PIÙ NULLA PER SCALDARSI 


GLI ANZIANI DI GROZNY] HANNO BISOGNO URGENTE DI AIUTO, O MOLTI 
NON SOPRAVVIVERANNO AL PROSSIMO INVERNO 


Qual è la cosa peggiore che hai visto nella vita? Ognuno 
di noi ha una propria classifica. E si comporta di 
conseguenza. Oggi, alla vigilia del secondo inverno di 
guerra, il mio pensiero fisso sono i vecchietti di Groznyj. 
Sono in condizioni tremende. Abbandonati fra palazzi vuoti, 
androni distrutti e macerie, sempre affamati, senza né 
scarpe né vestiti, malati... Sono morti che camminano. 
Nessuno sta peggio di loro, martiri di una patria che ha 
dimenticato perché combatte questa guerra. 

Molti, la stragrande maggioranza, hanno parenti fuori 
della Cecenia. Figli e nipoti che non vanno a riprenderseli. 


Le acciughe al pomodoro di via Internatsional’naja 


Klavdija Vasil’evna Anufrieva e il marito Aleksej 
Nikolaeviî Nefedov sono coricati uno di fronte all’altra nel 
loro appartamento - disordinato e invaso di stracci, ma 
comunque in piedi - di via Internatsional’naja. Sono gli 
unici della loro scala. Qualcuno è morto, qualcun altro è 
finito ammazzato. Altri ancora se ne sono andati. Klavdija 
Vasil’evna ha indosso un cappotto sporco e lacero. Il marito 
un vecchissimo maglione blu con più buchi che lana. 

La porta - ma è una porta, poi? - è spalancata. 

Quando sente dei passi Klavdija Vasil’evna si tira su dal 
letto: «Chi è?» chiede. Anche Aleksej Nikolaeviò si mette 
seduto. Sono ciechi entrambi. Lei non vede nulla. Lui 
distingue la luce e le ombre. Chi entra può spacciarsi per 
chi vuole. 

«Cosa avete mangiato oggi?». 

«Mio marito ha trovato una scatoletta di acciughe al 
pomodoro. Ce la siamo mangiata tutta. E abbiamo bevuto 


un po’ di tè... Un ottimo pasto». Non le passa nemmeno per 
la testa che così non sia. 

Il capitano Dmitrij Charin, che si è offerto di 
accompagnarmi in uno dei posti meno tranquilli di Groznyj 
- piazza Minutka è poco distante, con la sua serie 
ininterrotta di esplosioni e scontri a fuoco -, è un capitano 
onesto e coraggioso, arrivato a Groznyj da qualche mese e 
non vuole credere che in via Internatsional’naja vivano 
ancora degli anziani. 

«Mi sta dicendo che qua dentro abitano due vecchi ciechi 
ridotti in miseria e bisognosi d’aiuto? Non ci credo. Non 
può essere. Non è questo che volevamo...». 

E fra le imprecazioni dei suoi sottoposti sfida i pericoli di 
quell’androne per dimostrare che mento. Sa come 
muoversi, il capitano, per evitare eventuali mine nascoste 
fra i cumuli di terra delle tombe nel cortile (dove ancora si 
seppellisce!). 

Venti minuti dopo il venticinquenne capitano coraggioso, 
sentito del lauto pasto che hanno consumato i due vecchi, 
guarda gli occhi ciechi di quei coniugi dimenticati dal 
proprio paese e dal mondo e piange, appoggiato al bordo 
del letto di Klavdija Vasil’evna... 

«Non facciamo le ronde perché temiamo per le nostre 
vite. Sono cose che non vediamo, di solito. Che non 
sappiamo» si giustifica. «Non sapevamo a che prezzo... Ma 
questa signora ha qualcuno, in Russia?». 

«Ha tutto. Un figlio, una casa, dei nipoti». 

«E allora?» e i riflessi maturati in guerra inducono il 
capitano a togliere la sicura al mitra. 

Allora niente. 


Taťjana Ivanovna, anno di nascita 1911 
Un corpo rinsecchito su un letto stretto. La pelle del viso 


è scura. La colpa, però, non è del sole del Caucaso, ma 
della vecchiaia. All’ospizio di via Borodino l’hanno portata 


degli sconosciuti. In tasca le hanno trovato un foglio: 
«Tat'jana Ivanovna Volkova, anno di nascita 1911». Dunque 
ha quasi novant'anni e quand’è scoppiata la rivoluzione 
d’Ottobre era già una bambina sveglia. Ma chi l’ha scritto, 
quel biglietto? Perché quella donna non ha con sé i 
documenti? E perché non risponde se la si interpella con 
quel nome e cognome? 

Tat’'jana Ivanovna - chiamiamola anche noi così - non è in 
grado di chiarire il mistero. Non ricorda nulla. 

Nei rari momenti di lucidità traccia in modo confuso 
scene di vita del suo passato. Ma è un passato prossimo o 
remoto? Un ricordo che riaffiora: una famiglia, un cortile 
con un bell’albero di albicocche, «e noi che le 
mangiavamo». Qualcosa sui figli. Poco sul marito. 

«Dov'è, adesso, suo marito?». 

«È morto dopo la guerra». 

«Quale guerra?». 

«Tat'jana Ivanovna» si chiude a riccio: l’ultima domanda 
la mette in difficoltà, la sua mente ha perso il conto delle 
guerre di cui è stata testimone. Non è più con noi, è contro 
di noi. 

«Perché? Perché! Perché...» urla dal letto quella vecchia 
pazza e abbandonata. 

Senza la guerra sarebbe impazzita lo stesso?, ti scopri a 
pensare. O avrebbe finito i suoi giorni tranquillamente? 
Senza che, magari, la abbandonassero... 

La cosa più semplice è dirsi che questa è una realtà 
virtuale, che forse sta succedendo davvero o forse no. 
«Altrimenti ci rimetti il senno» commentano i miei amici di 
Mosca quando ci incontriamo. 

Forse è vero. Forse è davvero possibile guardare al 
mondo come «Tat'jana Ivanovna». Ma dato che non ci 
riesco, la mia domanda è lucida e ponderata: chi ha detto 
che quella povera vecchia che nessuno vuole debba finire i 
propri giorni abbandonata da tutti? Tenetevele, le vostre 
«operazioni antiterrorismo» (che il Cremlino non ha il 


coraggio di chiamare col loro vero nome). Come può il 
signor Putin di Leningrado - che non è migliore né 
peggiore di «Tat'jana Ivanovna» - arrogarsi il diritto di 
condannarla, povera e indifesa, a un finale di vita così 
orrendo? «Tatjana Ivanovna» è tutto meno che un 
guerrigliero. E non ne ha nemmeno sposato uno. 

Quella vecchia abbandonata ha indosso una camicia non 
sua. Lo scialle di qualcun’altra. E calzini altrui. È il simbolo 
vivente di come non vorremmo che fosse la nostra 
vecchiaia... 

Dov'è l’allegra combriccola moscovita di ministri, 
viceministri e vice dei viceministri, tutti ben stipendiati? 
Dove sono coloro che dovrebbero prendersi cura a nome 
dello Stato di «Tat'jana Ivanovna» e dei suoi simili? Ogni 
mese spendiamo migliaia di dollari di denaro pubblico per 
mantenere Aleksandr PoCinok, ministro alle Politiche 
Sociali, il suo vice Konstantin Lajkman, che ha fama di 
esperto proprio nel ramo «vecchietti abbandonati», e i loro 
innumerevoli assistenti... 

... Se PoCinok - membro di quel governo che combatte 
una guerra il cui unico risultato è un numero crescente di 
vecchi abbandonati a se stessi - se Pocinok, dicevo, per 
protesta contro una simile guerra non lascia il governo, 
l’unica cosa che può fare è prendersi cura di «Tat'jana 
Ivanovna». Rendere più lievi i suoi ultimi anni su questa 
terra. Consentendole di vivere degnamente il tempo che le 
rimane... 

A restituirle un nome e un cognome dev'essere - ancora 
una volta! - quello stesso Stato che, quando vuole, sa 
stanare criminali pericolosissimi. Che ci pensi il ministero 
degli Interni! 

Immagino le obiezioni di PoCinok (per non tirare in ballo 
Rusajlo e la sua caccia internazionale ai terroristi). Le 
spese sociali sono state tagliate (e perché, se il prodotto 
interno lordo «è in continua crescita» e bla bla bla?). Il suo 
ministero non ha gli strumenti necessari. Lui - lui, sì, 


PoCinok - non può questo, non può quello e nemmeno 
quell’altro... Non può sfamare «Tat'jana Ivanovna». Non 
può farla curare. Non può darle dei vestiti. Né condizioni di 
vita migliori. 

Non può, dice? Allora arrivederci. Se lo Stato è brutale 
con «Tatjana Ivanovna» e Klavdija Vasil’evna, chi dello 
Stato fa gli interessi, ossia PoCinok, si merita un 
trattamento analogo... 


Moisej il cieco 


Moisej Michajlovič Nazarov è un vecchietto smunto, 
canuto e minuscolo che non alza lo sguardo quando sente 
una voce che non conosce; possiede un’agilità portentosa, 
inconsueta per la sua età, che si è scoperto durante la 
guerra. Moisej sa fare il «riccio». Non appena sente una 
raffica di mitra, per non parlare della «bronchite acuta» 
dell’artiglieria pesante o dei bombardamenti, stringe a sé le 
gambe, ficca la testa tra le ginocchia aguzze come forbici e 
piega, ingobbisce la schiena in un modo buffo. Sul suo 
dorso asciutto le vertebre spuntano come aculei. Non puoi 
guardarlo senza che un brivido ti corra giù per la schiena. 
Moisej Michajlovič, dice chi l’ha visto, è sopravvissuto 
all'attacco di Groznyj su una panchina del cortile di casa 
sua, non è sceso negli scantinati o nelle trincee. Voleva 
morire. È cieco (classe 1 di invalidità). Ha perso la moglie 
nella prima guerra e i figli sono chissà dove. Sta malissimo. 

Ma la morte non viene a prenderselo. Come se non 
bastasse, in primavera alcuni sconosciuti lo hanno cacciato 
dal suo alloggio. Adesso è solo, ramingo per una città che 
considera casa sua. Groznyj. 

Moisej Michajlovič è ebreo. Perché lo scrivo? Perché forse 
l'ambasciata di Israele in Russia potrebbe interessarsi a lui. 
Israele, com'è noto, raduna con metodo le proprie pecorelle 
smarrite, dunque potrebbe offrire al vecchio Nazarov la 
possibilità di vivere il proprio destino senza dover 


assumere la posizione del «riccio». E se c’è qualcuno che 
può portarlo via da Groznyj, costui è il funzionario di uno 
Stato estero... In questo modo Moisej potrebbe affrontare il 
prossimo inverno lontano dal freddo e dalla fame, magari in 
un ospizio di Gerusalemme: sarà sempre e comunque 
meglio di una vita randagia a Groznyj. 

Un particolare importantissimo: Moisej Michajlovič non è 
un rifiuto della società, non è nato vagabondo. È come me e 
voi. In altri tempi ha dato anche lui il suo contributo alla 
società, ha lavorato per anni all’ Unione ciechi, dove aveva 
fama di persona sempre allegra. «Era il nostro Shalom 
Aleichem» mi dice un altro vecchio solo che si presenta 
come Vladimir Amchadoviè ed è il Sancho Panza del cieco 
Moisej. 

Difficile crederlo, oggi. Se Moisej Michajlovič è lo Shalom 
Aleichem del quartiere Berëzka, allora è lo Shalom 
Aleichem degli anni più tardi, che ha già detto tutto e 
sceglie di tacere sulla realtà catastrofica che lo circonda. 

Che cosa si può fare? 

Come possiamo aiutare i vecchi di Groznyj a sopravvivere 
a un altro inverno? Immagino la domanda-esclamazione 
sulla punta della lingua di chiunque sia arrivato a leggere 
fin qui: «Suvvia, qualcuno che li aiuta ce l'avranno pure!». 

Nessuno. Sappiatelo. Nel caso doveste trovarvi in 
situazioni analoghe... 

Non ho dubbi: il funzionario che ha paura di partire per 
aiutare chi ha bisogno - ma che continua a incassare lo 
stipendio per «gestire gli aiuti da Mosca» - va licenziato 
seduta stante. Ma non basterà comunque a salvare i vecchi 
di Groznyj dall'inverno alle porte. Cosa può fare chi è 
rimasto a vivere laggiù? Cosa mangeranno? Cosa si 
metteranno addosso? Dove dormiranno? 

Non so rispondere. Chi è già sopravvissuto all’inverno 
scorso non reggerà al prossimo, all'assedio. La 
maggioranza morirà. E basta. Non esagero. La «questione 


ospizio» ci costerà altre centinaia di vite abbandonate a se 
stesse. 

... Chi e dov'è il cervellone che ha deciso al posto di Dio 
se i vecchi di Groznyj potevano restare su questa terra o 
avevano già vissuto abbastanza? Perché consentiamo a un 
gruppo di persone assortite dal caso - il governo Kas'janov 
-, persone dalle competenze non sempre definite e di 
un’altrettanto fosca moralità, di risolvere questioni di 
livello mondiale e rilevanza biblica? 


9 ottobre 2000 


UN ALTRO PIANETA 


IL NOSTRO GIORNALE HA PORTATO I REGALI DI NATALE AGLI OSPITI 
DELLA CASA DI RIPOSO DI GROZNY] 


Prima di tutto una nota esplicativa per i nostri lettori. 
Urge rispondere alle domande che ci fanno a viso aperto, 
per lettera o alle spalle. 

Perché li avete portati proprio a Groznyj, i regali?, si 
informano in molti. E non ai vecchi di un qualche misero 
paesino della Siberia o del Volga, dove ci sarà sicuramente 
una casa di riposo con ospiti affamati e infreddoliti?... Non 
è che ve la fate coi guerriglieri? 

Giudicate voi. Due sono i motivi che hanno influenzato la 
nostra scelta. Il primo è la realtà oggettiva dei fatti. 
Rammentiamolo: dall'autunno del 1999 e per tutta 
quest’ultima guerra cecena, il nostro giornale si è sentito in 
dovere di aiutare la casa di riposo di Groznyj in disgrazia 
perché nessuna delle strutture statali preposte se ne 
occupava. Dunque abbiamo scelto quei vecchietti per un 
motivo che risulterà evidente a qualunque essere umano: li 
conosciamo e vogliamo che ricevano dei regali... 

Ma la ragione è anche un’altra. Ideologica. E cioè: non c'è 
nulla di peggio della guerra. Dunque finché la guerra 
durerà è nostra precisa convinzione che si debba aiutare 
chi si è trovato in mezzo a operazioni militari senza fine e, 
di conseguenza, sta cento volte peggio degli altri. Perché a 
Groznyj la vita è un unico grido d'aiuto... 


Arrivati 


Il pilota dell’elicottero ci avvicina la scaletta, sorride e 
annuncia baldanzoso: «Signore e signori, benvenuti a 
Groznyj». 

Sono le ultime parole allegre di questo viaggio. 


Dal ventre dell’elicottero i nostri doni vengono scaricati 
sul suolo ceceno - tre alberi di Natale, dolci, giocattoli, una 
tonnellata di riso - e, con un sollievo che non si può 
mascherare, il velivolo riparte, via dalla guerra. 

Dall’eliporto alla casa di riposo ci saranno tre chilometri 
al massimo. Ma per coprirli ci mettiamo mezza giornata. In 
un primo momento i regali vengono portati al check-point 
Ural, circondati dai blindati, protetti dalle teste di cuoio e 
da individui serissimi in giubbotto antiproiettile, armati di 
mortai, granate e altri aggeggi per uccidere. Una scenetta 
natalizia, non c’è che dire: dentro il cerchio c’è il 
necessario per fare festa, fuori quello per ammazzare. 

Lungo il tragitto arrivano i rinforzi: altri uomini delle 
truppe speciali. E più ci avviciniamo all’ospizio, più è 
difficile evitare una domanda: non sarà troppo, per doni 
tanto modesti?... 

«Non potevamo evitare? Per passare inosservati...». 

La risposta è categorica e non ammette repliche: 

«No». 

«Perché?». 

«Perché no...». 

Sobbalziamo su un camion blindato insieme al referente 
del ministro degli Interni russo, il tenente colonnello Ol’ga 
Selenkova, che ha fatto di tutto perché il nostro carico 
natalizio per i vecchietti abbandonati fosse dove doveva 
essere quando doveva esserci. Sul sedile davanti c’è il 
colonnello Fédor Okulov, vicecomandante delle truppe del 
ministero degli Interni in Cecenia. Da queste parti Okulov 
ha fama di duro con i nervi saldi. Sa sempre cosa fare, 
anche nei momenti peggiori, e molti gli devono la vita: più 
di una volta è riuscito a salvare i suoi uomini da assedi che 
parevano senza speranza o da una pioggia di piombo. 

Nessuno fiata, sono tutti tesi, temono sorprese. I posti di 
blocco si susseguono veloci. I militari che li presidiano 
fanno una strana impressione: ci guardano intimoriti... A 


volte addirittura spaventati, con il dito sul grilletto. Ma 
perché? Siamo o non siamo «amici»? 

Difficile spiegarlo a chi non è mai stato in Cecenia. 
Quaggiù nessuno si fida di nessuno, i tradimenti sono tanti 
e tali che ai posti di blocco si aspettano un attacco da 
qualunque colonna di automezzi passi oltre a velocità 
sostenuta... 

Al di là dei vetri blindati ci sono solo macerie, le 
macerie di Groznyj. Nessuno ha voglia di parlare, di 
chiedere. È tutto chiaro. Il colonnello Okulov tace anche 
lui. 

«Che cosa prova a vedere certi scenari?». 

«Groznyj è nostra da sempre e nostra resterà» si cava di 
bocca dopo una lunga pausa, a fatica, perché questa è la 
risposta da dare. Ma non è ciò che pensa quando attraversa 
la città. 

Arranchiamo lentamente sulla strada che costeggia il 
mercato centrale. Sui due lati, semidistrutte, le case di un 
tempo. Dai piani alti ci sparano contro. Il colonnello urla 
qualcosa all’autista, che però non reagisce: è impietrito, 
non riesce a schiacciare l'acceleratore. 

Una volta lontani dagli spari, Okulov mi gira la domanda: 

«E lei? Cosa prova lei?». 

«Paura». 

«Brava. Risposta esatta». 

«Chi è che sparava?». 

Silenzio... Di nuovo quel maledetto silenzio... 


Paura, non ossigeno 


Cinque minuti ci separano ancora dall’ospizio, dall'albero 
di Natale, dai giocattoli e dai sorrisi felici. Poi arriviamo. I 
vecchietti ci vengono incontro. Ci mostrano un generatore, 
regalo sontuoso del ministero degli Interni: lo stanno 
avviando in questo momento. 


«Compagno colonnello, una macchina con i vetri oscurati 
ci ha seguito fin qui. Sono arrivati all'angolo, hanno 
guardato dove svoltavamo e se ne sono andati» riferisce un 
ufficiale. 

«Se ricapita fateli fuori». 

Abbiamo cinque minuti per consegnare i regali e 
scambiare due parole: il colonnello è categorico e 
inflessibile. 

«La trovo meglio, Marija Sergeevna, si è arrotondata...». 

«Sì, anche Tamara sta meglio...». 

Le sorelle Levčenko, Marija e Tamara, sono arrivate 
all’ospizio ai primi di dicembre. Dalle macerie. La loro casa 
di via Leskov è stata distrutta molto tempo fa, e le due 
donne hanno vissuto più di un anno in uno scantinato da 
dove hanno visto sparatorie, uccisioni e crudeltà. Hanno 
fatto la fame, Marija e Tamara; quando le hanno trovate 
erano allo stremo. Ricordate le foto scattate ad Auschwitz 
dai liberatori appena arrivati? I visi, i corpi dei prigionieri? 
Marija e Tamara erano peggio. Per gli stenti Tamara ha 
anche perso il senno, e l’ultimo psichiatra di Groznyj è 
scappato da un bel po’. 

Marija prende i regali e non sembra rendersi conto che 
qualcuno le ha portato dei dolcetti per Natale... 

«Ce li manda nostro fratello?» chiede. 

«No, un giornale di Mosca». 

«Di Mosca?» ripete incredula, lei che ha lavorato 
trentacinque anni per le ferrovie del Caucaso del Nord. «A 
Mosca c’è qualcuno a cui importa se siamo ancora vivi?». 

Quasi tutti gli ospiti della casa di riposo hanno parenti o 
persone care fuori della Cecenia. È l’aberrazione peggiore: 
«parenti e persone care» non vanno a prenderli, né 
chiedono al ministero per le Emergenze di trasferirli; 
preferiscono credere (e sia ringraziata, per questo, la 
propaganda di Stato) che a Groznyj si viva male, sì, ma non 
troppo... 


Vale anche per le sorelle Levčenko, che a Saratov hanno 
un fratello ben sistemato, con una casa e una bella 
famiglia. Marija aspetta sempre una lettera, ma allo stesso 
tempo ha paura di riceverla. E se ci fosse scritto: 
«Smettetela di disturbare»? 

«Non può essere. Probabilmente suo fratello non sa 
che...». 

«Lo sa, lo sa...» Marija è serafica. «Non ci vuole. Punto e 
basta». 

Tamara, che si è lavata l’ultima volta nell’aprile del 1999 
e che si guarda intorno con occhi folli e imperturbabili, 
comincia a piangere. Senza singhiozzi e senza tirar su col 
naso, come piange chi ha vissuto la guerra in una cantina e 
sa che attirare l’attenzione può equivalere a morire. 

... Intanto il colonnello Okulov ci mette fretta. È duro, 
fermo, non scherza: 

«Basta così. Può succedere di tutto. Alle macchine!». 

«Ma eravamo d'accordo... Dobbiamo ancora consegnare 
l’albero e i regali al posto di blocco vicino all’ospizio...». 

«Vedremo. La vostra vita vale di più». 


Il combattente dell’anno 


Groznyj a Natale è una città in cui è meglio non capitare. 

Il sacco di Babbo Natale è ben stretto, ma invece di 
mandarini e dolcetti contiene pallottole vaganti che 
schizzano da una parte all’altra. E se chiedi chi è che spara, 
nessuno ti risponde: solo alzate di spalle... 

Ma chi è il cattivo per eccellenza dell’anno di guerra 
2000-2001? «Qualunque ceceno» rispondono pronti i 
soldati. «Qualunque soldato» rispondono pronti i ceceni. 
Qual è la realtà dei fatti? Da un lato Groznyj è davvero 
chiusa in una morsa di truppe. Truppe che, però, sono 
chiuse dentro a loro volta, tenute lontane da tutto e da tutti 
- anche dagli «amici» - con catenacci enormi. 


La scena è sempre la stessa. Alla fine ci fermiamo a 
consegnare l’abete al posto di blocco, al cosiddetto Tunnel 
Romanov (nella guerra precedente ci hanno fatto saltare in 
aria la macchina del generale Anatolij Romanov). Il più 
anziano in servizio è Valerij Beljaev, poliziotto di 
Serebrjanye Prudy, vicino a Mosca. 

Nei suoi occhi c’è la paura, il terrore. Quando ci 
fermiamo. Quando tiriamo fuori l’albero impacchettato. 

«Un albero di Natale?» mi chiede, ma evita di avvicinarsi. 

«SÌ. E questi sono i regali. Nella cassa». 

«Per noi?». 

E il terrore diventa smarrimento, confusione. Certo non 
felicità. Valerij punta il mitra contro la cassa: contiene 
sigarette, salame e carta da lettere... 

Si può vivere, così? Si può lavorare, così? Si può restare 
esseri umani?... 

Le migliaia di persone che per volere della sorte si sono 
ritrovate nel calderone di Groznyj alla vigilia del 2001 - 
militari e civili, con le mostrine o senza, con il mitra o con 
la borsa della spesa -, tutti senza eccezione alcuna, 
condividono lo stesso destino di martiri abbandonati dal 
proprio paese. Stanno tutti malissimo, in quella città 
chiusa. A un anno e mezzo dall'inizio delle cosiddette 
«operazioni antiterrorismo» è la miglior risposta alla 
domanda sulla loro efficacia. 

Perché? Per chi? 

Qualcuno si degna di rispondermi con franchezza? Perché 
siamo arrivati a un punto in cui il risultato è sempre uno 
schifo, da qualunque parte ci si schieri o si guardi? Un 
punto in cui dall’autobus al posto di blocco (i controlli) ti 
ritrovi a camminare a testa bassa come un condannato a 
morte insieme alle donne cecene, e intanto mormori una 
preghiera di disprezzo contro chi ha tormentato e ucciso 
questa città con la paura. Un punto in cui, a bordo di un 
mezzo militare tra le pallottole che fischiano, maledici 


chiunque si senta in diritto di sparare contro un uomo in 
divisa. 

È il vicolo cieco della «lotta al terrorismo», e la vita 
dell’ospizio di Groznyj ne è l'ennesima conferma. Giudicate 
voi: l’abete, i giocattoli, il generatore, i cioccolatini, il tè, un 
paio di calze di lana... Sono tutte belle cose... Ma la 
domanda è inevitabile: e dopo? Perché da un anno a questa 
parte l’ospizio, una struttura statale, deve sopravvivere a 
furia di elemosine? 

Comunque tante grazie - e dico sul serio! - al ministero 
degli Interni che ha sborsato duecentocinquantamila rubli 
per un generatore. Un signor regalo. Il vero problema è che 
il ministero degli Interni NON ERA TENUTO a farlo! La 
voce «generatori per ospizi» non è in bilancio: il ministero 
degli Interni non è tenuto a comprare un generatore, a 
montarlo e riempirlo di combustibile, tanto meno tra le 
pallottole, a rischio della pelle dei suoi funzionari. Sono 
tutte cose di cui dovrebbero occuparsi le apposite strutture 
statali che ora enumeriamo. Il governo. Il quale ha una 
vicepremier per le questioni sociali che risponde al nome di 
Valentina Matvienko. Nonché l’ampolloso signor Aleksandr 
Pocinok a capo del ministero per le Politiche Sociali... In 
Cecenia, poi, ci sono innanzitutto un’'amministrazione 
locale con a capo Kadyrov, in secondo luogo, un vicecapo 
alle questioni sociali - Bugaev - e in terzo, il ministero per 
le Politiche Sociali ceceno. In quarto luogo c’è il comune di 
Groznyj, che al momento ha per sindaco un grande esperto 
in promesse: Gantamirov. In quinto e ultimo luogo c’è il 
ministero per le Emergenze ceceno, la cui sede è a pochi 
passi dall’ospizio e che è tenuto, obbligato direi, a prestare 
soccorso quando nessun altro è in condizioni di farlo... 

... Per quanto tempo ancora accetteremo questo mondo 
alla rovescia? Per quanto tempo ancora presteremo ascolto 
alle dichiarazioni dell'ex muftì Kadyrov, che dice di avere 
quasi pronto un governo valido e che invece raduna 
intenzionalmente attorno a sé, spacciandoli per ministri 


della repubblica, una banda di criminali che pensano solo a 
spartirsi con grande maestria i denari che Mosca riversa in 
Cecenia? 

Che l’esito della seconda guerra cecena sia infausto è 
evidente a chiunque abbia sentito almeno una volta sulla 
propria pelle la Groznyj di oggi. Da qualunque lato della 
barricata. Da dietro il finestrino di un blindato. Dal letto di 
un ospizio. Dalla feritoia di un posto di blocco. 

L'abbiamo accolto in modo schifoso, il terzo millennio. E 
oggi come oggi la Cecenia è tutto, fuorché una regione 
della Russia. 

È un altro pianeta. 


11 gennaio 2001 


EROI RUSSI «P.U.I.» 

Il regime in atto nel nostro paese si giudica dagli eroi che 
si sceglie. Chi fa salire sul piedistallo? Chi spodesta? E che 
cosa bisogna fare per godere del massimo apprezzamento? 

L'ideologia che sta dietro alle onorificenze è come un test 
di gravidanza. Dove il nascituro è il patriottismo. Ma l'amor 
di patria di quel Cremlino che distribuisce ordini e 
medaglie è davvero autentico? O è solo «p. u. i.», per uso 
interno?... 

Sembrerà strano, ma non è una domanda oziosa, oggi che 
siamo giunti al settimo anno di guerra nel Caucaso del 
Nord, il terzo dall'inizio della seconda guerra cecena. Chi 
sono gli «eroi» della Cecenia? E, di conseguenza, che cosa 
vogliamo fare in Cecenia? Che cosa ci facciamo (o 
combiniamo che dir si voglia)?... Qual è il nostro scopo? Chi 
premiamo e per che cosa? E dunque, che cosa vogliamo che 
faccia questa gente? 


Laggiù 


Il tè s’è raffreddato da un po’. Siamo al bar 
dell'aeroporto inguscio Magas e ci vergogniamo a guardare 
negli occhi il colonnello Magomet Jandiev, funzionario del 
ministero degli Interni dell’Inguscezia. La nostra vergogna 
dura da tre anni. 

Quando nel dicembre del 1999, durante il tremendo 
attacco di Groznyj e in conseguenza della criminosa 
irresponsabilità dei funzionari russi riuniti a Mosca, 
qualcuno doveva rischiare la pelle per salvare novantatré 
anziani dell’ospizio dimenticati sotto le bombe e nessuno 
era disposto a sfidare le pallottole per loro, il colonnello 
Jandiev è stato l’unico - tra centinaia di colonnelli e 
generali russi ammassati a Groznyj e dintorni - che abbia 
detto «vado io». E con cinque suoi ufficiali è rimasto tre 


giorni per le strade di Groznyj, strisciando fino al quartiere 
Katayama e a via Borodino (l’unico modo per raggiungerli), 
dove continuavano a morire anziani soli e abbandonati di 
cui lo Stato avrebbe dovuto prendersi cura e che invece 
ignorava. 

Jandiev li ha portati via da Groznyj. Con perdite minime. 
Lungo il tragitto è morta solamente un’anziana: il suo cuore 
non ha retto... Gli altri componenti di quella sventurata 
comitiva con un piede nella fossa sono scampati alle 
pallottole e alle granate dei due belligeranti impazziti 
grazie al colonnello Jandiev. Neanche fossero stati tutti suoi 
genitori... 

«Mi scrivono sempre, per le feste. Ancora oggi. Non 
ricordo i loro nomi. Ma loro ricordano il mio. E mi 
scrivono» bisbiglia Magomet. 

Gliele cavo di bocca io, quelle frasi. Altrimenti lui 
resterebbe in silenzio, intento a guardare il suo tè come se 
fosse un bel film. 

«È il ringraziamento migliore» insiste il colonnello mentre 
continua a mescolare lo zucchero sciolto da tempo nel suo 
bicchiere ormai freddo. «Non me ne servono altri». 

E invece a me servono, eccome. Sono una cittadina di 
questo paese e desidero sapere come mai per il gesto 
eroico da lui compiuto, per il grande coraggio dimostrato 
salvando la vita a novantatré cittadini come lo sono anch'io, 
a tutt'oggi il colonnello non è stato nominato «Eroe della 
Russia», onorificenza per la quale è stato proposto all’inizio 
del 2000. E lo voglio sapere sia per il colonnello Jandiev, sia 
per gli altri ufficiali che dovranno rischiare la propria vita 
per salvarne altre. Possono star certi che la Patria saprà 
apprezzare tanto eroismo? E, più in generale, che cosa 
bisogna fare in questo nostro paese - o almeno in quello 
che abbiamo al momento - per non essere semplicemente 
un eroe, ma per diventarlo ufficialmente? 


Qui 


L'iter per ottenere una risposta a queste domande si è 
rivelato ripugnante. E meschino. Le argomentazioni contro 
la candidatura del colonnello Jandiev opposte dagli altissimi 
gradi che nella capitale della nostra amata Patria fanno 
avanzare le pratiche su su fino alla firma del presidente si 
riducono a due. 

Uno: Jandiev è «dei loro». E traduco: Jandiev è inguscio, e 
degli ingusci - come dei ceceni - non ci si fida granché. 
Una sfiducia che molti ufficiali vajnachi* provano sulla loro 
pelle. «Quello» - cito testualmente - «è mezzo ceceno... 
chissà che cosa sarà successo davvero a Groznyj... magari 
era d'accordo con i guerriglieri...». 

E Jandiev finisce nel fango. 


Bassezza 


Ma c’è anche un «due». Che non riguarda soltanto i 
vajnachi. Si è scoperto che da noi si viene nominati Eroi se 
si fa fuori «un qualche bandito». 

«E se invece si salva qualcuno?». 

«È un’altra storia». 

«SÌ o no?». 

«Nessuno le dirà mai di no, ufficialmente...». 

Purtroppo ho promesso di non rivelare i nomi di coloro 
che hanno acconsentito a spiegarmi quest’inferno. O questa 
verità, non so più come chiamarla. Insomma di coloro che 
mi hanno spiegato che puoi avere fior di stellette sulle 
mostrine e di medaglie sul petto, ma sei comunque un 
servo, un esecutore di volontà altrui (che comunque 
condividi), le volontà di coloro che sentono, che sanno in 
calce a quali documenti non ci sarà mai la firma del 
presidente. 

Niente firma per qualche vita salvata. 

Non è così grave, dite? Al contrario. Siamo tutti testimoni 
del fatto che la pietà quale sistema di relazioni va pian 


piano sparendo dal bagaglio dello Stato. Nei rapporti coi 
cittadini il potere costituito ricorre sempre alla forza bruta. 
Per distruggerli meglio. L'unica logica che lo Stato capisce 
e diffonde è la logica dell'omicidio. Se vuoi essere un eroe 
ammazza qualcuno. Se vuoi essere un eroe non salvare 
nessuno. 

È questa l'ideologia del «nuovo Putin». Che non ha 
ottenuto niente con i «signori» ed è tornato ai «compagni». 
E i compagni, lo sappiamo, sono senza macchia e senza 
paura. 

Ma è solo una pennellata nel quadro della guerra. In 
questo terzo anno della seconda guerra cecena tutti sanno, 
ormai, che la Cecenia è una gallina dalle uova d’oro, una 
vacca da mungere. Qui le carriere militari si impennano, 
qui si stilano lunghe e generose liste di promozioni, qui si 
concedono titoli e cariche fuori di ogni scala gerarchica. 
Una vera cuccagna. L'essenziale è uccidere un qualche 
ceceno al momento giusto e portare il cadavere dove e 
quando conviene. Se non lo fai, pedala... 

«Vuole un altro tè?». 

«No. Ho già capito». 

Magomet Jandiev se ne va. Eroe normale di un paese che 
normale non è. Non ha derubato né violentato nessuno, non 
si è infilato il suo trofeo di guerra - un paio di mutandine da 
donna - sotto la mimetica. Ha salvato degli esseri umani. 

Per questo non lo hanno promosso generale. Per questo la 
richiesta di una sua nomina a Eroe si copre di polvere nei 
forzieri di Mosca: non serve a nessuno. 


Post scriptum perplesso 


Le stranezze dei funzionari patri sono un tema ricorrente 
per scrittori tragici e satirici. Preparando quest'articolo e 
intenzionati a confermarlo con qualche dato concreto, ci 
rivolgiamo all’ufficio stampa dell’amministrazione del 
presidente della Federazione Russa (diretto da Igor’ 


Por$nev, anche se è più noto come «regno» di Sergej 
Jastrzembskij, assistente di Putin e responsabile della 
«copertura mediatica delle operazioni antiterrorismo»). 

Le nostre domande - due in tutto - sono molto semplici. 
La prima: quanti militari hanno ricevuto onorificenze di 
Stato durante la seconda guerra cecena. La seconda: 
quanti sono stati gli Eroi della Russia. 

Un delirio. Dall’ufficio stampa ci mandano alla Direzione 
onorificenze di quella stessa amministrazione Putin (con a 
capo Nina Sivova). 

«È un segreto di Stato» cercano di convincerci gli 
assistenti, negandoci con decisione la possibilità di 
interpellare i pezzi grossi del loro dicastero. «Non possiamo 
rivelarlo». 

Non demordiamo: «È assurdo!». 

Alla fine nel «regno» di quel Jastrzembskij che è chiamato 
a fornire una «giusta immagine della guerra» si degnano di 
considerare una «richiesta ufficiale in merito», ma senza 
alcuna garanzia di risposta (due numeri in tutto!) e senza 
stabilire un tempo per la medesima. 

Di lì a poco riusciamo a parlare con Nina Sivova. Che 
conferma: 

«È vero. Sono informazioni p.u.i.». 

Per chi non lo sapesse: p.u.i. sta per «per uso interno». 
Una formula d’era sovietica. Quando era la risposta a ogni 
domanda. 

«Perché gli Eroi della Russia e le altre onorificenze sono 
per uso interno? È strano...» insistiamo. 

«Strano? E perché? Garantiamo l’incolumità di chi le 
riceve» è l’assurda risposta che ci danno. 

«Ma non vi abbiamo chiesto i nomi...». 

«Richiamate...». 

«Domani? Ancora?...». 

«SÌ. Forse domani...». 

Nessun forse. Un paese in cui il numero degli Eroi è 
un'informazione per uso interno e gli Eroi veri non sono tali 


ufficialmente non combinerà mai nulla. Perderà tutte le 
guerre che vorrà dichiarare e combattere. Perché sarà 
sempre nel posto sbagliato. E con le persone sbagliate. 


17 gennaio 2002 


GROZNY] - MOSCA 
UN VIAGGIO DA FILM AMERICANO 


La guerra nel Caucaso del Nord - che non si ferma e che 
nessuno sembra in grado di fermare - ha già provato molte 
volte a convincerci: non dobbiamo credere a chi suggerisce 
di non immischiarci, non sono affari nostri, a lasciar 
perdere ci si guadagna soltanto... 

In Cecenia, invece, immischiarsi è d'obbligo. Perché c'è 
sempre la vita, in gioco. 


Da un lato quella che segue è una storia molto semplice. 
Groznyj, una settimana fa: la mattina di buon’ora nonna 
Klava (Klavdija Vasil’evna Anufrieva) viene sistemata su 
una barella e a sera tardi è già a Mosca. 

Dall'altro il viaggio non è stato solo lungo e complicato, 
ha anche rivoltato come un calzino la nostra vita... 


Ma procediamo per ordine. Io e Klavdija Vasil’evna ci 
conosciamo da un annetto. Il solito incontro casuale: una 
donna in là con gli anni seduta su una panchina in un 
cortile dilaniato di Groznyj tra via Lenin e via 
Internatsional’naja. Il resto è la norma: accanto alla 
panchina l’enorme cratere di una bomba. Lezzo di 
decomposizione che si leva dalle macerie. Un po’ discosta, 
accanto a un pozzo di acqua per uso industriale, una fila di 
persone aspetta il proprio turno per attingere dell’acqua 
torbida, portarsela nel proprio bugigattolo e prepararci il 
tè. Su quello scenario consueto nonna Klava risalta per un 
solo particolare: niente la turba. È cieca (classe 1 di 
invalidità). E non è in grado di fare nulla, nemmeno di 
procurarsi dell’acqua fetida. 

... Non si lamenta, non piange. Anche se è un po’ che non 
mette sotto i denti qualcosa di diverso da un tozzo di pane, 


e anche se ha addosso lo stesso abito da mesi. 

«Ha qualche parente fuori da Groznyj?». 

«Mio figlio. Abita a Mosca». 

«Perché non lo raggiunge? Lo faccia subito! Non può 
restare qui...». 

Klavdija Vasil’evna si incupisce per un attimo soltanto - 
forse la risposta alla mia domanda nasconde un qualche 
segreto di famiglia -, ma poi si riprende e risponde allegra: 

«Aspetto il treno. Appena lo rimettono, prendo e vado a 
Mosca. Da sola. Senza disturbare nessuno». 

«Se lo ricorda il telefono di suo figlio? Lasci che lo chiami 
quando torno. Lasci che gli dica che non sta bene...». 

Mi detta il numero, ma mi prega di non indulgere nei 
particolari: 

«Non voglio che si preoccupi, ha un lavoro di grande 
responsabilità...». 

«Ma non pensa un po’ a se stessa?». 

Alza le spalle senza dire nulla... Conversazioni simili sono 
frequenti, a Groznyj. Dopo ogni viaggio in Cecenia ho nuovi 
indirizzi a cui spedire telegrammi che dicono più o meno: 
«XY, sua zia (zio, sorella, madre...) è viva e si trova a 
Groznyj. Vive in condizioni tremende. La prego di 
contattare con urgenza la redazione...». La conseguenza è 
che ora ho una «mia» mappa della Russia, una mappa di 
cuori vuoti. Perché so dove abitano coloro che hanno 
abbandonato i propri cari alla disperazione. È una mappa 
scritta col sangue, con le vite di altri esseri umani, e 
nessuno può negarlo: molti dei vecchi che a un anno 
dall'attacco erano ancora vivi, poi si sono spenti senza una 
risposta... 


Klavdija Vasil’evna ha avuto fortuna. Il figlio «moscovita», 
l’unico suo figlio, le ha mandato dei soldi. È andata così. In 
redazione stavamo mettendo insieme un carico di aiuti per 
la casa di riposo di Groznyj, i cui ospiti - dimenticati dalle 
autorità - erano rimasti senza cibo, vestiti e medicine. 


Saputo dell’iniziativa, il figlio di Klavdija Vasil’evna mi 
chiese di portarle quattromila rubli non appena fossi 
tornata in Cecenia. Gli spiegai che ci avrei provato, ma che 
non potevo garantirglielo: non ero sicura di passare nel 
quartiere della madre. I nostri spostamenti dipendono 
sempre dai militari, che temono come la peste cambi di 
tragitto e soste in città. 

Quando poi la colonna e il suo carico di qualche 
tonnellata di cibarie, vestiti e medicinali è entrata a 
Groznyj, ho capito che avevo la fortuna dalla mia: saremmo 
passati proprio davanti alla casa di Klavdija Vasil’evna. 
Accanto a me, nella cabina del camion, c’era un giovane 
capitano, il più alto in grado del nostro convoglio: la 
decisione finale su eventuali soste spettava a lui. 
Cominciammo a parlare, gli raccontai dei vecchi di Groznyj, 
del figlio «moscovita» di una di loro, e gli mostrai la busta 
con i soldi. Il capitano era un essere umano. Rifletté 
qualche istante, diede ordine di fermarsi e mi accompagnò 
personalmente nel cortile di Klavdija. «La copro io» mi 
disse. 


Klavdija Vasil'evna era a letto - si sentiva poco bene -, 
circondata dai rifiuti di molti mesi in una stanza che 
nessuno puliva mai. Mi riconobbe dal passo: «Anna, sei 
tu?». Non ci vedevamo da almeno tre mesi e ci 
conoscevamo appena. Ma la voglia di avere notizie del 
figlio era grande, e io e quelle notizie eravamo legate a 
doppio filo... Il capitano si accomodò nell’unica sedia zoppa 
vicino alla porta e ascoltò in silenzio la nostra 
conversazione. 

«Come sta il mio Valerij?». 

«Tutto bene». 

«Privarsi di tutti questi soldi...». 

«Lei se la passa senz'altro peggio». 

«Non avrai parlato troppo?». 


Restammo una decina di minuti. Mi alzai per prima. Il 
capitano non sembrava avere premura. Coraggioso e 
altero, stava piangendo, me ne accorsi; per questo non 
aveva fretta di tornare fuori, alla luce del sole, là dove ci 
aspettavano i suoi compagni d'armi... 


Non faccio in tempo a tornare a Mosca che ricevo una 
denuncia del ministero della Difesa. Avrei 
«intenzionalmente messo a rischio la vita di un gruppo di 
militari russi» e l'avrei fatto «costringendoli a lasciare il 
convoglio» per farmi accompagnare in giro «per questioni 
personali»... Capito? Sul camion c’era una spia... Ho fornito 
a chi di dovere le spiegazioni che mi venivano richieste, 
coloro ai quali le ho fornite hanno compreso - la vecchietta, 
i soldi, il figlio - e hanno lasciato perdere. Il capitano è 
stato meno fortunato: lo hanno cacciato. Per colpa di 
Klavdija Vasil’evna. Per averle salvato la vita. Sì, perché 
con i soldi che le abbiamo portato nonna Klava ha potuto 
vivere degnamente per un bel po’ di tempo. 

I militari, però, non mollano mai. Per questo riporto un 
brano delle memorie fresche di stampa del generale 
Gennadij Trošev - novello Eroe della Russia grazie a questa 
guerra - che non ha ancora disimparato a mentire. 

«Nell'agosto del 2000 la Politkovskaja ha accompagnato 
un carico di aiuti destinati all’ospizio di Groznyj. Le è stata 
assegnata una scorta, una colonna di automezzi ottenuta 
mobilitando un certo numero di uomini e strappando i 
soldati alle loro abituali mansioni in zona di guerra. 
Qualunque spostamento di un convoglio nel perimetro della 
città non è scevro da rischi. Ma Anna Politkovskaja non è 
sembrata darsene pensiero. Durante il tragitto ha preteso 
alcune soste ingiustificate per questioni personali (il 
corsivo è mio - A.P.), mettendo a rischio la vita dei soldati e 
degli ufficiali che la scortavano. Ha fatto fermare la colonna 
di automezzi e, dopo avere ordinato ai militari di 
attenderla, si è dileguata in un quartiere della città. Soldati 


e ufficiali sono rimasti impalati per strada circa un'ora, 
bersaglio perfetto per i nemici. Il comandante era in 
ambasce. Una sola granata in mano a un qualunque 
assassino avrebbe trasformato quella sosta in tragedia. E lo 
ha fatto notare alla Politkovskaja, quando finalmente è 
tornata. La giornalista ha dato in escandescenze e ha 
cominciato a insultare i militari con tutta la cattiveria che 
aveva in corpo. Avrei voluto che la sentissero i suoi 
genitori, o i parenti di quei poveri soldati e ufficiali! Le 
avrebbero sputato in faccia». 


È un uomo che scrive? È un servitore dello Stato a 
mescolare con grande compiacimento menzogna e realtà? 
«Le avrebbero sputato in faccia...». E il tutto a firma di un 
Eroe della Russia... 

Il generale Trošev si è dato la pena di controllare i fatti? 
No. Ha parlato con il comandante «in ambasce»? No. Ha 
pensato anche solo per un attimo a Klavdija Anufrieva? No. 
Perché questa è la guerra, laggiù, e ha un unico principio: 
per fare la frittata si devono rompere le uova. Non si parla 
di uomini, ma di «materiale umano», non di una vecchietta, 
ma di «vittime di guerra». Non si può rischiare la vita per 
una vecchia di settantacinque anni, non ha senso, non 
serve a procacciarti altre onorificenze. Leggete le memorie 
di Trošev, leggetele... 


Il tempo passa, torno a Groznyj, e ho di nuovo con me una 
busta di soldi. Trovo Klavdija Vasil’evna a letto, un letto 
lurido di stracci fetidi: «Sono sempre più debole» geme. 
«Anna cara, portami via di qui...». Il marito, Aleksej, le 
somministra dei sonniferi, e lei reagisce sempre meno alle 
sollecitazioni esterne. Ci siamo viste cinque-sei volte in 
tutto, ma non posso fare finta di niente. Perché 
significherebbe una cosa semplicissima: morte. 

Di questi tempi, però, far uscire qualcuno da Groznyj è 
un'autentica impresa. Un'operazione militare o quasi. 


Bisogna stilare un piano, andare in ricognizione e curare 
nei particolari ogni singola mossa. Solo allora si può 
pensare di agire. Soprattutto non si può agire in solitaria: 
soltanto unendo gli sforzi di molte persone dotate di grande 
spirito di sacrificio si può sperare di portare via qualcuno 
da Groznyj. 

Dal primo all’ultimo momento l'operazione ha sempre 
avuto un solo e unico capo: il colonnello Sarpuddin 
Saripovié Lorsanov, responsabile della sezione sicurezza 
del ministero degli Interni della Federazione Russa per la 
Cecenia. È stato lui a comprare il biglietto aereo. E - detto 
fra noi - il biglietto costa caro. Nell'anno e più da che ci 
conosciamo, neanche i parenti di Klavdija Vasil’evna 
avevano mai fatto tanto per lei. È stato lui, Sarpuddin, a 
scovare i poliziotti che - ogni giorno - hanno trovato 
l'ambulanza e i dottori, hanno trattato con l’ospizio di 
Groznyj dove è stata portata per qualche giorno, l’hanno 
lavata, sfamata e rimessa in forze prima del lungo viaggio... 

Senza mai parlare di soldi o di rischi. 

... Rustem e Magomed, due poliziotti del comando situato 
nel quartiere Oktjabr'skoe, non erano certo tenuti a correre 
per la città con me, a fine turno, sfidando le pallottole (che 
aumentano, con il calare delle tenebre). Ma l’hanno fatto. 
Perché Klavdija Vasil’'evna non poteva restare sola una 
notte di più, e loro lo sapevano. «Ci pensiamo noi» mi 
hanno detto, e non hanno mai guardato l'orologio... 


Con quaranta gradi sopra lo zero, il tragitto verso 
l’Inguscezia e l’aeroporto Magas, nel villaggio di 
OrdZzonikidzevskaja, non è meno difficile di ciò che lo ha 
preceduto. Il furgone percorre la strada dissestata alla 
massima velocità consentita dal mezzo e sulla barella che 
rimbalza al ritmo delle buche Klavdija Vasil’evna mal 
sopporta la lunga marcia attraverso decine di posti di 
blocco. La povera vecchia continuava a perdere 


conoscenza, e a turno io e i poliziotti bagnavamo stracci e 
fazzoletti per passarglieli sulla fronte. 

Alla fine ci arriviamo, all'aeroporto promesso. Una volta 
dentro la musica cambia. Nessuno ha fretta di aiutarci. 
Corriamo a cercare un medico: si presenta una signora con 
il viso stravolto dalla cattiveria che risponde al nome di 
Lejla Mal’sagova. Quando scopre che veniamo dalla 
Cecenia va su tutte le furie e mi si rivolge dandomi del 
«tu». Pretende che le firmi un foglio in cui dichiaro che 
Klavdija non morirà in aeroporto né in volo. E senza 
nemmeno sfiorarla, sibila tra i suoi bei denti ben curati: 
«Cos'è, una tua parente?». 

«No. È di Groznyj. E non sta troppo bene». 

«Ma perché ti preoccupi tanto? Lasciala qui e tanti saluti. 
Non ce la faccio salire, sull'aereo». 

Terribile... «Provi a immaginare» ribatto «quante persone 
hanno unito i loro sforzi affinché questa povera vecchia 
arrivasse fin qui da Groznyj, e adesso lei vorrebbe...». La 
risposta è categorica: «No». Arrivano anche i capi 
dell'aeroporto; le contrattazioni si svolgono proprio accanto 
alla barella. Ci salvano in due: Aleksej Skorobulatov, 
medico del Centro recuperi del ministero per le Emergenze 
della Russia, e il comandante Viktor Seleznev, pilota 
dell’aereo delle linee aeree Karat. 

... Tutto è bene quel che finisce bene. E tutto finisce bene 
quando gli esseri umani si comportano come tali. Quella 
sera stessa la famiglia Anufriev era di nuovo riunita. 

Un'altra cosa ancora: il giorno prima dell'operazione di 
salvataggio di Klavdija Vasil’evna ho incontrato il mio 
delatore. Era a Groznyj, in mezzo agli alti papaveri. E le sue 
mostrine si erano moltiplicate. Ho avuto paura: e se fa il bis 
e manda all’aria tutto quanto? Se scribacchia la sua bella 
spiata e firma la condanna di un’altra brava persona? 

Poi, però, mi sono tranquillizzata. In Cecenia come a 
Mosca ci sono ancora ottimi ufficiali. 


3 settembre 2001 


I CAMPI PROFUGHI 


«LA TUA È UNA GUERRA SPORCA» HANNO DETTO A BASAEV 

[Machadkala - Bujnaksk - Karabudachkent] 

La sera del 28 agosto il quarantenne Achmet Omarov di 
Ansalta si presenta all'improvviso nell'ex pensionato per 
ferrovieri Zemcuzina [«Perla»]. Porta notizie importanti. È 
atteso, sì, ma neanche troppo: i ventidue adulti e trenta 
bambini di Ansalta hanno paura di sentirle, le sue notizie, 
ne intuiscono il contenuto. Un tetto sulla testa, pareti solide 
e una famiglia numerosa: sono valori eterni in Dagestan, 
non soggetti alle forze della natura, ma in questo agosto 
non si sono semplicemente rimescolati: stanno sparendo a 
una velocità inaudita. E difatti la splendida Perla, ai piedi 
delle montagne di Karabudachkent, poco lontano da 
Botlicha (al confine con la Cecenia), ospita uno degli ultimi 
trenta campi profughi. Vi ha trovato rifugio anche la 
famiglia di Achmet - la moglie, la figlia minore, il maggiore 
di tredici anni e due gemellini di sei. Achmet li abbraccia 
tutti, poi entra nella stanza del direttore - Magomedali 
Abdurachmanov - dove lo aspettano le altre donne. Fuori 
piove forte, un muro di pioggia, ma senza nemmeno 
scrollarsela di dosso e senza fare caso ai rivoli d’acqua che 
gli colano lungo la schiena e il petto, il contadino Achmet 
così spiega ai suoi compaesani: 

«E finita. Le nostre case non esistono più. Le hanno 
distrutte, incendiate, resta solo qualche muro pericolante. 
Non è possibile rimetterle in piedi... Ieri sera c'è stata 
un'assemblea. Gli uomini hanno deciso che dovremo 
ricostruire altrove. Non possiamo restare dove eravamo. 
Dovremo aspettare i prefabbricati che ci ha promesso 
Putin. La vecchia Ansalta è morta per sempre». 


Era la notizia peggiore che potessero aspettarsi. Tra le 
montagne del Dagestan la casa è un feticcio, non averne 
una è la sventura più grande, e un uomo che non ha dove 
far vivere moglie e figli non è un uomo. Per questo le donne 
di Ansalta - come quelle di Rachata, Tando e Sadroda 
(villaggi spazzati via dalla guerra di agosto) - avevano 
sperato fino all'ultimo che i loro uomini non prendessero 
quella decisione. Troppe generazioni avevano costruito le 
case-fortezza che le bombe hanno raso al suolo; fra quelle 
antiche mura riposavano - per sempre, si credeva - troppo 
sudore e troppe lacrime perché si potesse pensare di 
lasciarle a quel modo, prendendo per mano i bambini e 
via... 

Eppure nessuna di quelle donne pianse. Perché sono 
donne di montagna, donne forti, abituate a cavarsela in 
condizioni climatiche e geografiche difficili. Scossero la 
testa, questo sì: «Non è servita nemmeno la pioggia...». 
Dopo l'afa tremenda che aveva accompagnato gli scontri 
nei villaggi, ora sul Dagestan si alternavano nebbie fitte e 
forti acquazzoni. E da queste parti le notizie che arrivano 
con la pioggia sono sempre buone notizie, notizie di 
speranza. Purtroppo, però, il temporale sopraggiunto con 
Achmet si era fatto beffe dell’antico detto. 


Saggezza non moscovita 


Nei campi profughi si passano le giornate a discutere 
dello stesso argomento: perché è successo? chi incolpare 
del nostro dolore? 

Di qui la domanda più frequente che viene rivolta agli 
estranei: «Perché voi russi avete perdonato a Basaev quello 
che ha fatto a Budénnovsk e altrove?». 

È la preoccupazione maggiore dei profughi nei campi 
della zona di Bujnaksk, Sergokala e Karabudachkent, che 
nella risposta a questa domanda vedono anche la ragione 
delle loro ultime sventure. E la ragione non sono tanto quei 


«poveri» (così li definiscono i profughi) wahhabiti, ma gli 
usi e la morale dello Stato di cui vogliono comunque fare 
parte. Centinaia di donne mi hanno chiesto incredule: 
«Perché i vostri uomini, i russi, non hanno fatto pagare a 
Basaev il sangue versato a Budénnovsk? Come si sono 
giustificati di fronte alle loro donne? E che cosa diranno 
alle madri della Siberia, adesso che i loro figli hanno 
ricominciato a morire sulle nostre montagne per colpa di 
Basaev?». Così mi hanno chiesto, con indosso vesti non 
loro, Rachimat Jusupova (di Rachata, madre di una nidiata 
di figli) e Sukajnat Abdulmutalipova (di Ansalta, quattro 
figli) - entrambe del campo profughi Neftjanik [«Il 
petrolifero»] -, Asma Umachanova (di Rachata anche lei, 
vedova con dieci figli sulle spalle) - del Kosmos - e Patimat 
Chanmagomedova, pensionata, del campo Danko. Sono 
donne semplici, ingenue. E semplici e ingenue sono le loro 
domande. Buona parte di loro è scesa per la prima volta 
dalle montagne - nel senso letterale di quest’espressione 
ormai logora - durante la guerra dello scorso agosto. 
Centinaia di quelle stesse donne hanno anche visto il mare 
- il Caspio - per la prima volta, e si sono spaventate. Nel 
campo profughi Neftjanik, per esempio (nella zona di 
Sergokala, a settanta chilometri da MachaCkala), Zalina 
Idueva mi ha spiegato, serissima, perché non intende 
mandare il figlio nell’internato n. 2 di Kaspijsk che le hanno 
proposto: c’è il mare, laggiù, è pericoloso... 

«Perché?». 

«Perché il mare è pericoloso». 

Per completare il quadro, vi propongo il racconto dei loro 
ultimi incontri con i guerriglieri: 

«Era mattina, stavo andando a mungere. E vicino a casa 
ho visto un mostro, un essere enorme, armato fino ai denti. 
Mi sono spaventata e sono scappata a nascondere i 
bambini. Poi mi hanno spiegato che era una donna, una 
negra che combatteva con i wahhabiti». 


Era la prima volta che Zarina Tadueva di Rachata vedeva 
una donna di colore. Molti profughi non parlano russo. 
Hanno bisogno dell’interprete. 

«Quand’è venuto, Basaev ci ha detto che questa è una 
guerra di soldi». 

«Gli avete creduto?». 

«Lì per lì no. Adesso invece sì. Perché i soldati russi 
prima l’hanno fatto uscire da Ansalta, Basaev, e poi ci 
hanno bombardato le case. Mentre gliel’avevamo detto: noi 
alle case ci rinunciamo, ma voi dovete farli fuori tutti 
quanti...». 

La condanna di quelle donne di montagna è inappellabile: 

«I nostri uomini non perdoneranno mai a Basaev quello 
che ci ha fatto». 

«Vi ha minacciate?». 

«No. Ci ha offese». 

«In che modo?». 

«Voleva imporci il suo volere». 

«Ma c’era anche gente del vostro villaggio con lui, no? 
Qualcuno l’ha seguito spontaneamente...». 

Le donne si zittiscono. È Achmet Omarov a dirmi che ne è 
stato dei fiancheggiatori. La prima cosa che ha fatto la 
gente di Ansalta quand'è potuta tornare al villaggio, è stata 
trovare e dissotterrare i corpi di due compaesani che 
avevano aiutato Basaev e i suoi uomini e che da loro erano 
stati sepolti. Hanno preso i cadaveri e li hanno portati 
lontano, sulle montagne, perché non riposassero accanto 
ad avi che non avevano macchie sul proprio onore. 

«Eppure, Achmet, è risaputo che qualcuno si è unito a 
loro...». 

«Uno solo. Ma non la farà franca. Sappiamo dov'è. Non 
starà in giro a lungo. Lo troveremo. E lo faremo fuori. Da 
noi usa così: la sua ora verrà, prima o poi». 

Così mi risponde Achmet, ma i suoi occhi guardano le 
donne del villaggio: lo sta dicendo a loro, non a me. E 


quelle donne sono orgogliose dei propri uomini, glielo si 
legge in faccia. 

«Avete fatto bene» esordisce l’anziana Kalimat 
Ibragimova fra gli ululati di gioia, lo zagharid, delle altre 
donne. «Se non li aveste cavati fuori voi dalla terra, l’avrei 
fatto io con queste mani. Non ce li voglio, accanto a mia 
madre. Mi hanno rovinato la preghiera del 
cinquantaduesimo giorno. Cadeva proprio il 7 agosto, 
quando sono arrivati loro. Era tutto pronto, e quelli mi 
hanno cacciato di casa. Gliel’ho detto, a Basaev: non mi hai 
fatto pregare per mia madre, non sei un bravo musulmano. 
Lui mi ha risposto in russo: “Noi vogliamo cacciare i russi 
che non vogliono l'Islam, donna”. Io gli ho sputato e gli ho 
detto: “La tua è una guerra sporca, non è una guerra per 
l'Islam. Qui non ci sono russi, e tu ci cacci lo stesso”. No 
che non lo perdono!». 

È gente semplice, lo vedete, gente «rozza e primitiva» 
direbbe qualcun altro. Eppure è proprio la loro coscienza - 
e non la nostra, disturbata e intasata da una ridda di 
informazioni vuote e inutili - a cogliere la sostanza delle 
cose. Quando parlano, gli avary sono chiari, precisi, virtù 
che noi abbiamo disimparato da tempo: «Basaev è un 
bandito sanguinario e un traditore, deve essere eliminato». 
Le loro domande e le loro risposte vanno alla radice della 
recente, amorfa politica russa nel Caucaso. Invece quando 
siamo noi a rispondere c’è sempre odore di doppio e triplo 
gioco, e non è mai chiaro a vantaggio di chi: «Basaev? La 
faccenda è complessa... Credo abbia senso cercare un 
accordo»... Intanto a Mosca qualcuno è tornato ad 
allargare le braccia e a proclamare: sono dei selvaggi, 
quelli, dei montanari, state attenti... È tornata in auge 
l’idea che non sia bene affidarsi agli avary per combattere i 
ceceni, che sia meglio tenerli lontani, mere comparse di 
quella che è una guerra per liberarli... Un’assurdità. 
L'ennesima, la numero mille degli ultimi anni. Simili trovate 
della capitale nei rapporti col Dagestan sono inammissibili 


e pericolose. Com’è evidente quando ti trovi a girare per le 
zone più remote di montagna, guardi in faccia le persone, 
le ascolti e vedi i risultati reali della guerra di agosto. 
Questa gente - diretta, schietta - ha mostrato una saggezza 
e una fermezza di princìpi maggiore di tutti i nostri politici 
messi insieme, nonostante le folle di politologi ed esperti 
che si nutrono al loro desco. Ascoltate quei montanari: ne 
guadagnerete in intelligenza. 

«È ora che i vostri uomini mostrino un po’ di coraggio e 
accettino gli esiti delle decisioni che prendono» mi dice 
Zejnab Bajsarova, insegnante di musica di Rachata che vive 
nel campo profughi LastoCka [ «Rondine» ]. «Che decidano 
una volta per tutte cos'è per loro la Cecenia. E agiscano di 
conseguenza. Perché finché non la prendono, questa 
decisione, noi dovremo continuare a combattere e a 
peregrinare. E i nostri uomini moriranno perché i vostri 
non sono stati capaci di fare gli uomini». 


... Quello che oggi è il campo profughi Termenlik - vicino 
a Bujnaksk, non lontano da Manas-aul - qualche anno fa 
era un fiorente centro turistico, tra i più popolari non solo 
in Dagestan, ma in tutto il paese. Kerim Murtazaliev, che lo 
dirige, mi chiede non senza amarezza se ricordo i brindisi 
alla pace nel mondo di qualche tempo fa (neanche troppo): 
«Sembrava quasi sarcasmo... Adesso, invece, quelle parole 
hanno un significato vero». È la prima volta nella sua pur 
lunga vita che si occupa di profughi, e non nasconde una 
profonda tristezza: «Ho duecentotrentasette persone, qui. 
Arrivate senza niente, se non quello che avevano addosso. I 
bambini erano scalzi, con giusto le mutande... Le donne con 
le ciabatte ai piedi. Senza un soldo. Senza vestiti. Le 
puerpere avevano perso il latte... Me lo dice lei che fine 
hanno fatto i famosi aiuti umanitari di cui parlano alla 
televisione?». 

... Ahimè, non ce n’è traccia - nemmeno l'ombra - in 
nessuno dei campi profughi. All’aeroporto di MachaCkala, a 


telecamere accese, c’è sempre qualcuno che scarica, lo 
sanno tutti. Ma nessuna di queste donne ha mai sfamato i 
propri figli con gli omogeneizzati di quelle casse. L'unica 
russa del villaggio di Rachata, Irina Gasanova (è nativa di 
Tjumen’; sedici anni fa ha sposato un avaro e ora ha trovato 
rifugio con i tre figli nel campo profughi La perla) mi 
racconta: 

«Dopo avere visto la televisione, io e altre donne abbiamo 
chiesto un’auto al direttore. E siamo andate personalmente 
a MachaCkala, alla direzione operativa per l’assistenza ai 
profughi di via CernySevskij. “Dov'è la nostra parte degli 
aiuti?” abbiamo chiesto con grande fermezza. “Non c’è” è 
stata la risposta». 

Magomedali, il direttore della Perla, cerca di calmarla: 
«Ce la caveremo anche senza. Farò di tutto perché non 
abbiate né freddo né fame. E i bambini studieranno. 
Insegnavo anche io, una volta». 

Mentre Mosca si diverte a giocare agli «aiuti 
umanitari», vedo con i miei occhi che al campo profughi 
cibo e vestiti arrivano per mano di chi ritiene sia un obbligo 
morale portarli. Il 20 agosto scorso Dalgat Mirzabekov, 
direttore generale della Elektrosignal di Derbent, ha 
versato spontaneamente quindici giorni di stipendio di tutta 
la fabbrica ai profughi. Con il consenso degli operai, è 
ovvio. E con quei centocinquantamila rubli circa hanno 
comperato tinozze per il bucato, detersivo, omogeneizzati... 

Il 28 agosto il capo del villaggio di Ametrik, vicino ad 
Akuša, ha portato al campo profughi Neftjanik i cinquemila 
rubli raccolti tra i suoi compaesani, che per gli standard 
locali e un villaggio povero come Ametrik è una somma 
ingentissima. «Prendete» ha detto alle donne «e spendeteli 
come vi pare. I vostri bambini hanno bisogno di vestiti per 
andare a scuola»... 

Di storie simili ce ne sono a centinaia. Dal villaggio di 
Ullubij-aul portano ogni giorno alla Rondine il latte appena 
munto. Per i bambini. Perché? «Ho visto una donna con un 


neonato in braccio che scendeva dall’autobus senza 
neanche un fagotto, spaurita, in lacrime... Dalla mattina 
seguente ho detto ai miei ragazzi che dovevano lasciare un 
po’ di latte per quella gente» mi dice l’allegro Medžid 
MedzZidov, economo. 

La tragedia del Dagestan ci ha mostrato per l'ennesima 
volta che la gente comune è trenta volte più onesta e 
migliore di chi ha in mano le redini del potere... 

E ancora un'ultima - triste - osservazione. Nessuna 
organizzazione in difesa dei diritti umani della capitale (né 
quelle, potentissime, di assistenza ai profughi) si è data il 
disturbo di aiutare questi disgraziati come aveva fatto 
durante la guerra in Cecenia. Oggi come oggi in Dagestan 
si aiutano soltanto fra di loro, e le conseguenze possono 
essere nefaste... 

È arrivato il momento di tornare alle domande di quelle 
povere donne di montagna. È gente ingenua, certamente. 
Non arrivano a capire che gli uomini russi non 
spiegheranno un bel niente di Basaev alle madri della 
Siberia. Né chiederanno scusa alle donne russe in genere. 
Se ne staranno zitti, come sempre. E per l'ennesima volta 
manderanno giù l’onta e Basaev la farà franca. Dopo di che 
si nasconderanno dietro espressioni geniali come quelle 
sullo «status sospeso» o la necessità di non surriscaldare 
l'atmosfera arrestando Basaev... Vaneggiamenti. 

Hanno ragione le profughe avare: finché sono questi, i 
nostri uomini, la guerra non finirà. 


6 settembre 1999 


UN PROFUGO IN GABBIA 
IL MEDIOEVO RUSSO DELLA CAMPAGNA ANTITERRORISMO 


[Inguscezia - Cecenia] 


Avete fatto caso che con l’arrivo della primavera e delle 
elezioni nel nostro bel reame hanno smesso di scrivere dei 
profughi dell'ultima guerra cecena? È come se quelle 
trecentomila persone (tutta Novgorod, Petrozavodsk, Orel o 
Machackala) affamate e senza un tetto non esistessero più, 
svanite nello spazio e nel tempo... 

Non è escluso che la maggioranza di noi non abbia 
nemmeno notato questa sfumatura della primavera russa: 
niente scocciature, le bevute non mancano... 

Nei sette mesi e mezzo di questa guerra la Russia è 
diventata un paese che se ne frega altamente delle 
sofferenze del prossimo, se il prossimo suddetto non 
appartiene all’etnia che gli sta più a cuore. Per questo la 
posizione dei rifugiati - per buona parte ceceni - non solo 
non è migliorata, ma è persino peggiorata negli ultimi 
tempi. Nelle tendopoli, in fattorie tirate su per metà, in 
pollai e garage distrutti, nelle guardiole dei cimiteri o nelle 
cabine dei trasformatori, nei reparti di quelle che erano 
delle fabbriche o nelle cantine dell’Inguscezia e della 
Cecenia, ovunque ci si possa infilare per trovare scampo 
alle bombe, con l’arrivo della primavera non ci sono 
persone sane. E non ci sono nemmeno denaro, cibo e 
speranze. 

Sono tutti malati. 

Tutti affamati. 

Tutti poveri. 

Tutti senza un tetto. 

È questa la nostra patria, cari miei. Non Mosca. Non il 
Cremlino. Non le residenze presidenziali di Gorki-9 e 10... 


Trecentomila persone come noi, né verdi, né rosa, né di 
chissà quale altro colore, tutte con un naso, una pancia e 
due gambe, non sanno cosa li aspetta domani. O tra un 
mese. O dopo... 


Bambini della Cava, cuori d’acciaio 


Tra le braccia stanche per una fatica senza fine Larisa 
BaCaeva - trentenne di Groznyj e madre di sei figli - stringe 
Rachman, due anni, un esserino senza spina dorsale. Si 
piega di qua e di là come un arbusto di tiglio sotto le 
raffiche del vento, la testolina non risponde al collo lungo e 
sottile da giraffa e ricade continuamente sul petto, mentre 
le braccia compiono manovre di cui non si comprende la 
logica. Il piccolo Rachmandik, come lo chiama la madre, 
soffre di paralisi cerebrale, tetraparesi e sindrome 
epilettica. Tutto insieme. Per i non edotti: è un bambino 
molto malato che ha bisogno di costanti cure mediche 
specializzate, di una dieta apposita, di fisioterapia e di un 
ambiente adatto in cui vivere. 

Invece Larisa e Rachmancik vivono alla Cava. E la Cava è 
un posto che sarebbe meglio evitare. Uno dei tanti campi 
profughi alla periferia di Karabulak, città dell’Inguscezia, 
con un numero di «ospiti» che rasenta le mille unità. I 
profughi della Cava hanno occupato anche i locali ausiliari 
dell’ex fabbrica di laterizi. A Larisa e Rachmanòik, insieme 
a qualche altra decina di esuli da Groznyj, è toccato un 
budello di pietra con un buco nella parete. Per giorni, 
settimane, mesi il povero RachmanCik ha sempre intorno 
un sacco di gente. E neanche un angolino per sé, né un po’ 
di tranquillità o di aria fresca, per non parlare di succhi di 
frutta o vitamine... Lui che non dovrebbe proprio viverci, in 
questo modo. Ma a chi interessa?... 

«Ho bussato ovunque, per la malattia di mio figlio. Agli 
ospedali locali, al ministero della Sanità» mi dice Larisa: è 
nervosa, caustica. «Niente! Non ci danno né le medicine 


che Rachmantik dovrebbe prendere scrupolosamente, né 
un altro posto dove stare. Perderò anche lui...». 

Di recente le è morta una figlioletta di due mesi, Seda, la 
settima. Causa del decesso? La guerra e la fuga da casa... 
Seda era nata lungo il tragitto da Groznyj all’Inguscezia, 
nel paesino ceceno di Gojty, con i fari di un camion a 
illuminare un’improvvisata «maternità» per profughe. 

«Spegnevano i fanali appena avevi partorito... Per 
risparmiare...» ricorda Larisa. «E dopo un paio d’ore ce ne 
siamo dovuti andare: sparavano dappertutto, lì intorno». 

Dalla «maternità» Larisa è passata a uno scantinato. Con 
tutti i figli. Dormiva con RachmanCik e la neonata su un 
pezzo di gommapiuma industriale. Al gelo. Senz’acqua. È di 
questo che è morta Seda. Una notte, stremata dalla sete, 
Larisa uscì dalla cantina e bevve da una pozzanghera 
(epoca: ventesimo secolo; luogo: Europa). La mattina 
seguente allattò la figlia e al tramonto la bambina era 
morta con i segni evidenti di una grave infezione 
intestinale. 

Larisa sembra nevrastenica: non fa che picchiare i figli 
maggiori. Per qualunque cosa. I vicini di «budello» cercano 
di calmarla, ma lei non sente ragioni. E la colpa è della sua 
vita passata e di quella a venire. Come può, una madre, 
rassegnarsi all'idea che dopo quella di Seda, anche 
l’esistenza di Rachmancik sia destinata a finire? E per 
quale motivo, poi? Perché? 

La sorte della famiglia BaCaev dimostra per l'ennesima 
volta che LE AUTORITÀ MENTONO SENZA ALCUN 
PUDORE. 

Provate ad ascoltare il neoeletto portavoce del presidente 
«per i diritti umani in Cecenia», il signor Vladimir 
Kalamanov. Quello stesso Kalamanov che ha fallito 
miseramente in veste di direttore del Servizio federale per 
le migrazioni e che non è stato in grado di svolgere il lavoro 
a cui era chiamato, come ben sanno - per esperienza 
personale - tutti i profughi di questa guerra. 


Il signor Kalamanov va dicendo che nei campi profughi si 
sta bene, persino comodi. Che ci sono medicine a 
sufficienza, che c’è tanto di quel pane che i ceceni lo 
buttano nell’immondizia, e che il burro degli aiuti umanitari 
finisce al mercato. Che le tende sono accoglienti, la vita è 
bella e dunque nessuno desidera lasciare la Cecenia... 

Sotto l'egida della guerra la Federazione Russa ha creato 
e messo «trionfalmente» in moto un metodo «di Stato» per 
il trattamento dei profughi ceceni che è oltremodo crudele. 
Dunque nessuno sarà chiamato a rispondere della morte di 
una bambina di due mesi e di tutti gli altri neonati vittime 
della guerra. Anzi, forse qualcuno verrà persino promosso! 
Analogamente, non c’è posto per il piccolo Rachman 
Bačaev, invalido, nel piano sociale della Federazione Russa. 

«Per me, in questa guerra, chi ci ha lasciato la pelle è 
fortunato. Ha già un posto in paradiso» scandisce la sua 
sfida Larisa senza interrompere neanche per un attimo i 
tentativi per costringere RachmanCik a tenere la testa 
diritta. «Noi, invece, noi ceceni ancora vivi, non ce 
l'abbiamo un posto dove stare. Da nessuna parte. Vogliono 
che soffriamo e che moriamo fra i tormenti». 


Una morte differita 


Ahimè, Larisa Bačaeva non è la sola a provare certi 
tormenti, certi dolori, certe angosce. Il suo è un caso tipico, 
ordinario. Cambia il nome, ma lo scenario delle sofferenze 
dei profughi e dei loro bambini è lo stesso. 

... A Karabulak c’è un solo medico (per decine di migliaia 
di persone!): è Samsbanu Ataeva, generosissima dottoressa 
di Groznyj, profuga anche lei. La trovate sempre nella 
tenda con la Croce Rossa stampata sopra, ventiquattr'ore 
su ventiquattro, per prestare a chiunque il pur minimo 
soccorso. E spesso, lo conferma lei stessa, l’unico aiuto che 
può offrire è una buona parola... 


Visita ogni giorno dalle centoventi alle centotrenta 
persone. Meriterebbe una medaglia al valore, invece per 
cinque mesi di UN TALE lavoro e nonostante le promesse e 
i contratti firmati, dal ministero della Sanità inguscio ha 
riscosso la bellezza di centosettanta rubli. Ma c’è poco da 
fare... I malati del campo profughi possono contare solo su 
di lei, e Samsbanu dagli occhi scuri pieni di vita continua - 
dopo trent'anni - a osservare il giuramento di Ippocrate in 
condizioni inaudite. Mi conferma che negli insediamenti di 
profughi oggi sono TUTTI MALATI. E che al campo Bart, 
dove c’è una sola infermeria, fra le tende vivono più di 
ottanta disabili, decine di malati di cancro e undici 
tubercolotici gravi che avrebbero bisogno URGENTE di un 
ricovero in isolamento. Eppure dal ministero della Sanità 
inguscio la risposta è sempre la stessa: non c’è posto, non 
ci sono medicine, non c’è niente di niente. 

«Tutti i profughi soffrono di una tremenda avitaminosi. In 
trent'anni di pratica medica non ho mai visto niente di 
simile» mi dice la dottoressa Ataeva. «È una morte lenta, 
differita. L'alimentazione è primitiva: pane e acqua. Non 
vediamo carne e verdure da che è iniziata la guerra. Ci 
guardi: abbiamo tutti questo colorito terrigno, siamo 
deboli, rallentati, privi di reazioni o quasi. La prima 
sindrome della guerra è l'inerzia, e ce l'abbiamo tutti». 

Come si fa a vivere se un potere bugiardo - con la 
connivenza di cittadini indifferenti o pusillanimi - ha deciso 
che devi morire? Le strade sono due. La prima è incrociare 
le braccia e lasciarsi andare. L'hanno scelta in molti, e per 
tutto l'inverno e tutta la primavera la gente è morta, nei 
campi profughi. La seconda è tirare avanti nonostante tutto 
e tutti, nei modi più impensabili. 

Per finire, una scena vista alla fiera degli orrori dei 
profughi. 

... In una delle tende del campo Bart ha trovato rifugio la 
famiglia di un ragazzino con disturbi mentali. Con loro ci 
sono altre venticinque persone. Senza le sue medicine e per 


lo stress subìto, il ragazzo è peggiorato rapidamente. È 
diventato pericoloso per sé e per gli altri. E allora, con le 
sue mani e con tutto ciò che è riuscito a trovare in mezzo 
all’immondizia, il padre ha costruito una gabbia di ferro, e 
sono cinque mesi, ormai, che il ragazzo ci vive. I primi 
giorni scalciava, poi si è quietato. Gli passano il pane e il tè 
dalle sbarre. Così lui sopravvive e gli altri pure. Quando 
gliel’ho raccontato, un amico psichiatra di Mosca ha 
rilevato razionalmente: «Giustissimo. È un metodo che si 
usava nel Medioevo per consentire ai malati di mente di 
vivere nella società. E quando ce n’è stato bisogno, è 
tornato a galla». 

Credo che la parola chiave in questo caso sia 
«Medioevo». È bene renderci conto che il metodo di cui 
sopra viene adottato in un paese con cliniche 
all'avanguardia e ottimi medici... Ma prima o poi la ruota 
dell’Inquisizione busserà anche alla porta di chi ha 
benedetto il suo ritorno: è la legge della sopravvivenza. 


Iniezioni di beneficenza «una tantum» 


Un amico moscovita curioso mi ha chiesto se esiste una 
Fondazione per aiuti ai profughi... 

Purtroppo no, non esiste niente di simile, qualunque 
iniziativa benefica è una tantum. Per tutto l’inverno ho 
sentito frasi ampollose su buone intenzioni e belle idee, ma 
di norma non ne è venuto nulla di concreto... 

Un momento, però. A dire il vero la conosco, una 
«fondazione» simile... Senza collaboratori, responsabili o 
esecutori. In questi sette mesi di guerra gli unici che 
abbiano fornito aiuto ai profughi sono stati i nostri lettori. 
Come? Semplice: presentandosi al giornale e lasciandoci 
dei soldi perché li consegnassimo personalmente a coloro 
che nel Caucaso del Nord ne avevano bisogno più degli 
altri. Incuriositi, molti conoscenti mi chiedono chi siano i 
donatori: forse la diaspora cecena a Mosca? 


Nossignori, rispondo, niente diaspora. Qualche viso che 
mi è rimasto impresso. Una pensionata non più giovane con 
un figlio banchiere che la mantiene nell’agio ha portato in 
redazione cinquecento dollari. Due signore 
dell’intelligencija scientifica si sono presentate con 
duecentocinguanta. Michail, a capo di un’azienda di medie 
dimensioni, ha comprato uno stock di medicinali e libri per 
bambini e ci ha pregato di portarli a destinazione. Ha 
ammesso con grande franchezza che non si fida di dare 
soldi a nessuno, noi compresi. La settimana scorsa ci ha 
telefonato di nuovo e ha detto che le sue entrate gli 
permettevano di fare ulteriori acquisti per i profughi della 
Cecenia... Un famosissimo giornalista televisivo, da cui 
difficilmente mi sarei aspettata un gesto simile dato il suo 
ruolo pubblico, ci ha portato cinquemila rubli. Due liceali 
con i capelli verdi ci hanno consegnato cinquanta rubli 
pregandoci di non farne parola con i genitori (che ho 
scoperto di conoscere). Il proprietario venticinquenne - 
malavitoso - di alcuni chioschi presso una stazione della 
metropolitana di Mosca ci ha dato mille dollari... Per farla 
breve, tutto lo spettro sociale. Cittadini della Federazione 
Russa che cercano di vivere secondo coscienza. 

Anche oggi, mese di aprile, possiamo affermare con 
grande orgoglio che il flusso di gente e di denaro nella 
redazione della «Novaja gazeta» non si arresta. E il 
resoconto di quanto compiuto dalla nostra «fondazione» è 
presto fatto: nel corso della guerra ho personalmente 
consegnato ai campi profughi e agli ospedali 
dell’Inguscezia e della Cecenia diverse migliaia di dollari. 
Tutti quelli che avevamo. Ma non pensate che siamo qui a 
mendicare il vostro denaro, che vogliamo indurvi a 
un’opera buona. Mai! Chi vuole, chi può, dona senza che 
noi lo chiediamo. Tra l’altro, anche il fatto di parlarne è un 
caso. Prima c’è stata la curiosità di un amico. Poi il fatto 
che chi scrive ha ricevuto una lettera da «patrioti della 


Russia» con offese e insulti della peggior specie perché 
«non parli dell'esercito, ma dei ceceni». 


GIURO SOLENNEMENTE di continuare a scrivere anche 
in futuro di quella che è la pagina più dura di questa 
guerra: delle sofferenze inaudite della popolazione civile, 
finita tra l’incudine e il martello di due belligeranti folli e 
inconciliabili - i guerriglieri e i federali - che si odiano 
profondamente. Di scrivere di donne sfiancate. Di bambini 
blu per la fame. Di vecchi che hanno visto la seconda 
guerra mondiale e le repressioni di Stalin e che ora non 
hanno una casa, sono divorati dalle malattie, dal cancro o 
da ferite infette e non hanno modo di curarsi. Di neonati 
feriti e uccisi. Della nostra società che non capisce che 
rassegnarsi all'esistenza di simili campi profughi significa 
essere destinati a morirci. 


10 aprile 2000 


L'ESODO 
IL VECCHIO TESTAMENTO DI UN POTERE NUOVISSIMO? 


La nostra corrispondente è appena tornata da un campo 
dove i profughi fanno la fame. E dove, grazie agli ultimi 
rastrellamenti, sono arrivate altre migliaia di persone. 


Sernovodsk è un paese a un chilometro dai campi 
profughi, da un fazzoletto di terra che fa la fame. È già 
Cecenia. E a Sernovodsk oltre ai soliti abitanti vivono 
diverse migliaia di profughi, tutti protetti dal governo della 
Repubblica Cecena di Stanislav Il’jasov e dal capo della sua 
amministrazione, Achmat-Chadzi Kadyrov. Gli stessi che 
continuano a proclamare che i profughi devono tornare in 
Cecenia e che «faranno di tutto» perché così sia. 

Il 4 luglio prima dell’alba, e dopo le due di notte, 
centinaia di tende di affamati vengono risvegliate da un 
tremendo boato nella steppa. E dato che da queste parti 
l’unica cosa che ci si può aspettare è un attacco 
dell'artiglieria pesante - annuncio di rastrellamento -, gli 
adulti non ci pensano due volte, prendono i bambini e 
scappano verso l’Inguscezia... 

Ma si devono fermare... Perché nella steppa, lungo la 
ferrovia, zigzagando fra le mine, incontrano altra gente che 
scappa in direzione opposta, dall’Inguscezia in Cecenia. 
Carri e camion stipati all'inverosimile di donne e bambini. 
Uomini che camminano o corrono, smarriti, laceri, umiliati, 
addirittura in lacrime... E che si fermano anche loro nella 
steppa inguscia, incrociando una fiumana di altri uomini 
smarriti... Stremate, le donne si accasciano a terra. I 
bambini - bambini ceceni abituati a tutto - guardano la 
notte a occhi sgranati. Senza chiedere di dormire o di 
mangiare, senza frignare né ridere. Muti. 


Che cos’è? ĽEsodo. Un esodo biblico. Un esodo per la 
salvezza. E le cause di questo esodo «modello Russia 
ventunesimo secolo» sono le seguenti: il 3 luglio a 
Sernovodsk - ritenuta «zona franca per i profughi» - c’era 
stata una retata con conseguente arresto di settecento 
persone, ivi comprese le autorità locali al completo 
(capovillaggio e capo della polizia inclusi). 

Così racconta un Testimone. Con la maiuscola perché è il 
racconto collettivo di chi, umiliato, ha preteso di restare 
anonimo. 

E dunque. «Hanno circondato il villaggio e il treno del 
campo profughi. Hanno costretto tutti nelle case. Hanno 
preso a pugni anche i bambini. E strappato le collane d’oro 
alle donne. Lanciavano le granate sui tetti. Tiravano il collo 
ai polli, gli staccavano la testa e ficcavano il resto sotto le 
mimetiche o dentro i blindati. Hanno saccheggiato le case... 
Hanno preso gli uomini e li hanno caricati sulle autoblindo 
o sotto i teloni dei camion senza neanche un'occhiata ai 
documenti. Quelli a terra li coprivano con un telo e ci 
camminavano sopra. In casa mia è venuto un ufficiale. Non 
aveva le mostrine, ma gli altri gli obbedivano. Si è preso il 
colbacco di visone che tenevo in una grossa latta per 
proteggerlo dal caldo dell’estate. E se l’è messo sotto la 
giacca. “Perché non ci chiedi i documenti, invece di 
rubare?” gli ho urlato. “Rubare?” mi fa lui. “Io sarei un 
ladro, donna?” e ha spinto fuori anche me insieme agli 
altri...». 

Tra i tanti arrestati, dunque, c'era anche una donna. 
L'unica, all’inizio. Poi se n’è aggiunta un’altra, ribellatasi 
anche lei alle ruberie. 

«A quel punto ci hanno portato tutti quanti, un centinaio 
di persone dai quattordici ai settanta anni, in un campo alla 
periferia del villaggio, sulla strada per Sama$Ski. “Oggi 
abbiamo voglia di ammazzarvi qui” hanno detto. Ci hanno 
tenuto sotto un sole cocente, sani e malati. C'erano dei 
diabetici, e anche un uomo con il morbo di Parkinson, e non 


potevamo avvicinarci a loro nemmeno quando perdevano 
conoscenza. Chi aveva delle cicatrici veniva tormentato 
oltre misura e chiamato in disparte. Non serviva dire che 
erano cicatrici vecchie, di appendiciti o ulcere: per loro 
erano sempre e solo ferite di battaglia. Alcuni sono stati 
costretti a infilarsi in testa le mutande. Chi si rifiutava 
veniva portato sul treno e torturato. Le grida erano 
strazianti. Pare che avessero degli aggeggi per torturare 
con l'elettricità. E ganci con le manette alle pareti. Ci 
appendevano qualcuno e lo picchiavano con manganelli di 
ogni tipo avvolti negli stracci. Poi lo lasciavano sotto il sole. 
Un uomo ci è morto. Si chiamava Odigov. Verso sera 
avevano “filtrato” tutti quanti. “Il cellulare va a 
Cernokozovo, l'autobus ad Aèchoj” ha ordinato l'ufficiale 
senza mostrine. Partiti gli automezzi, ci hanno detto che 
avrebbero restituito i documenti a chi firmava una 
dichiarazione in cui si diceva che non ci avevano nemmeno 
sfiorato. Erano le undici di sera, eravamo in quel campo 
dalle otto del mattino. Ad alcuni dissero di tornare a casa, 
ad altri di incamminarsi verso Samaški. “Dove vi aspetta 
un’altra squadra” bisbigliarono i soldati. I vecchi si 
arrabbiarono: “Sono le undici, perché non possiamo 
tornare al villaggio?”. Li hanno picchiati. L'atmosfera si è 
surriscaldata. Alla fine i soldati si sono degnati di restituirci 
i documenti e ci hanno permesso di tornare a Sernovodsk, 
ma a condizione che firmassimo quel foglio. Sono arrivate 
delle autocisterne. Ci hanno detto che chi non firmava 
sarebbe finito in un cantiere poco distante, bagnato di 
benzina e arso vivo. Hanno firmato tutti. Molti sono 
rincasati all'una e mezzo di notte, hanno preso le loro cose 
e sono scappati verso l’Inguscezia». 

È o non è un'’intimidazione? Perché a Sernovodsk, 
accanto a profughi affamati e snervati, il risultato di questa 
operazione da «stadio cileno» poteva essere uno solo. Ed è 
stato ottenuto: il 4 luglio a chi già faceva la fame nella 


steppa si è unita la gente di Sernovodsk in fuga. Non 
poteva essere altrimenti. 


Se non bastasse, dalla sera del 4 luglio il numero degli 
affamati è aumentato ulteriormente. I profughi dei campi di 
Aki-Jurt, Jandar e Malgobek hanno indetto uno sciopero 
della fame a oltranza... 


Lo sciopero della fame di chi ha fame 


Il giorno prima dell’esodo era successo quanto segue... 

Fatima ha otto anni. E non è mai andata a scuola... Non 
sorride, non piange, non apre mai bocca. Ha un bel vestito 
rosso sgargiante con dei fiorellini bianchi finti: quelli che, 
nei film, mettono ai bambini morti. Fatima accarezza quei 
fiori maledetti e ogni tanto ti conficca gli occhi addosso, 
dritti nel fegato. 

Azzurro, rosso, bianco... Su un disegno. intitolato 
«Fatima» sono questi i tre colori più evidenti: l'azzurro del 
collo, il rosso del vestito, il bianco dei fiori. Azzurro, rosso e 
bianco, azzurro rosso e bianco: i colori della bandiera 
russa... 

«Perché c’è una bambina, tra voi?». 

«È arrivata, s'è seduta e rifiuta il cibo. Abbiamo provato 
in tutti i modi, non c’è verso». 

Da due settimane Fatima, bambina di Groznyj e profuga 
di Malgobek, Inguscezia, fa il suo personale e consapevole 
sciopero della fame insieme a qualche decina di adulti sotto 
una tettoia approssimativa in mezzo alla steppa riarsa dal 
sole che separa i campi profughi Sputnik e Satsita, al 
confine fra Cecenia e Inguscezia. Non ho la forza di capire 
o di accettare il fatto che una bambina decida di non 
mangiare, ma la realtà dei fatti è ancora più seria: Fatima 
sta scioperando a oltranza per fermare una guerra che ha 
trasformato la sua vita in una catena infinita di funerali, 
orrori, malattie e fatica durissima. 


Nel mondo in cui ci tocca vivere si hanno tutte le ragioni 
per non fidarsi degli adulti, non c’è dubbio. Ma se in questo 
mondo ci sono ancora esseri puri e schietti, sono i bambini. 
E non precipitatevi a gridare che se foste stati voi, i 
genitori di Fatima, avreste fatto questo e quest'altro... 

Non ce li ha, i genitori, Fatima, e la sua breve storia su 
questo pianeta basterebbe a soddisfare gli appetiti di un 
nuovo Hitchcock. Nata alla vigilia della prima guerra 
cecena, Fatima inizia la sua vita negli scantinati, sotto 
bombardamenti pesantissimi; perde la madre e il padre 
nella seconda guerra e va a vivere con i nonni. Il nonno, 
però, non regge alla morte dei figli e si spegne per infarto; 
la nonna si ammala alla notizia che l’unica figlia che le 
resta è rimasta paralizzata durante una sparatoria, il 
genero è morto e i due nipotini non hanno più un padre... A 
sette anni (sette!) Fatima fa tutto lei, in casa. Per un anno 
(un anno intero!) fa il bucato, pulisce e cucina, lava e 
cambia la zia paralizzata - Malika Izieva - e si prende cura 
dei suoi cuginetti... È finita a scioperare perché mentre 
stava accompagnando la zia a Nazran’, in ospedale, le 
piaghe sui fianchi immobili della poveretta si erano riaperte 
per l'ennesima volta. Appreso dello sciopero, la zia chiese a 
Fatima di informarsi. Fatima ascoltò le spiegazioni e decise 
di restare... 

Fatima è anche lei un agente di Maschadov, una 
provocatrice, come hanno ribattezzato - a Mosca - i ceceni 
che hanno scelto di fare lo sciopero della fame? 

Sciocchezze. Fatima è una bambina cecena - una 
femmina, neanche un maschio! - e quando una bambina 
cecena sceglie di unirsi a un gruppo di adulti che si 
rifiutano di mangiare è il segno evidente che la situazione è 
al limite. Siamo a un aut aut: o voi adulti fermate la guerra, 
o noi bambini moriremo. 

«Morireste comunque. E scusatemi se lo dico. Contro 
cosa protestate?» sono le mie domande. 

Le risposte sono le seguenti: 


. «In Cecenia moriamo con vergogna, fra le torture, e i 
cadaveri spariscono. Qui moriamo perché altri possano 
vivere...». 

. «In questo modo la gente saprà che qui giace un uomo 
morto per la pace». 

. «La nostra pazienza è esaurita. Vogliamo la pace». 

Chi pronuncia queste frasi? Jacha Achmedova, 
sessantacinque anni e neanche un dente (è al quindicesimo 
giorno di sciopero della fame), di Groznyj: ha partorito e 
allevato una decina di figli che ora la scongiurano di 
interrompere la sua protesta. Machmud AbdulSaidov, 
quarantacinque anni e un tumore (venticinquesimo giorno 
di sciopero della fame): dal 1992 ha subìto quattro 
operazioni ma ne servirebbe una quinta; si è unito agli altri 
proprio perché tutto possono dirgli, tranne che è un 
guerrigliero: Machmud si muove appena, è invalido grave 
da nove anni e non riesce a reggere neanche il cucchiaio, 
figurarsi un mitra. Andi Sejgatov di Groznyj, sessantasette 
anni (sesto giorno), grande lavoratore: per due volte in 
questa guerra alcuni soldati ubriachi lo hanno messo al 
muro e graziato in extremis, ma gli è toccato seppellire 
quelli che aveva accanto. Ach”jad Umaev, sessantasette 
anni anche lui, pensionato (nono giorno), arrivato da 
Sernovodsk: in gennaio ha seppellito uno dei suoi tre figli, 
massacrato ferocemente dagli uomini di Kadyrov, di cui 
aveva parlato male, due giorni prima del matrimonio. 

E c'è anche Sagerat Barzaeva di Kirov-Jurt, 
quarantacinque anni e quattro figli, ora ospite del campo 
profughi Satsita, scampata ai rastrellamenti dell'inverno di 
quest'anno. Muove a stento le labbra, non sta bene, e dice: 

«Sono pronta a morire affinché i miei figli possano 
vivere». 

«E se il vostro sacrificio fosse vano? Se le autorità vi 
ignorassero?». 

«Non sarà vano. Allah vede tutto e ci salverà. E anche le 
madri russe capiranno e si uniranno a noi, prima o poi. 


Perché qui muoiono anche i loro figli». 

Passa un’altra mezz'ora e Sagerat viene portata 
all'ospedale del Sunža, priva di sensi, con una flebo e i 
sintomi di una forte intossicazione, conseguenza di due 
settimane senza cibo. 


. È sera inoltrata, siamo ancora qui e guardiamo la 
Cecenia, a poche centinaia di metri. Il poeta Umalt UmaZev 
(quinto giorno di sciopero della fame) recita i suoi versi 
sulla patria. Li ha tradotti in russo Ljudmila PavljuCenko, 
psicologa di Sachty, provincia di Rostov e membro 
dell’Unione delle donne del Don, venuta a offrire il proprio 
sostegno e anche lei al quarto giorno di astensione dal cibo. 

In equilibrio precario sull’unica gamba ancora viva, 
Umalt declama in rima il suo amore ardente per quella 
terra martoriata. Finito il poema, me lo offre in dono 
insieme a un certificato rilasciato dal sindaco di Ermolovka 
(il suo paese). Se non fosse tanto tremendo, ci sarebbe da 
ridere. Così recita quella stramberia bellica: «Con la 
presente si certifica che in data 28.9.2000 Umazev Umalt, 
anno di nascita 1964, è saltato su una mina mentre cercava 
la sua vacca sul territorio del comando militare del 
villaggio di Alchan-Kala (altro nome di Ermolovka - A.P.), 
provincia di Groznyj». Seguono firma e timbro... 

Questo foglio delirante è la sua unica possibilità di non 
finire ammazzato. In Cecenia la situazione è tale che Umalt 
veniva arrestato a ogni rastrellamento. E ogni volta erano 
botte, offese, umiliazioni. Il principio per cui lo arrestavano 
è il seguente: se hai una gamba sola devi essere un 
guerrigliero. Sfinito, Umalt si è presentato dal comandante 
del posto di polizia dov'era successa la tragedia che l’aveva 
reso invalido e ha preteso il certificato di cui sopra. La sua 
casa confinava con il comando, e il comando gli aveva 
requisito un pezzo di orto. Quella scema della sua vacca, 
però, non lo sapeva e continuava a pascolarci. Un giorno, il 
28 settembre del 2000, la bestia non volle sentire ragioni e 


non rispose ai richiami di Umalt. Allora Umalt chiese ai 
soldati di guardia di poter entrare a riprendersela. Costoro 
gli diedero il permesso e si accesero una sigaretta, con gli 
occhi fissi su di lui. Umalt fece un paio di passi in quello 
che era stato il suo orto e saltò su una mina... 

Una volta ottenuto il certificato, Umalt ha preso la 
famiglia, è partito per l’Inguscezia e ora vive nella tenda n. 
42, settimo blocco, del campo profughi Bella. 

«Me ne sono andato per sempre» mi dice. «Fino a che 
non ritireranno le truppe. Per questo non mangio. So che a 
Mosca vi dicono che ci pagano per farlo, ma sono tutte 
menzogne. Se davvero ci pagassero, coi soldi ci comprerei 
un unguento costosissimo. Che invece non ho, e la mia 
gamba continua a marcire. Il dottore mi ha detto che è 
iniziata la cancrena, che bisogna operare. Ma servono 
soldi, e io non ce li ho! So bene come può finire...». 

Che cosa fanno le autorità che ci accaniamo a 
mantenere? 

Si comportano com'è loro abitudine. Non s’è ancora visto 
NESSUNO, da queste parti. 


Sapete chi non ha mosso un muscolo alla notizia 
dell'esodo e dell’orda dei nuovi arrivi? Fatima. Impietrita 
dagli stenti, è rimasta seduta a terra come una bambola di 
porcellana: la fame ha cancellato ogni sua emozione. 

Noi, russi di questo inizio di ventunesimo secolo, 
ragioniamo ormai solo per categorie di guerra; nulla ci 
turba più, nemmeno una bambina che sceglie di non 
mangiare. 


9 luglio 2001 


2.I SIGNORI DELLA GUERRA 


I PRIMI VOLTI 


LA PACE SERVE ALLE CAPANNE, LA GUERRA AI PALAZZI 
PER FERMARE GLI ATTI TERRORISTICI È NECESSARIO DIRE NO ALLA 
VIOLENZA COME METODO PER RISOLVERE LA QUESTIONE CECENA. CHI È 
IN GRADO DI FARLO E COME 


I primi tre giorni di settembre hanno dimostrato per 
l'ennesima volta che il livello morale e intellettuale degli 
inquilini del Cremlino non ci permette di scongiurare una 
seconda Beslan. 

I giorni seguiti alla tragedia hanno dimostrato anche 
qualcos'altro: le autorità non hanno alcuna intenzione di 
imparare da tanto orrore. E continuano a mentire e a 
cercare espedienti di ogni sorta, evitando di chiamare le 
cose col proprio nome. 

La conseguenza è una sola: i nostri figli e i nostri nipoti 
sono in pericolo. 

CHI CI COMANDA STA BENE NELLE CANTINE. È LÌ 
CHE SI RINTANA DURANTE LE CATASTROFI. CI SERVE 
QUALCUNO CHE, PER LO MENO, EVITI DI 
NASCONDERSI. 


Che cosa hanno fatto? 


Un dettaglio importantissimo degli ultimi giorni: che cosa 
hanno fatto i nostri vertici in risposta alla tragedia di 
Beslan? Quali misure aggiuntive hanno adottato per 
garantire l’incolumità dei propri cittadini? 

Una sola: rimescolamenti in funzione «antiterrorismo» 
nelle amministrazioni del Sud della Russia. Che si riducono 
a quanto segue: in ogni regione è stato nominato un 
«ufficiale antiterrorismo» scelto nell'organico delle truppe 


del ministero degli Interni, che è diventato il numero due al 
fianco dei numeri uno di ogni regione (i capi delle 
«commissioni antiterrorismo» che comunque esistevano 
anche prima di Beslan e che di fatto sono i signori e 
padroni di queste zone, ovverossia Zjazikov, Alchanov, 
Dzasochov, Kokoev e compagni, gli unici veri responsabili 
degli atti terroristici sul loro territorio). Ognuno di questi 
«ufficiali antiterrorismo» ha a disposizione settanta uomini 
delle truppe speciali. Dunque il totale dei rinforzi post- 
Beslan nel Sud della Russia ammonta a settantuno unità 
per regione. 

Tutto qui? Tutto qui. Tipica manovra burocratica da fumo 
negli occhi. 

Chi c’è a capo delle commissioni antiterrorismo nel Sud 
della Russia? Procediamo per «curriculum». Chi sono 
coloro che avrebbero dovuto fare di tutto per scongiurare 
Beslan? Chi, con la tragedia in corso, avrebbe dovuto 
assumersi la responsabilità di guidare la battaglia per la 
liberazione degli ostaggi? 


I vigliacchi 


Ogni epoca ha i suoi cosiddetti nei. Quello di Brežnev era 
il cinismo. Con El’'tsin sono stati lo scaricabarile e un piglia 
piglia diffuso. Quella di Putin è un’epoca di vigliacchi. Basta 
guardare chi ha scelto. 

Il primo è il signor Zjazikov, presidente dell’Inguscezia. È 
al potere da due anni e poco più, mentre prima militava 
nelle file dei vari KGB e FSB. È un collega di Putin, 
insomma. Quindi nessuno dubita che a farlo accomodare 
sulla poltrona di presidente dell’Inguscezia siano stati 
proprio Putin e compagnia bella. In questi due anni di 
governo Zjazikov i servizi segreti si sono scatenati, 
infischiandosene della Costituzione; l’FSB e gli «squadroni 
della morte» continuano a sequestrare le persone, spingono 
i giovani sulle montagne e fanno sì che il numero degli 


attentati terroristici cresca vertiginosamente. E cosa fa 
Zjazikov? Questo fantoccio a capo della commissione 
antiterrorismo inguscia? Continua a sedere sulla sua 
poltrona, da bravo - imperturbabile - uomo del KGB. 

Che cosa voglio dire, con questo? Niente di che, in realtà. 
Chi lavora per il KGB- FSB guarda al mondo e alle persone 
nascondendosi. È il suo mestiere. Combatte di nascosto 
minacce nascoste. Il problema nasce quando la minaccia 
diventa tangibile e reale e il presidente deve farsi avanti in 
prima persona per capeggiare la risposta ai malviventi 
(l’occupazione dell’Inguscezia nella notte fra il 21 e il 22 
giugno). 

La notte in cui decine di suoi connazionali sono morti, 
Zjazikov è rimasto rintanato in una cantina in attesa 
dell’epilogo, salvando così la propria altopapaveresca vita. 
Non si discute: un presidente è persona importante e 
preziosa. Ma non più di chiunque altro... 

La conseguenza sono stati novantadue ingusci uccisi. 
Nella più totale disorganizzazione di coloro che dovevano 
opporsi agli occupanti. E soprattutto con questi ultimi certi 
di poter ripetere l'impresa. 

Ma di Zjazikov torneremo a parlare più avanti. 

21 agosto. Groznyj. I guerriglieri entrano in città. Il 
copione è lo stesso dell’Inguscezia. Dov’erano, quella notte, 
i favoriti di Putin: Alu Alchanove Ramzan Kadyrov? Che 
dagli schermi televisivi proclamano ai quattro venti, 
compiaciuti, di essere dove sono per catturare tutti i 
terroristi, nessuno escluso? 

Anche loro sotto terra, nascosti. E non a guidare la 
resistenza. Hanno salvato le loro preziose vite per nuove 
battaglie al «terrorismo internazionale». Risultato? Una 
cinquantina di vite umane perdute. E, di nuovo, i 
guerriglieri convinti di poter fare altrettanto anche in 
futuro. 

E veniamo a Beslan. Belve feroci rivestono di mine dei 
bambini e pretendono che la guerra in Cecenia abbia fine. 


Zjazikov, Alchanov e Kadyrov - i responsabili dell’attività 
antiterroristica sul territorio, coloro che avevano garantito 
a Putin: «no pasaran» - avrebbero dovuto essere dentro la 
scuola dal 1° settembre (così come Maschadov, nel cui 
nome quelle belve agivano) a fare di tutto per convincere le 
belve che avevano allevato a rilasciare i bambini (senza 
sconti alla propria incolumità), per poi - solo poi - capire 
chi aveva ragione e chi torto. 

E invece? Nessuno di loro - Zjazikov, Alchanov, Kadyrov, 
Maschadov - si è fatto vedere. Hanno avuto paura, hanno 
stimato che la loro vita valesse più di quella di centinaia di 
bambini. Nella mia mente banditi e vigliacchi si 
equivalgono. Per ciò a cui hanno portato le azioni degli uni 
e degli altri. 

Oggi i più accorti sostengono che sarebbe stato sciocco, 
da parte loro, precipitarsi a Beslan per trattare. Che li 
avrebbero sicuramente ammazzati. 

Non è da escludere. E allora? Chi sbaglia è responsabile 
dei propri errori. La conseguenza è stata che dei bambini 
innocenti hanno pagato per la viltà e il poco cervello di chi 
annunciava (lo ricordate?): «Ci assumeremo tutta la 
responsabilità». 

Un’osservazione. Prima di loro nella nostra storia recente 
solo un’altra persona si era salvata a costo della vita di 
donne e bambini: Kadyrov padre, morto il 9 maggio di 
quest'anno. Accadde nell’ottobre del 2002, quando i 
terroristi che avevano occupato il teatro moscovita dove 
veniva rappresentato Nord-Ost dichiararono di essere 
disposti a liberare cinquanta donne in cambio di un 
incontro con Achmat-Chadzi Kadyrov. Che però non 
accettò: la sua vita, deve avere pensato, valeva più di quella 
di cinquanta donne. Di lì a poco Putin lo avrebbe indicato 
come il suo uomo in Cecenia. 

Ora i favoriti di Putin sono Zjazikov, Kadyrov junior e 
Alchanov. Per questo si sono comportati come sappiamo. 
Chi ha mostrato di avere un po’ di fegato è stato 


allontanato: le nuove «misure antiterrorismo» prevedono 
che siano i vigliacchi a selezionare l'ufficiale e le settanta 
teste di cuoio che scongiureranno i prossimi attentati... 

Ma i vigliacchi non sono in grado di scongiurarli, gli 
attentati. La politica dei vili non può nulla contro il 
terrorismo. È evidente. Gli ufficiali delle truppe interne 
possono solo concorrere a salvare la vita dei tre di cui 
sopra in caso di nuova «ora X». Per gli altri, per noi, non 
possono fare nulla. 

La deduzione è semplice: Zjazikov, Alchanov e Kadyrov - 
a capo delle regioni interessate alle «operazioni 
antiterrorismo» - devono essere sostituiti. Altrimenti sarà 
la morte. Non la loro, ma la nostra. E uno. 

Il due? Cosa possiamo opporre al terrorismo? Come si fa 
ad abbattere l’ondata di attentati fino a ridurla a zero? 

In primo luogo i nostri governanti devono mostrare un 
coraggio fondato su un piano di opposizione chiaro e 
debitamente illustrato alla popolazione. E poi? Che cosa 
bisogna cambiare, nel Caucaso del Nord, per ridurre al 
minimo la probabilità di attentati? 


Che fare? 


Il mio piano è il seguente. Ed è il piano di una giornalista 
che guarda con occhio decisamente critico a molto di ciò 
che accade nel nostro paese, a quanto è successo durante il 
primo mandato della presidenza Putin e a quanto sta 
succedendo ora. Sono riflessioni sul tema «in che modo si 
può normalizzare la crisi cecena», perché le radici di ciò 
che è accaduto a Beslan e prima di Beslan affondano lì 
(l’unico che ne dubita al momento è Putin). 

Il mio piano propone una linea d'azione con i kamikaze, 
gli shahid del Caucaso del Nord. E con Maschadov. E fa i 
conti con il fatto che in quest’ultimo anno le file della 
resistenza si sono rinfoltite come mai prima nella seconda 
guerra cecena. Propone come affrontare le squadre di 


mercenari che agiscono in Cecenia e nei territori 
circostanti. Il numero crescente di chi vuole vendicare la 
morte o la scomparsa dei propri cari. La depravazione 
senza precedenti dei militari. Gli «squadroni della morte» 
delle truppe federali, che agiscono oltre i limiti della 
Costituzione, eseguono condanne mai emesse da un 
tribunale e perseguitano la gente. I federali che 
combattono per puro tornaconto personale - emolumenti, 
promozioni e onorificenze - e non per stanare i banditi e 
metterli in condizione di non nuocere. La corruzione totale 
del regime di Kadyrov, sostenuto dal Cremlino e odiato 
dalla popolazione. E, di conseguenza, la sfiducia estrema 
nei confronti del governo federale, che oggi riguarda tutti 
gli strati della società cecena... 

Che cosa mi dà il diritto di giudicare e di proporre un mio 
piano? La mia esperienza in Cecenia, anni e anni di lavoro. 
Un lavoro da giornalista, certo, che consiste in primo luogo 
in incontri continui e regolari con i rappresentanti di tutti i 
livelli della società cecena, nessuno escluso. Dal milieu 
filofederale agli antifederali, dai militanti dell'opposizione 
armata e da chi quell’opposizione armata la detesta, 
incontri con bambini e giovani, vecchi e donne, uomini di 
Kadyrov, poliziotti, teste di cuoio, funzionari statali, mullah 
e muftì... Tutti. 

È il mio lavoro: andare di villaggio in villaggio, di città in 
città e chiedere, chiedere, chiedere... Per cercare di capire 
come vive la gente. A cosa si rassegna. Cosa non accetta. 

Il mio lavoro di giornalista è fatto di quelli che definirei 
sondaggi svolti, per mesi a partire dall'estate del 1999, in 
tutti i centri abitati della Cecenia. Su un tema essenziale: 
che fare perché in Cecenia torni la pace? Cosa credete di 
poter fare voi, in questo processo? Come vedete la Cecenia 
in futuro? Resterà con la Russia o no? Se sì, come faremo 
ad andare d’amore e d’accordo? E come possiamo farlo, se 
Maschadov non è più una controparte nelle trattative, 


scalzato da coloro con i quali è impossibile anche solo 
intavolare un negoziato? 


PROPOSTE PER NORMALIZZARE LA CRISI CECENA 


1. Creare un Consiglio federale per la normalizzazione 
della crisi in Cecenia (organo consultivo collegiale). 
Condicio sine qua non: escludere militari e funzionari 
governativi di cui nessuno si fida. Ammettere solo 
rappresentanti della società civile scelti fra coloro che 
hanno lavorato in Cecenia durante la guerra come 
osservatori delle associazioni in difesa dei diritti umani. 
Solo coloro che si sono guadagnati la fiducia della gente e 
non si sono mai nascosti dietro ai muri altissimi del 
complesso governativo di Groznyj; coloro che sempre, con 
qualunque vento, hanno detto no alla guerra e si sono 
espressi a favore di una normalizzazione pacifica e di un 
reale processo politico (e non delle due pseudoelezioni 
svoltesi in Cecenia nella totale, o quasi, indifferenza della 
gente). 

2. Dal momento in cui il Consiglio verrà creato, nessuna 
decisione politica o economica che abbia a che fare con la 
Cecenia potrà essere presa senza l’avallo del Consiglio 
suddetto. 

3. Il Consiglio di cui sopra stilerà un piano che preveda 
azioni concrete e comprensibili - «primo, secondo, terzo...» 
- e lo renderà pubblico. Questo perché tutti in Cecenia 
devono averne chiari, chiarissimi, i punti: che cosa, quando, 
entro che data si farà questo e quello per normalizzare il 
conflitto. 

4. Nonostante buona parte dei ceceni non lo rispetti, è 
necessario trattare con Maschadov. È imprescindibile. 
Perché? Per dargli modo di scusarsi con il suo popolo e di 
scegliere se andarsene o rispondere di fronte alla legge 
dell'accaduto. Ed è importante non tanto per Maschadov, 
ma per coloro che - a suo tempo - lo hanno eletto. Per molti 


sarà una specie di punto di partenza di un reale processo 
politico verso la normalizzazione. 

5. Il centro federale deve obbligatoriamente chiedere 
scusa per le vittime civili del conflitto. 

6. La prima condizione per una normalizzazione politica è 
che il territorio venga demilitarizzato. Impresa impossibile 
senza il ritiro delle truppe. I militari potranno restare solo 
in luoghi di stanziamento fisso e per un lasso di tempo 
severamente controllato. E annunciato pubblicamente. Lo 
stesso dicasi per le condizioni del ritiro (e per le sanzioni in 
caso di loro violazione). 

7. Lunico modo per demilitarizzare il territorio in 
condizioni di totale sfiducia delle parti (truppe federali e 
speciali, popolazione civile, uomini di Kadyrov) è di farlo in 
presenza di osservatori internazionali di cui la popolazione 
si fida (ONU, OSCE, Parlamento europeo, ecc.). Essi 
verranno accolti quali unici possibili garanti di un’equa e 
disinteressata demilitarizzazione. Si può anche tollerare 
una demilitarizzazione forzata: la popolazione la accetterà, 
se portata a termine da osservatori internazionali e non da 
militari delle truppe federali. 

8. La presenza degli osservatori internazionali è 
necessaria per tutto il periodo transitorio, momento di 
decantazione delle reciproche passioni. Il fatto che si 
chieda aiuto alla comunità internazionale non verrà inteso 
come segnale di debolezza, ma di forza. 

9. La reggenza politica nel periodo di transizione 
toccherà a un «viceré russo» (termine usato dalla 
maggioranza) incaricato dal presidente della Federazione 
Russa di normalizzare il conflitto ceceno. Potrebbe essere il 
vicepremier con poteri speciali. Si potrebbe pensare di 
mantenere temporaneamente in questo ruolo Alu Alchanov. 
È invece impossibile lasciare dov'è Kadyrov, che tutti 
indistintamente detestano. 

10. Il «viceré» dovrà essere un civile, una persona nota e 
rispettata nella società cecena, e il suo bagaglio politico 


non potrà prescindere da un no deciso alla guerra in 
Cecenia, che non vacilli negli scontri con la «linea del 
partito». 

11. Il «viceré» dovrà necessariamente avere un ufficio 
ceceno (a Groznyj), composto da rappresentanti della 
società civile (russa e cecena) che conoscano bene la 
situazione e i bisogni dei ceceni in questi anni di guerra, 
che abbiano lavorato sul posto in veste di difensori dei 
diritti umani e che perciò si siano meritati il rispetto della 
gente. Niente burocrati. 

12. Le strutture economiche della repubblica dovranno 
rispondere all’ufficio del «viceré». Gli stanziamenti 
verranno controllati dalla società civile e da membri del 
Consiglio federale dalla reputazione cristallina, 
immacolata. 

13. Si dovrà cercare il dibattito pubblico: cosa deve 
diventare la Cecenia? una repubblica parlamentare o 
presidenziale? Non può essere Mosca a deciderlo. Le 
decisioni venute da Mosca non verrebbero accettate e il 
consenso nazionale ne risulterebbe compromesso. 

14. Che sia la gente a decidere, discutendone, quale sia la 
Costituzione da scegliere. È necessario stroncare 
pubblicamente, tramite dibattiti, il «dualismo» in atto (una 
parte della popolazione che rifiuta la Costituzione del 1992, 
l’altra quella del 2003). Tale dibattito servirà a formalizzare 
la situazione e a indire elezioni nazionali -secondo un'unica 
Costituzione - a cui tutti riterranno possibile partecipare. 

15. E da ultimo. Dopo qualche anno di pacificazione e 
demilitarizzazione, si terranno libere elezioni (per una 
repubblica parlamentare o presidenziale) sullo schema 
accolto dalla maggioranza. 


È probabile che anche altri abbiano un proprio piano. E 
argomenti diversi dai miei. È giusto e utile. Noi abbiamo 
avuto la nostra Costituente, che ce l’abbiano anche i 
ceceni. Che discutano le diverse possibilità. Che litighino e 


si confrontino - ma alla svelta, non c’è troppo tempo. Che 
facciano un rapido e potente brainstorming. Senza 
vanagloria. Senza rimbrotti spocchiosi: hanno chiamato me 
per primo e te per secondo... Senza l’abituale canagliume 
politico. 

Ora come ora bisogna solo pensare. Per sopravvivere. Per 
tutti noi. In memoria dei bambini di Beslan. 

I vigliacchi saranno incoraggiati ad andarsene. Hanno già 
fatto anche troppo. 


13 settembre 2004 


IN FUGA. DA SE STESSO 
PERCHÉ PUBBLICARE UN’INTERVISTA TAGLIANDOLA 


Di rado una persona ci piace in tutto e per tutto. Come la 
vita, del resto. È nostra abitudine spacciare i desideri per 
realtà, aggiungendo un fiocco o un corno a seconda 
dell'umore del momento. 

Oggi come oggi Aslan Maschadov è un uomo virtuale. C'è 
e non c’è. La società non lo vede e non lo sente da un 
pezzo. Perciò quando il presidente dell’TCkerija 
indipendente si mostra e dice qualcosa, la maggioranza non 
gradisce. Oggi, fine maggio del 2001, Maschadov è 
lontanissimo dall'uomo che era nei primi giorni di guerra e 
tanto più dal presidente della Cecenia modello 1997-1998. 
Oggi è un vecchio ufficiale stanco, stremato e costretto alle 
corde, che molto capisce ma poco può fare. È tagliato fuori 
da una piena informazione sui fatti e le sue deduzioni sono 
approssimative. Cerca di mantenere un ruolo nella storia 
del suo popolo ma - tragicamente - non sa come fare. È in 
fuga. Da se stesso. 

Com'è noto, però, i profughi e noi, la società, amiamo le 
informazioni «ritoccate». E allora alcuni si ergono a 
difensori dell'odierno Maschadov, altri a suoi accusatori. I 
primi lo imbellettano di fiocchi rosa. Gli altri gli aggiungono 
orrende corna. Meglio sarebbe, piuttosto, ascoltare ciò che 
dice con un unico scopo: conoscere la situazione reale, 
capire chi sta con chi e quanto è profondo il baratro... 

Come avrete probabilmente intuito, in redazione si è 
discusso riguardo alla possibilità di pubblicare 
quest’intervista, i desideri l’hanno avuta vinta sulla realtà 
dei fatti e il testo è stato sottoposto a castrazione. Se a un 
polo c’era la tesi «Maschadov non è così brutto come si 
dipinge lui stesso, evitiamogli altri danni», il polo opposto 
sosteneva che l’intervista fosse una provocazione a tutto 


tondo (dell’intervistato e dell’intervistatore), dato che la 
conseguenza immediata sarebbero state nuove sanzioni per 
gli attacchi al governo russo, stordito a tal punto dalla 
«guerra per l'informazione» da non voler conoscere il reale 
stato delle cose in Cecenia e da accontentarsi della tesi 
«cornuta». 

Di conseguenza un passo è stato espunto. Lo riportiamo 
qui, con i commenti che non sono stati possibili a suo 
tempo. 

«Quale che sia il vantaggio politico che potrebbero 
trarne, i ceceni - il governo ceceno - non daranno mai 
l'ordine di sparare contro la propria gente. È contrario alla 
nostra mentalità. Tanto più nel proprio villaggio, tanto più 
se si tratta di parenti. Sono cose che fate voi. Noi no. Prima 
di un attacco militare, come pretesto per dare a qualcuno 
del terrorista, da voi potrebbero tranquillamente far saltare 
in aria un condominio abitato da russi o organizzare un 
attentato terroristico in posti molto frequentati. Magari nei 
giorni che precedono una sessione del Parlamento europeo, 
dell’OSCE o via dicendo... Sono scelte contrarie alla nostra 
mentalità. Un presidente ceceno non dichiara guerra al 
proprio popolo. Né alle donne o ai bambini russi. Il 
presidente della Federazione Russa sì, e se ne compiace 
persino. Se ne compiace, proprio così. Noi combattiamo chi 
ci aggredisce: i mercenari, i soldati a contratto, la gente di 
Samanov e Budanov. È a loro che facciamo la guerra. E 
continueremo a farla. Li distruggeremo. Senza alcuna 
pietà». 

Di cosa si tratta? Tipica schizofrenia bellica. Che a 
Maschadov non fa difetto. E niente più, probabilmente. 
Tuttavia il passaggio eliminato sottolinea la tragicità del 
reale stato delle cose: l’altra parte in guerra, i federali, 
vuole a tal punto un Maschadov «cornuto» da finire preda 
di una schizofrenia analoga. Cosa deve fare chi si trova fra i 
due fuochi? Non si sa... La tragedia cecena continua. E 
finché non smetteremo tutti di mentire, saremo 


responsabili anche noi della condanna a morte di tanti 
innocenti. 


Aslan Maschadov: «Anche noi ci chiediamo come uscire da 
questo vicolo cieco» 


Il nostro paese sta per affrontare la terza estate di 
guerra. Con migliaia di vittime su entrambi i fronti. E 
almeno un milione di anime rovinate per sempre... Allora 
perché la guerra continua? Perché un grande esercito ben 
equipaggiato muove in lungo e in largo per la piccola 
Cecenia in cerca di qualche decina di comandanti della 
guerriglia che non riesce a stanare? Anche in questa 
primavera ci propinano l'ennesimo telelavaggio del 
cervello: è la «macchia», la boscaglia a impedirci di 
trionfare in questa seconda guerra cecena. 

Come paese siamo davvero un po’ confusi. 

E allora vi proponiamo il punto di vista dell’altra parte in 
causa, un’intervista con Aslan Maschadov ottenuta nei 
giorni in cui non c’era un solo funzionario, a Mosca, che 
non fosse pronto a giurare sull’impossibilità di incontrarlo, 
e ottenuta proprio nel luogo dove - a sentire quegli stessi 
funzionari - è «tutto sotto controllo», ossia tra i fortini 
dell'esercito federale.” 


Secondo lei che cosa bisogna fare? Come si può mettere 
la parola fine a questa guerra? 

«Ce lo chiediamo anche noi. Come si fa a uscire da questo 
vicolo cieco? Perché è un vicolo cieco, lo sappiamo... E 
sappiamo anche che questa guerra è un inutile, folle 
ammazzarsi gli uni con gli altri. Con una crudeltà, un odio 
fortissimi... 

«Non possiamo fingere che le operazioni militari siano 
concluse e che d’ora in poi Patrušev darà la caccia ai 
terroristi... È ridicolo. Il ministro della Difesa, il maresciallo 
Sergeev, è stato rimosso: a questo ha portato la guerra. Di 


solito chi vince viene avanzato di grado, non perde il 
posto... Dunque l’avete persa, la guerra, ed è chiaro 
soprattutto ai “falchi” del Cremlino, al governo russo. Altro 
che guerra lampo, come Putin aveva promesso ai generali. 
L'esercito è fermo, demoralizzato, marcio. 

«Ho indossato la divisa sovietica per venticinque anni e 
ho contribuito anch'io a consolidare la potenza bellica 
dell'URSS. Ne andavo fiero, ci ho messo l’anima, e ora mi 
scopro a chiedere da dove spunti, in un esercito di cui a suo 
tempo eravamo tutti orgogliosi, gente come KvaSsnin e 
Budanov. I criminali che ci sono adesso? Eh? I mercenari? 
Gli sciacalli?». 

Lei lo sa? 

«I generali non hanno più il controllo della loro enorme 
macchina da guerra. Che fare, chiede? Mosca distingue fra 
“buoni” e “cattivi” guerriglieri e decide con chi è bene 
avviare trattative e con chi no, chiama nelle sue file 
marionette e traditori... 

«L'esperienza dell’altra guerra ci ha insegnato che è una 
strada senza uscita. Pensi all'ex ministro per la Sicurezza, 
Gerischanov. Chiunque varchi la soglia del lecito, 
foss'anche un personaggio importante, un alto rango, un 
comandante, diventa un traditore. Se oggi sbagli, domani 
non avrai nessuno al tuo fianco. Resterai solo. E quando 
succede, quando il traditore viene abbandonato, non serve 
più a nessuno. Né a noi, né al nemico». 

Cosa pensa della possibilità di negoziati di pace tra i 
federali e il comandante Gelaev? Saprà senz'altro che 
ultimamente è lui l'interlocutore prescelto. L'ha dichiarato 
il portavoce di Putin, Kazantsev... 

«Gelaev, dice lei... Chiunque varchi la soglia del lecito, 
Gelaev compreso, farà la fine di Gerischanov. Per i ceceni è 
palese: la guerra va fermata, ai ceceni non serve che 
continui, dato che a morire sono soprattutto i civili. Però ci 
è chiara anche un’altra cosa: che ne sarà della gente se non 
resistiamo, se finiamo in ginocchio? Un generale russo - 


non so come si chiami - ha detto: “Dobbiamo farli fuori 
tutti, dai cinque anni in su, poi chiudere quelli che restano 
dietro due giri di filo spinato e rieducarli”. E ho sentito 
altre esternazioni del tipo: “Passiamoli tutti quanti, dai 
dieci ai sessant'anni, attraverso i punti di filtraggio”. 
Vogliono spaccarci le ossa, fare di tutti noi degli storpi. 
Altri “cervelloni” hanno detto che bisogna costruire una 
Muraglia cinese lungo la strada per Baku. 

«È questa la sorte che hanno in serbo per il mio popolo. 
Dunque Allah non voglia che perdiamo. Per salvare la mia 
gente dal genocidio ci resta soltanto un'alternativa: 
difenderci. Difenderci e basta... E lo faremo». 

Chi è oggi il principale nemico nelle trattative di pace tra 
lei e i federali? E in generale, ritiene reale la possibilità di 
negoziati? A cosa possono portare? Ha avuto qualche 
contatto con il gruppo di Kraseninnikov, il deputato della 
Duma? O con i portavoce dell’Unione delle forze di destra? 

«I miei rappresentanti sono continuamente in contatto 
con le autorità e gli alti gradi russi. “Basta combattere,” 
proponiamo noi “sediamoci a un tavolo”. E per tutta 
risposta si alzano grida piccate: “Ma che tavolo! Che 
trattative! Per noi trattare equivale a morire! Che cosa 
diremo alla nostra gente, ai russi?...”. E via di questo 
passo... 

«A quel punto i miei uomini obiettano che la guerra va 
fermata: “Ve ne rendete conto, almeno?”. E quelli 
rispondono di sì. “Ma come?”. 

«... Secondo me il problema è che oggi come oggi al 
Cremlino non c’è una sola persona ragionevole con cui 
poter parlare. Degli interessi della Russia e di cosa le 
convenga. Qualcuno con cui negoziare. Mi capisce?». 

Ma è davvero possibile trattare, secondo lei? Oppure 
ormai abbiamo perso il treno e non ci resta che ucciderci 
gli uni gli altri fino allo sterminio? 

«Trattare è possibile, certo. E inevitabile. Le guerre 
finiscono sempre e solo attorno a un tavolo. E questa non 


farà eccezione, ne sono convinto. Le nostre proposte sono 
chiare a tutti: sederci a negoziare senza condizioni 
preliminari. E lì, attorno a un tavolo, decidere cosa fare, 
come costruire i futuri rapporti tra i nostri paesi. È 
importante attenersi al Trattato di pace sottoscritto il 12 
maggio del 1997, ne sono convinto. Il secondo punto 
recitava: “I rapporti fra la Federazione Russa e la 
Repubblica Cecena verranno edificati su norme e princìpi 
del diritto internazionale”. È essenziale. Perché è proprio la 
vaghezza la causa e il pretesto di ogni guerra. 

«Per questo la penso come la penso su trattative e 
contatti con Nemtsov. Non ne so nulla. Non ho mai dato 
pieni poteri in tal senso a nessuno. Per un solo motivo: 
come posso trattare con Nemtsov, se Nemtsov vuole 
costruire una Muraglia cinese lungo la strada per Baku?». 

Che cosa sa delle cause dell'ultimo, clamoroso omicidio di 
Adam Deniev ad Avtury, in Cecenia? Dalla primavera scorsa 
Deniev si presentava come vice di Achmat-Chadzi Kadyrov, 
ma dopo la sua morte nemmeno i funzionari del governo 
della repubblica sono riusciti a trovare l'ordine di nomina a 
questa mansione. 

«Non so se Deniev fosse il vice di qualcuno... Per noi 
cambia poco. La prima cosa che mi viene in mente è che, 
sapendo che la guerra è ormai persa, i russi stiano 
eliminando i testimoni inutili, come è già successo nell’altro 
conflitto. Pensi a Labazanov. 

«Un'altra spiegazione è che ad Avtury Deniev aveva 
undici persone che lo volevano morto. E che potevano 
vendicarsi in qualunque momento. 

«I ceceni, però, non avevano un gran bisogno di farlo 
fuori. È vero, figurava fra i traditori della patria e della 
nazione. Ma avrebbe comunque dovuto risponderne al 
tribunale della sharia, come da Codice penale della 
Repubblica Cecena. Se non oggi, domani. 

«Dunque non aveva senso sparargli da dietro un angolo o 
farlo fuori in un attentato. Per quanto riguarda il lato 


economico della questione, ho fatto notare al Cremlino di 
non avere informazioni sull’eventualità che Deniev avesse 
contrastato il flusso degli stanziamenti a noi diretti». 

C'è un’altra recente accusa a suo carico: avere 
partecipato al feroce assassinio di un pastore e tre 
ragazzini il 17 aprile ad Alleroj, il suo paese natale, vicino a 
Kurcaloj. 

«Ho ricevuto una specifica comunicazione in merito. Mi 
dicono che il 17 aprile del 2001 ad Alleroj una squadra di 
ricognizione dell'esercito russo ha ucciso barbaramente, in 
pieno giorno, un pastore e tre ragazzini. È accaduto fra le 
12 e le 16 accanto al fosso dove sono stati rinvenuti i 
cadaveri. Tutto intorno c'erano tracce evidenti di scarponi 
militari. C'è da supporre che prima di sparare li abbiano 
fatti sdraiare faccia a terra e che dopo a ciascuno sia 
toccato anche il colpo di grazia alla tempia. 

«Si chiamavano Alsultanov ChozZachmed, pastore, nato 
nel 1957 e fratello di Alsultanov Saidachmet, guardia del 
corpo del presidente della Cecenia morto nel 1998. Gli altri 
erano Alsultanov Islam, il figlio di ChoZachmed, e due suoi 
nipoti: Samchan e Sachid UmarchadZiev. 

«L'inchiesta ha evidenziato quanto segue: il 17 aprile, 
dopo pranzo, il cognato di Kadyrov - Cerchigov - stava 
festeggiando il trasloco nella nuova casa. Erano presenti 
anche Kadyrove una folta scorta. Alcune squadre di 
ricognizione russe erano state notate nei quartieri a sud-est 
e a nord-est della zona. C’è da supporre che gli uomini che 
hanno ucciso i pastori fossero stati mobilitati per 
l'occasione». 


28 maggio 2001 


LA PROCURA DI STATO HA PERSO: 
LE SPESE SONO A CARICO DEI CONTRIBUENTI 


[Londra] 


Possiamo essere assolutamente diversi: possiamo amare 
Zakaev o possiamo odiarlo, possiamo sostenere la politica 
violenta del Cremlino in Cecenia o possiamo contrastarla, il 
fatto che i leader del mondo apprezzino Putin ci può dare 
gioia o ci può fare orrore. Ciò che non cambia è che il 13 
novembre del 2003, poco prima di mezzogiorno - ora di 
Greenwich -, il nostro paese ha ricevuto dall'Europa il 
sonoro ma sacrosanto ceffone che la nostra Procura 
meritava da tempo. Alla Magistrates’ court di Bow Street, 
Londra, nel processo «Il governo della Federazione Russa 
contro Achmed Zakaev», il giudice Timothy Workman ha 
emesso una sentenza senza precedenti in cui non osavano 
sperare nemmeno gli ottimisti più accesi e convinti che 
l’imputato non ci sarebbe stato riconsegnato. 


Il rifiuto del giudice di Sua Maestà Britannica Timothy 
Workman di estradare Zakaev è stato motivato in primo 
luogo dalla mancanza nel nostro paese di una giustizia 
indipendente, garanzia di un giudizio equo. In secondo 
luogo il giudice ha detto che il nostro è un paese razzista. 
Infine che in Cecenia non è in corso una sommossa o una 
«operazione antiterrorismo», ma una vera e propria guerra 
civile dichiarata da quello stesso Stato che invece sarebbe 
tenuto a evitarle, le guerre, a sedarle e a non tollerarle sul 
proprio territorio. 


La sentenza 


La sentenza non è stata proclamata nell’aula del tribunale 
dove si erano tenute tutte le udienze del caso, ma 


nell'ampia Aula Magna. Il giudice si è accomodato su una 
sorta di trono, il traduttore è stato invitato a giurare di dire 
tutta la verità e il signor Workman ha così esordito: 

«La Federazione Russa esige l’estradizione di Achmed 
Zakaev sulla base di tredici capi d’accusa per crimini che, 
se commessi in Gran Bretagna, verrebbero qualificati come 
istigazione all'omicidio, tre omicidi, due casi di lesioni 
corporali gravi, rapimento, sei casi di associazione a scopo 
di omicidio, lesioni corporali e sequestro di ostaggi»... 

Per continuare: 

«... L'opinione espressa da uno dei testimoni, che ha 
definito “operazioni antiterrorismo” i bombardamenti su 
Groznyj decisi dal governo russo mi trova discorde... Sono 
invece convinto che, da un punto di vista giuridico, quello 
in corso in Cecenia nel 1995 e 1996 fosse un conflitto 
interno. Molti arriverebbero a ritenerla una guerra civile. E 
fondo la mia conclusione sull’entità degli scontri: i 
bombardamenti a tappeto di Groznyj hanno causato più di 
centomila fra morti e feriti... Essendo, dunque, convinto 
che si sia trattato di un conflitto interno al quale applicare 
la Convenzione di Ginevra, ho concluso che i crimini 
commessi allo scopo presunto di occupare una parte della 
Cecenia con l’uso di armi o di opporsi al potere costituito 
non sono passibili di estradizione, giacché quanto compiuto 
nelle circostanze succitate non verrebbe ritenuto un 
crimine nel paese in oggetto. Per questa ragione le accuse 
numero 7, 8, 9 e 13 decadono». 

Il capitolo che segue ha un titolo eloquente: «Abusi 
processuali», e affronta - in sostanza - i metodi della patria 
Procura, i cui rappresentanti brillano per la loro assenza 
nella «sala del trono» della corte di Londra. Era già corsa 
voce che Sergej Fridinskij, viceprocuratore generale 
incaricato dell’estradizione di Zakaev (lo stesso che aveva 
promesso al presidente di riportarlo a casa), fosse stato 
avvertito del probabile rifiuto dagli uomini della Procura di 


Sua Maestà. E che con i suoi colleghi avesse deciso di non 
affrontare l’onta. 

Li posso capire. Tutti i testimoni dell'accusa sono stati a 
loro volta accusati di FALSA TESTIMONIANZA e le loro 
deposizioni non sono state tenute in alcuna considerazione. 
Basti ricordare chi faceva parte dell’allegra brigata messa 
insieme da Fridinskij; Achmar Zavgaev, senatore della 
Repubblica Cecena che si appresta al grande salto nella 
Duma; Jurij Kalinin, viceministro della Giustizia (e 
responsabile del sistema penitenziario); Konstantin 
Krivorotov, giudice inquirente della procura cecena; Jurij 
Bessarabov, professore e giurista del Centro studi della 
Procura di Stato; Stanislav Il’jasov, ministro del governo 
russo in Cecenia... 

Quello che non capisco è come, dopo un tale scandalo, 
questa gente possa continuare a fare il proprio lavoro. 

«... La richiesta di estradizione del signor Zakaev fa leva 
su presunti crimini da lui commessi nel 1995 e nel 1996. Le 
autorità russe, dunque, dovevano essere a conoscenza dei 
crimini suddetti sin da allora, come comprovato da due 
testimoni che giurano di averli immediatamente denunciati 
alla procura. Eppure il mandato di arresto a carico del 
signor Zakaev è stato spiccato sei anni dopo, e solo il 25 
ottobre del 2002 è stato esteso all’Interpol... Per tutto il 
2001 e il 2002 il signor Zakaev ha svolto il ruolo di inviato 
di pace e ha viaggiato per il mondo, ed è dunque evidente 
che il governo russo sapeva dove si trovava. In particolare, 
il 18 novembre del 2001 il signor Zakaev era a Mosca per 
trattare il disarmo delle parti in guerra e ha incontrato alti 
funzionari dello Stato che, a loro volta, avevano ricevuto 
assicurazioni dagli organi competenti che il signor Zakaev 
non aveva pendenze legali. Il signor Fridinskij, il 
procuratore russo incaricato del caso, ci ha spiegato che la 
procura non era al corrente dell’arrivo di Zakaev a Mosca. 
Posso, ovviamente, ammettere che il signor Fridinskij non 
ne fosse al corrente, ma mi risulta oltremodo strano che le 


autorità dei servizi di Immigrazione russa abbiano 
sorvolato su un mandato di arresto a carico di un 
personaggio di tale fama e con tali accuse a carico... Risulta 
altresì evidente che la procura ha avviato le indagini con 
estremo ritardo, dopo che la richiesta di estradizione era 
stata spedita in Danimarca. Degno di nota è che nella 
suddetta domanda di estradizione alla Giustizia danese si 
afferma che il sig. Zakaev è coinvolto nella cattura di 
ostaggi presso il teatro di Mosca e nell’omicidio di padre 
Sergij (ora padre Filipp). Due accuse che, in seguito, sono 
state stralciate, dato che padre Filipp ha testimoniato 
personalmente al mio cospetto... Ho anche rilevato che, 
nonostante un mandato d’arresto in corso, il Cremlino ha 
negato l’esistenza di procedimenti penali contro il sig. 
Zakaev. Rilevo inoltre che il governo russo ha continuato a 
negoziare con il sig. Zakaev nonostante il mandato 
d'arresto suddetto e che, fino alla Conferenza mondiale 
sulla Cecenia e all’attentato al teatro di Mosca, nulla è 
stato fatto per richiedere la sua estradizione. Rilevo inoltre 
la dichiarazione del ministro degli Esteri russo, che ha 
pubblicamente paragonato il sig. Zakaev a Osama bin 
Laden... 

«La somma di questi addendi mi porta inevitabilmente a 
concludere che sarebbe ingiusto e crudele consegnare il 
sig. Zakaev alla giustizia russa. 

«Ho trovato precise e attendibili le deposizioni dei 
testimoni De Vaal, Rybakove Rybkin. Esse mi convincono 
del fatto che l’autentico scopo del governo russo fosse e 
tuttora sia di escludere il sig. Zakaev dal processo di pace 
ora in corso e di screditarlo quale rappresentante 
moderato. Ritengo, dunque, che il sig. Zakaev abbia diritto 
a protezione come al punto... Sono inoltre convinto che una 
sua eventuale detenzione sarebbe la conseguenza diretta 
della sua appartenenza etnica e delle sue opinioni politiche. 
Ritengo dunque che il sig. Zakaev non debba essere 


riconsegnato alla Federazione Russa per essere lì 
processato... Ľimputato è libero di andare». 

Tutto qui. Il giudice tace, l’aula è in fermento, qualcuno 
cerca di complimentarsi con Zakaev. Ma non è ancora 
finita. Il difensore di Zakaev, Edward Fitzgerald si alza. A 
preoccuparlo non è più la giustizia, ma il denaro. Chi 
pagherà le spese processuali? 

Il giudice prende in consegna con grande tranquillità 
parcelle e documenti: secondo la legge britannica è chiaro 
chi sarà a sborsare. L'ammontare delle spese di un anno di 
udienze è a carico di chi ha perso, dunque a carico nostro. 
Mio e vostro, sì, dato che siamo noi a pagare procuratori 
che non hanno ancora imparato a rispettare la legge e che 
invece eccellono nelle commesse politiche - come 
confermato dal tribunale di Londra. 


E adesso? 


Tutti hanno avuto ciò che si meritavano. Zakaev è libero, 
tra poco gli verrà restituito il passaporto e potrà girare il 
mondo a suo piacimento. I rappresentanti della procura di 
Sua Maestà Britannica (che come previsto dal loro sistema 
giudiziario hanno difeso in aula le posizioni della procura 
russa) hanno vivamente sconsigliato al signor Fridinskij di 
presentare ricorso. Sarebbe inutile e non farebbe che 
rinfocolare lo scandalo: tutte le accuse sono cadute in 
quanto giuridicamente inconsistenti, dunque nessuno 
accetterebbe mai nuove prove a carico. La nostra procura 
si è giocata la faccia. 

Ma questi sono dettagli. La sostanza di quanto accaduto il 
13 novembre a Londra si compone di tre punti. Uno: per la 
prima volta in tanti anni di una guerra tremenda il potere 
federale e i ceceni si sono parlati usando la lingua del 
diritto, non quella delle armi, dei rastrellamenti, di agguati 
ed esplosioni. E l’arbitro è stato una Corte britannica che 


ha dimostrato di essere interessata solo alle prove e di non 
curarsi dei venti politici esterni. 

Due: è stato il processo - e non i giornali o la televisione, 
non i salotti del bel mondo o chissà quali conferenze - a 
chiarire che cosa sta succedendo in Cecenia, e cioè se si 
tratti di una guerra o di operazioni antiterrorismo. Presa 
visione di tutta una serie di testimonianze «pro» e «contro» 
- ora raccolte in diversi faldoni -, la corte ha riconosciuto 
ciò che molti di noi, la maggioranza, già sapevano ma non 
riuscivano a dimostrare: quella in corso in Cecenia è UNA 
GUERRA, non una campagna antiterrorismo. 

Tre: dopo la decisione della corte di Londra non c’è modo 
di affermare che il nostro paese si stia avviando alla 
democrazia. Nulla è cambiato: quello che abbiamo è 
autoritarismo, tribunali compiacenti, torture nelle prigioni, 
persecuzioni razziali. La carcassa dei nostri rapporti con il 
resto del mondo si sta sgretolando, in quanto la Corte 
britannica ha dimostrato che il sistema di cui parlano le 
nostre autorità non esiste. E che la Russia è un paese 
diverso da quello che i politici sostengono che sia. Guerra, 
razzismo e violenza come metodo decisionale in qualunque 
circostanza: è questo che abbiamo. 

Qui si chiude il processo londinese ad Achmed Zakaev. 
Volevamo far vedere al mondo che eravamo severi e al 
servizio della verità, e abbiamo finito per mostrare il nostro 
vero volto. L'Europa ride dei nostri politici. Perché sono 
solo dei palloni gonfiati. 


Un segreto militare a mo’ di postfazione 


Che la sentenza sarebbe stata a sfavore della procura 
russa era evidente già a Seremet’evo-2, l'aeroporto 
internazionale di Mosca da cui stavo partendo per Londra. 

Presento il passaporto. Un giovane agente della polizia di 
confine ticchetta a lungo sul suo computer prima di dirmi: 

«Ci sono dei problemi...». 


«Quali?». 

«Lo sa bene, quali...». 

«No, che non lo so...». 

Sul suo schermo è apparso che la titolare del passaporto 
in questione è passibile di arresto, guai vari, controlli, 
verifiche e umiliazioni di ogni sorta. 

«Motivo?». 

«Segreto militare» mi risponde. Probabilmente starà 
ridendo, dentro di sé. Fuori, però, non sorride nemmeno. 

Arriva la responsabile. È una bella ragazza, Julija 
Aleksandrovna Demina. Mi requisisce tutto ciò che non ha 
il diritto di requisire: passaporto e biglietto. Mi ordina di 
stare in un determinato punto e di non muovermi... E se ne 
va. Non torna per un bel po’. L'aereo sta per decollare, 
quando il poliziotto esce dalla sua guardiola e blatera 
qualcosa riguardo a certi «problemi» di cui devo essere al 
corrente. 

«Crede che avrà problemi a tornare?...». 

«In che senso?». 

«Nel senso che magari le impediscono di rientrare...». 

Tipico atteggiamento da seconda guerra cecena: basta un 
attimo e sparisci per sempre. Soprattutto se hai visto 
qualcosa. E non occorrono leggi, per questo. Come hanno 
dimostrato nel caso di Londra, dove mi è stato concesso di 
andare proprio all'ultimo momento. 


17 novembre 2003 


ELTSIN E DUDAEV SI SPARTISCONO IL PRIMO PREMIO 
ARGENTO A PUTIN, BASAEV E LEONT’EV 


Cominciamo col dire cos'è il «Premio di guerra». A indire 
e organizzare il concorso per eleggere promotori e 
prosecutori della tragedia cecena nel decennio 1994-2004 è 
stato il giornale «CeCenskoe ob$Cestvo» [«Società cecena» 
], sicuramente il migliore tra quelli che escono in Cecenia e 
Inguscezia di questi tempi e anche quello con il numero di 
lettori in significativa crescita (lo dirige Timur Aliev). Con il 
«Premio di guerra» il quotidiano ha anche dimostrato di 
cogliere meglio degli altri gli umori del Caucaso del Nord. 
La domanda - di chi è la colpa di questi orrori? - è la stessa 
che ronza in testa alla gente di qui da quando si sveglia a 
quando va a dormire, la stessa che pongono a se stessi e 
agli altri, in continuazione. 

Ľesito del sondaggio (dove chiunque poteva nominare o 
votare chi voleva e dove i vincitori sono stati eletti per 
semplice maggioranza dei voti) è andato oltre ogni 
aspettativa per precisione della scelta e, dunque, 
consapevolezza di quanto sta accadendo. E difatti chi 
poteva vincere se non la coppia El’tsin-Dudaev? E quali 
potevano essere i «secondi», se non il degno successore di 
El’tsin (Putin), l’ideologo numero uno degli spargimenti di 
sangue Michail Leont’ev, Achmat Kadyrov, affamato di 
potere e di denaro, e Basaev, che ha aiutato in modo 
impagabile tutti i nomi succitati a ribattezzare 
l'opposizione cecena «forze del terrorismo internazionale» 
e a toglierle ogni speranza di essere ascoltata?... 

In cosa consistevano i premi? Per i secondi, purtroppo, 
non c’era nulla se non la disdetta del posto in classifica. Per 
i primi un diploma (che possono ritirare rivolgendosi alla 
redazione, via Mutaliev 52, Nazran’), un abbonamento 
annuale gratuito al giornale (ottima capacità di analisi, lo 


consigliamo vivamente) e, soprattutto, un tour spesato di 
tre giorni nei luoghi della guerra. Morto Dudaev, si 
potrebbe pensare di estendere a sei giorni l'escursione 
commemorativa di El’tsin lungo un tragitto del quale è il 
primo responsabile. 


5 luglio 2004 


IL MISTERO DELL'ELIMINAZIONE DI MASCHADOV 


COME E PERCHÉ È STATO UCCISO IL SECONDO PRESIDENTE DELLA 
CECENIA 


Questa settimana presso la Corte suprema di Groznyj ha 
inizio il processo a carico di coloro che erano con 
Maschadov quando è morto. 

E stato omicidio o suicidio? Maschadov è stato ucciso 
altrove e lì trasportato? L'operazione era stata pianificata 
nel dettaglio o si è trattato di un caso fortuito?... La gente 
continua a chiedersi come e perché Aslan Maschadov - 
eletto presidente della Cecenia nel 1997 e nel 1999, colui 
che dall'inizio della seconda guerra capeggiava la 
resistenza alle truppe federali ed era diventato un nemico 
personale di Putin - abbia trovato la morte proprio l’8 
marzo del 2005, e proprio nel villaggio di Tolstoj-Jurt. 

Prima dell’8 marzo ogni volta che parlavo di Maschadov e 
Basaev con i soldati mi sentivo ripetere che sapevano dove 
si trovavano, ma non avevano l'ordine di catturarli. E che 
quella era l’unica ragione per cui erano ancora a piede 
libero. 

Dunque l’ordine era finalmente arrivato? 

Tuttavia dopo l'assassinio di Maschadov i federali - e tutti 
gli altri - hanno coniato una serie di versioni assurde e 
contraddittorie. Che si sarebbe sparato. Che avrebbe 
ordinato alle sue guardie del corpo di sparargli. Che 
l'avrebbero ucciso altrove e poi portato a Tolstoj-Jurt... 


La «Novaja gazeta» è entrata in possesso dei materiali 
della causa penale n. 20/849 del 10 marzo 2005 sulle 
circostanze legate all'eliminazione di Maschadov. A 
coordinare l’inchiesta era la stessa squadra della Procura 
Generale che si è occupata dei fatti di Beslan (con a capo, 
fino a poco tempo fa, Konstantin Krivorotov - consigliere 
alla Giustizia e incaricato di indagini di particolare 


importanza). Da marzo a settembre i quattro imputati 
erano reclusi nel carcere di isolamento di Vladikavkaz e 
rispondevano alla procura dell'Ossezia del Nord. Ora sono 
alla sbarra a Groznyj. 


Archivio «Novaja gazeta». 

Gli accusati sono quattro: Iljas Irischanov (guardia del 
corpo di Maschadov, che gli trovò un alloggio a Tolstoj- 
Jurt), Vachid Murdasev e Vischan ChadZzimuratov (guardie 
del corpo di Maschadov), Musa (Skandarbek sui 
documenti) Jusupov (proprietario della casa di via Suvorov 
2 a Tolstoj-Jurt dove Maschadov restò dal 17 novembre del 
2004 all’8 marzo del 2005, senza mai uscirne). Sono 
accusati ex articolo 209 comma 2 («banditismo - 
partecipazione a banda armata organizzata»), 222 comma 3 
(«acquisizione, detenzione e porto di armi da fuoco, 
esplosivi e munizioni da parte di banda armata»). 


Perché 


Prima di tutto la domanda più importante: perché 
Maschadov è stato ammazzato nel marzo del 2005? Non 
prima e non dopo? 

Maschadov aveva trascorso l’ultimo inverno della sua vita 
nell'attesa di un qualche contatto che portasse alla pace. 
Non è più una supposizione, è un fatto. 

Dai materiali della causa n. 20/849 - deposizioni di un 
testimone: «... (Maschadov - A.P.) mi disse che di lì a poco 
avrebbe cominciato a negoziare con Putin. Il 23 gennaio 
disse di avere sospeso i combattimenti da parte cecena...». 

Il faldone contiene una messe di testimonianze analoghe. 
A cosa si dovevano le speranze di Maschadov? Chi gliele 
aveva infuse e alimentate fino all'ultimo? 

La cerchia dei fomentatori è ben nota. Il primo è Andreas 
Gross, parlamentare svizzero ed ex referente sulla Cecenia 
al Consiglio d'Europa, che è stato ripetutamente in Cecenia 


scortato dalle sempre vigili truppe speciali dell’FSB e che 
perciò nell'inverno del 2004 era convinto di sapere tutto 
sull'argomento. 

E Achmed Zakaev, residente in Gran Bretagna e 
portavoce di Maschadov in Europa. E ancora i membri del 
Comitato delle madri dei soldati. 

Nel mese di novembre (guarda caso proprio quando 
Maschadov si trasferì a Tolstoj-Jurt) il signor Gross aveva 
cominciato a fare la spola fra le diverse capitali europee e 
Mosca in preparazione di una fantomatica «tavola rotonda» 
sulla Cecenia. E aveva incontrato una serie di grossi nomi - 
collaboratori del presidente - dai quali aveva ricevuto 
assicurazioni in merito: i tempi erano «maturi per la pace». 
La condizione posta era una sola: ridurre al minimo i 
partecipanti sgraditi al Cremlino escludendo dalla 
commissione coloro che avevano chiesto la pace durante 
tutto il conflitto. Tra gli indesiderati figuravano un gran 
numero di paladini dei diritti umani e anche colei che 
scrive queste righe. Tra i graditi, invece, la Cecenia 
filomoscovita: Chalid Jamadaev, Alu Alchanov, Ramzan 
Kadyrov (persino lui!), Magomed Chambiev (ex ministro 
della Difesa dell’ICkerija, che all’epoca aveva già lasciato 
Maschadov per Kadyrov) per tramite del fratello Umar, 
all’estero... 

Il deputato Gross si appassionò sinceramente alla 
«missione di pace» affidatagli dall’amministrazione del 
presidente, così come a tutto il processo di diplomazia 
itinerante di cui era stato incaricato. Me lo disse lui stesso 
a Helsinki, quell’inverno... 

Quello stesso inverno il perno dei viaggi di Gross divenne 
Londra. A Londra doveva convincere Achmed Zakaev - in 
contatto costante con Maschadov - che la via scelta era 
quella giusta. E fu proprio Zakaev a infondere in 
Maschadov serie speranze di pace, a fomentare la fiducia 
che i contatti a lungo attesi potevano finalmente 
cominciare. 


Nel frattempo a Londra erano falliti i cosiddetti 
«negoziati delle madri dei soldati» con i rappresentanti 
delle parti in guerra. Ed erano falliti non per caso e non di 
morte naturale, ma per la durezza delle posizioni con cui - 
inaspettatamente - si erano presentate a Londra le 
«madri». Parevano non rendersi conto che a Mosca 
aspettavano solo quello: durezza e conseguente fiasco. 

Dunque l’unica strada reale rimasta a Maschadov (reale, 
ma comunque votata al fallimento) era quella di Gross. E 
Maschadov ha abboccato. 

Tempestato dalle promesse di Gross per tramite di 
Zakaev e via internet, Maschadov ha abbassato la guardia e 
ha cominciato a utilizzare il cellulare, aggeggio tabù da che 
era servito a far fuori il presidente Dudaev. 

La comunicazione avveniva essenzialmente tramite SMS. 

Dai materiali della causa n. 20/849 - deposizioni di un 
testimone: «... Aslan Maschadov usava spesso il telefono 
cellulare... per trasmettere messaggi. Gli chiesi perché non 
chiamasse direttamente, e rispose: “Tutti conoscono la mia 
voce, mi farebbero fuori un attimo dopo”...». 

Difatti è grazie al cellulare che l’hanno localizzato. O che 
- per essere più precisi - i servizi segreti sono riusciti a 
stabilire dove si trovasse la fonte di tanti scambi. Era a 
Tolstoj-Jurt. 

Volendo tirare le somme di quel che è accaduto negli 
ultimi mesi di vita di Maschadov, i mesi che precedettero il 
fatidico 8 marzo, se ne deduce quanto segue. Stanco della 
guerra e della clandestinità, Maschadov bramava di 
concludere la pace anche a costo di pesanti compromessi, 
era pronto a compiere passi radicali e li compì, come 
confermato dalla sua decisione di interrompere 
unilateralmente i combattimenti (prima il 14 gennaio, poi - 
la proroga - il 23 febbraio). Dunque nell'inverno del 2004- 
2005 da un lato Maschadov era finito nella ragnatela del 
Cremlino, dall’altro, però, stava battendo Mosca nel 
management della pace. Sempre che al riguardo si possa 


usare la parola «management»... Che, tuttavia, è la più 
adatta tra le definizioni assai approssimative di quanto 
accadde quell’inverno sull'asse Tolstoj-Jurt - Mosca - 
Helsinki - Bruxelles (sede della «tavola rotonda» di Gross) - 
Londra... 

Verso febbraio-marzo Maschadov cominciò a dare sui 
nervi a Mosca. Per quanto persona decisa, anche Gross 
stava perdendo le redini del processo di pace. Nei salotti 
politici europei (il Parlamento e il Consiglio d’Europa) si 
parlava solo delle «iniziative di pace di Maschadov». E 
posso confermarlo, avendoli frequentati personalmente. Per 
la diplomazia del luogo Putin stava scivolando in secondo 
piano, era colui che «non intendeva cedere al di là di ogni 
buonsenso» e che «avrebbe portato a un’altra Beslan». Dal 
canto suo Putin soffriva le pressioni dei leader mondiali. 

Cosa voglio insinuare? Che l'eliminazione di Maschadov 
sia la conseguenza diretta delle sue iniziative di pace. Che 
Maschadov abbia firmato la propria condanna a morte per 
avere preso in mano le redini della pace per qualche mese 
in tutto. 


Basaev e Maschadov 


Tutto lascia intendere che Maschadov si preparasse molto 
seriamente a dichiarare una tregua unilaterale che, 
secondo i suoi piani, avrebbe dovuto coincidere con l’inizio 
dei negoziati londinesi fra Achmed Zakaev e le «madri dei 
soldati». Un segno di buona volontà. L'estensione della 
tregua, invece, sarebbe stata in onore della tavola rotonda 
di Gross a Bruxelles. 

Per strappare una tregua reale, tuttavia, Maschadov 
doveva trovare un accordo con il vero protagonista della 
guerra in Cecenia, Basaev. E dunque il 13 novembre, su 
espressa richiesta di Maschadov, Basaev si presentò al n. 2 
di via Suvorov. E ci restò sei giorni. (Al riguardo i materiali 
d'inchiesta si contraddicono: vi si legge che Maschadov si 


stabilì a Tolstoj-Jurt il 17 novembre, ma anche che vi 
incontrò Basaev il 13 di quello stesso mese. Dalle 
informazioni in nostro possesso Basaev arrivò a Tolstoj-Jurt 
il 13 di dicembre). 

Sei giorni contati. E stabilire quanto tempo trascorsero 
insieme è molto importante. 

In primo luogo per dissipare le voci secondo le quali 
Maschadove Basaev non sono mai stati nello stesso posto - 
e per un lasso di tempo così esteso - proprio per evitare di 
essere eliminati contemporaneamente. Invece è successo: 
hanno trascorso del tempo in reciproca compagnia e in un 
luogo decisamente circoscritto. Dai materiali della causa n. 
20/849 - deposizione di un testimone: «... (Basaev - A.P.) 
restò circa sei giorni nella casa vecchia (il proprietario, 
Musa Jusupov, aveva due case a poca distanza l’una 
dall’altra, una vecchia di mattoni crudi e un’altra, nuova, in 
muratura - A.P). Sempre con Maschadov... Parlavano... In 
quei giorni nessuno poté avvicinarli...». 

In secondo luogo perché sei giorni di discorsi a due sono 
la prova indiscutibile che Basaev non la voleva, la tregua. 
Ma anche del fatto che Maschadov non si arrese e alla fine 
la spuntò: gli uomini di Basaev accettarono a denti stretti la 
tregua e la osservarono. Le uniche violazioni dei primi mesi 
d'inverno del 2005 - come successivamente ammesso 
anche dagli organi ufficiali - furono opera di singoli 
kamikaze, da tempo la terza, serissima, forza in campo in 
Cecenia, una forza che non obbedisce né a Maschadov, né a 
Basaev... 

Dunque Maschadov e Basaev avevano trovato un accordo. 
Ed è a questo punto che sorge, tragica, una domanda 
rimasta senza risposta. Maschadov aveva dimostrato di 
possedere un certo ascendente su Basaev, e allora perché 
non aveva mosso un dito per Beslan? Perché non aveva 
spostato le sue pedine per evitare che dei bambini 
venissero presi in ostaggio? 


Dai materiali della causa n. 20/849 - deposizione di un 
testimone: «... Un giorno Maschadov mi disse che Beslan 
era stata un errore, che non approvava...». 

Un errore? Non una tragedia? 


Basaev per strada, solo soletto 


Esaminiamo ora i dettagli, i particolari degli ultimi mesi 
di vita di Maschadov. Sono assai curiosi ed eloquenti. 

In conclusione, Maschadov e Basaev potevano essere 
catturati? C'era modo di stanarli? Giudicate voi stessi. Per 
esempio da come i due si sono mossi tranquillamente per la 
Cecenia durante tutto l'inverno. Lo stesso inverno in cui, in 
teoria, tutto doveva essere sotto il controllo delle forze 
federali e le «operazioni di ricerca dei responsabili della 
tragedia di Beslan» proseguivano senza sosta... 

Dai materiali della causa n. 20/849 - deposizioni di un 
testimone: 

«... Il 17 novembre del 2004 arrivammo di notte al luogo 
dell'incontro (con Maschadov, nel villaggio di Avtury - A.P.) 
... Passammo oltre il kolchoz n. 4 verso le 21.30 e sostammo 
a duecento metri dalla fermata dell'autobus... fermammo la 
macchina, segnalammo con i fari un paio di volte... dopo 
qualche minuto l’auto in sosta alla fermata ripartì in 
direzione di Mozdok... (Alla fermata - A.P.) c'erano Vachid e 
Vischan - lontani parenti di Aslan Maschadov - e 
Maschadov stesso... Con cinque grosse sacche... Avevano 
addosso non meno di tre mitra e un fucile di precisione a 
canna grossa di colore nero. E tre pistole; quella di 
Maschadov era molto più lunga di quelle delle sue guardie 
del corpo. Tutti e tre indossavano una mimetica verde. Da 
uno dei sacchi spuntava un’altra mimetica...». 

Segue la descrizione di come Maschadov e i suoi uomini 
caricarono tranquillamente le sacche nel bagagliaio e 
nell'abitacolo della macchina (quanto non aveva trovato 
posto nel bagagliaio) e si mossero verso Tolstoj-Jurt. 


Passando tutti i posti di blocco. In una zona - si badi bene - 
che brulica di ronde e pattugliamenti; in un paesino - 
Avtury - che avrebbe dovuto essere controllato 
ventiquattr'ore su ventiquattro dai militari del ministero 
degli Interni e (a sentir loro) da legioni di uomini di 
Kadyrov... E dove Maschadov era rimasto, pacifico, ad 
aspettare a una fermata dell’autobus. 

Sono particolari che, per l'ennesima volta anche se 
indirettamente, confermano la tesi che nel novembre del 
2004 nessuno aveva mai ordinato di arrestare o - tanto 
meno - di eliminare Maschadov. Un ordine che, invece, 
arrivò alla fine di febbraio del 2005. 

Ancora più sbalorditiva è la deposizione riguardo al 
viaggio di Basaev a Tolstoj-Jurt per incontrare Maschadov: 
«... a metà strada verso il kolchoz n. 4 (sempre nel 
«controllatissimo» Avtury -A.P.), a circa duecento metri, 
c'era una macchina, che partì. Ci avvicinammo a Samil' 
Basaev, era solo... Aveva un sacchetto di plastica e una 
grossa borsa sportiva, ed era armato di mitra. Alla 
domanda riguardo al contenuto della sacca rispose: “C'è il 
sacco a pelo” ». 

Lasciatemi sottolineare un particolare importantissimo: 
se è possibile che ci sia qualcuno al mondo che non ha mai 
sentito la voce di Maschadov, tutto il pianeta, ormai, sa 
com'è fatto Basaev, e Basaev era - anche lui - a una 
fermata d’autobus, solo soletto. Con un mitra e un sacco a 
pelo. 

Devo ricordarvi la spiegazione ufficiale sul perché non si 
riesca a catturare Basaev? Il suddetto è sempre rintanato 
nella boscaglia, in montagna, si nasconde in caverne 
mimetizzate ed è sempre circondato da uomini armati fino 
ai denti. Dunque la sua cattura costerebbe troppe vite 
«russe»... 

Quindi nemmeno su Basaev pende un ordine di arresto? 

Altra domanda senza risposta. 


Vivere in clandestinità 


Maschadov trascorre circa quattro mesi a Tolstoj-Jurt. 
Quasi sempre in uno spazio chiuso. Da principio in una 
vecchia casa di mattoni crudi. Poi, verso la fine di 
dicembre, lui e le sue guardie del corpo si trasferiscono 
nella cantina sottostante. I materiali d'inchiesta dicono che 
si tratta di un locale di due metri di larghezza per due di 
lunghezza e due di altezza. Una tomba, un loculo. 

Dai materiali della causa n. 20/849 - deposizione di un 
testimone: «... Uscivano da là sotto soltanto all'alba e la 
sera, per la preghiera... Aslan Maschadov, Vachid e Vischan 
(Murdasev e Chadzimuratov - A.P.) avevano tre computer e 
due videocamere. Maschadov passava le giornate al 
computer. Non riprendevano mai se stessi, con le 
telecamere... All’inizio di febbraio del 2005... si presentò un 
uomo di una quarantina d’anni, con la barba corta e in abiti 
civili... Maschadov lo chiamava Abdul-Chalim (Sadulaev, 
erede di Maschadov, arrivato e ripartito anche lui in tutta 
tranquillità - A.P.)». 


L'operazione 


Ľ8 marzo verso le nove del mattino nel cortile della casa 
al n. 2 di via Suvorov «... fanno irruzione degli uomini 
armati al grido: “Uscite uno per volta con le mani in 
alto!”». Chiedono al padrone di casa, Musa Jusupov, dov'è 
la cantina. «... Indicai loro quella sotto la casa nuova... Poi 
cominciarono a perquisire e scovarono l’accesso alla 
cantina della casa vecchia in cui si trovavano Maschadov, 
Vachid e Vischan. I militari fecero saltare la porta, poi uno 
di loro urlò qualcosa tipo vedo un cadavere (sintassi 
dell'originale - A.P.). Nel varco che si era formato gridarono 
se c’era qualcuno ancora vivo e dopo un po’... portarono 
fuori dalla casa vecchia prima Vachid e poi Vischan...». 


Come risulta dai materiali d'inchiesta, al momento 
dell’esplosione Maschadov era il più vicino alla porta e fu il 
primo a essere investito dall’onda d’urto. Per questo morì 
sul colpo. Le sue guardie del corpo gli devono la vita. 

Ricordate il servizio televisivo in cui Maschadov, morto, 
giace sul cemento di un cortile, nudo fino alla cintola? La 
versione ufficiale mira a convincerci che quel luogo fosse 
niente meno che la casa di Kadyrov, e invece era il cortile 
degli Jusupov. 

Un cortile che non esiste più. La casa di mattoni crudi è 
crollata durante l'operazione dell’8 marzo. Quattro giorni 
dopo i federali sono tornati, hanno circondato la casa nuova 
degli Jusupov con una cintura di esplosivo e hanno distrutto 
tutte le prove. Eliminando la possibilità stessa di incidenti 
probatori e inchieste indipendenti. 

Una domanda importante: quanto erano sicuri, i militari, 
di trovare Maschadov in quel sotterraneo? 

Circa tre giorni prima dell'operazione sapevano soltanto 
che in quella zona di Tolstoj-Jurt c'era una preda 
succulenta. Forse Basaev, forse Umarov, forse Maschadov. 
Niente più. Il 7 marzo sera, grazie alle intercettazioni degli 
SMS, risultò evidente che la probabilità di trovarci 
Maschadov, in via Suvorov, era molto alta. L'informazione 
giunse fino a Mosca, e quella notte stessa - da Mosca - 
partì una squadra speciale dell’FSB, uomini che rispondono 
direttamente al capo supremo della Sicurezza. La ragione 
per cui il finale della storia non è stato affidato agli uomini 
dell’FSB ceceno è semplice: gente come quella non si fida 
neanche dei colleghi, e tanto meno di chi è sul posto e 
potrebbe vendere le informazioni in suo possesso (un 
problema reale e serissimo). 

Lo sbarco dei moscoviti e le lunghe ore d’attesa inattiva 
in Cecenia sono l'ennesima dimostrazione che il bersaglio 
era Maschadov. 

Gli uomini che atterrarono a Tolstoj-Jurt erano tra i 
migliori guastatori del paese, gente istruita per 


ammazzare. E così hanno fatto. Perché l’ordine era 
finalmente arrivato. 


L'arsenale 


Con cosa intendeva difendersi Maschadov? E - prima di 
tutto - intendeva difendersi? Che cosa gli hanno trovato 
addosso? 

Armi poche, e va detto. Maschadov possedeva il 
nécessaire tipico della seconda guerra cecena. Quattro 
mitra (per cinque uomini). Tre calibro 5.45. Uno calibro 
7.62. Più tre granate rudimentali e una F.1 per farsi 
esplodere. Non poteva mancare la sua arma personale: una 
pistola automatica SteCkin. 

Che invece non c’era, sparita. Le domande al riguardo - 
«dov’era?», «dov'è finita?», «l'avete vista?» - si inseguono 
lungo tutti i materiali d’inchiesta... Quel giorno, invece, 
nessuno pensò alla pistola. 

Quando muore qualcuno c’è poco da ridere. Tuttavia gli 
usi ceceni - anni di sciacallaggio imperante - ci inducono a 
un sarcasmo tragicomico. Gli sciacalli non sono mancati 
nemmeno quel giorno. Come faccio a dirlo con un po’ di 
tatto? La pistola se l’è presa chi ha ammazzato Maschadov. 
Perché era sicuramente nello scantinato, ma dopo 
l'operazione è sparita. Le ultime pennellate al quadro 
d'insieme non sono difficili: in questo momento la celebre 
pistola automatica è appesa in casa (o conservata nella 
cassaforte) di uno degli uomini delle truppe speciali 
dell’FSB, che la mostra fiero ai suoi compagni d’armi, alle 
amanti e, chissà, magari anche ai figli... E tra una 
cinquantina d’anni quella stessa pistola spunterà a una 
qualche asta. Come è già capitato. 

È il 2005, settembre. Che cosa abbiamo in mano? Che 
cosa succede all’alba di un processo in cui verranno passati 
al vaglio gli ultimi mesi di vita di Maschadov, densi di 
iniziative di pace e-mail e scambi di SMS da mane a sera? 


Basaev e Sadulaev non ne vogliono sapere, della pace. La 
loro risposta all'eliminazione di Maschadov è una lunga 
guerra, un governo-ombra in clandestinità, kamikaze, 
scontri a fuoco e nuove morti ogni giorno che passa. 

Su questo fondale si staglia il bluff delle autorità ufficiali 
sulla nuova Cecenia di Kadyrov dov'è bello vivere. Mike 
Tyson, Mademoiselle Sobtak mezza nuda, il parco 
acquatico, Disneyland, libere elezioni, Zirinovskij e 
compagnia bella sullo sfondo di una Groznyj pacificata... In 
realtà erano nel bunker fortificato di quella che è una città 
nella città (il quartiere del governo, dove sono state 
costruite anche delle abitazioni per i funzionari, così che 
non debbano mai uscire dalla fortezza). Perché la realtà - la 
realtà vera, non quella virtuale della politica - è che manca 
il benché minimo controllo sul territorio. E manca anche la 
sicurezza per le persone, che non sanno dove sbattere la 
testa, ma che devono comunque sopravvivere. 

... Ma vivere in pace si può o non si può? 


19 settembre 2005 


CECENIA. PROCESSO «8 MARZO» 


CONDANNATI GLI UOMINI CHE ERANO CON MASCHADOV QUANDO È 
STATO UCCISO 


La Corte suprema della Repubblica Cecena ha 
condannato Vachid Murdasev a quindici anni di detenzione, 
Vischan ChadZzimuratov a sette, Musa Jusupov a sei e Iljas 
Irischanov a cinque e mezzo. Per gli standard ceceni sono 
pene contenute. Di solito chi viene catturato, torturato e 
costretto a confessare «atti di terrorismo» ne prende da 
diciassette a ventiquattro. 

Il motivo è facilmente intuibile. Normalmente, accollando 
a dei perfetti sconosciuti il ciclo completo delle cure 
«antiterrorismo», i giudici non rischiano nulla, anzi 
guadagnano punti presso le autorità. Con Maschadov (e 
con i suoi seguaci) il rischio, invece, è lampante. In Cecenia 
i funzionari filofederali che continuano a versare il 
«balzello» a Basaev per non finire ammazzati non sono 
pochi. 

Ma non è questa la ragione principale. Di fatto il processo 
non ha chiarito chi abbia ucciso Maschadov. La pubblica 
accusa non ha presentato testimoni e si è limitata a 
produrre il testo della perizia balistica da cui si deduce che 
il colpo mortale sarebbe stato sparato da una pistola 
automatica Makarov appartenente a ChadZimuratov, nipote 
e guardia del corpo di Maschadov. 

Tuttavia, come possono sostenere che la morte si debba a 
un colpo di pistola? Il referto dell’autopsia sul corpo di 
Maschadov non è mai stato trovato, dunque la causa della 
morte resta un mistero. Perché senza autopsia le perizie 
balistiche non servono a nulla. E ChadZimuratov ha negato 
qualunque responsabilità. Alla fine anche il giudice ha 
tenuto il piede in due scarpe: da una parte sembra avere 
dimostrato la colpevolezza di Chadzimuratov, dall'altra non 
si è deciso ad accusarlo di omicidio... 


Sorge spontanea una deduzione. Pare che il processo 
abbia assolto a un'unica funzione: trasformare l’assassinio 
di Maschadov in leggenda. Ora che la sentenza è stata 
emessa, la versione da propinare all'opinione pubblica è 
evidente: le forze federali sono estranee ai fatti, sono stati i 
ceceni a uccidere il proprio leader, tanto più che tutto si è 
svolto in famiglia, essendo ChadZzimuratov nipote di 
Maschadov. Dunque che se la sbrighino fra di loro... 

Era questo che ci aspettavamo, dal processo Maschadov? 
Certamente no. Ci aspettavamo la verità sulla sua morte. 
Che invece è rimasta un mistero. E che fra dicerie, 
congetture, voci e leggende tale resterà per molti anni. È 
già successo con Dudaev... 


5 dicembre 2005 


BASAEV MACIULLATO 
LA CECENIA PERDE IL SUO TERRORISTA NUMERO UNO 


La notizia che tutti aspettavamo è arrivata: a prestar fede 
alle comunicazioni ufficiali, Samil’ Basaev, pericolo pubblico 
numero uno, responsabile di decine di attentati terroristici 
e della morte di centinaia di persone, sarebbe stato ucciso. 

Se davvero si è trattato di un'operazione orchestrata con 
successo dalle forze speciali - come ci viene annunciato - a 
loro vanno le nostre felicitazioni. A loro e a noi tutti. 


Tuttavia l'esplosione nel villaggio di EkaZevo qualche 
interrogativo lo solleva. Interrogativi sacrosanti, come 
sacrosanta è la scarsa fiducia nella versione ufficiale dei 
fatti. Basaev è già stato «ucciso» diverse volte, e ogni volta 
la notizia è stata smentita. In un numero ancora maggiore 
di occasioni Basaev è sfuggito a trappole che dovevano 
essere micidiali, come nel caso del raid in Dagestan del 
1999, quando i suoi uomini se ne andarono ben incolonnati 
sotto lo sguardo stupito degli agenti delle truppe speciali 
che li inquadravano nei loro mirini. 

Comunque sia andata - che l'abbiano ammazzato o che si 
sia ammazzato da solo - sull’arena politica e terroristica c’è 
un assassino di meno. Possiamo tirare un respiro di 
sollievo, ma è un respiro a pieni polmoni? 


La lista di Basaev 


5 ottobre 1991: partecipa all'occupazione della sede del 
KGB a Groznyj; ha ancora un ruolo di secondo piano, i 
protagonisti sono Labadanov e Gantamirov. 

9 novembre 1991: partecipa al dirottamento di un aereo 
(TU-154) decollato da Mineral’nye Vody; il capo dei 
dirottatori è Said-Ali Satuev, pilota dell'aviazione civile. 


1991: per decisione della Confederazione delle 
popolazioni montane del Caucaso e con l'appoggio delle 
Forze di sicurezza russe (in special modo della direzione 
dei servizi segreti dello Stato Maggiore delle Forze armate 
della Federazione Russa) si organizzano delle squadre 
armate di volontari da schierare al fianco dell’Abchazia 
negli scontri contro la Georgia. Gli uomini agli ordini di 
Basaev si guadagnano una triste fama di operosità ed 
efferatezza ai danni della popolazione civile. 

Dopo l’Abchazia Basaev e la sua banda ricompaiono sul 
fronte armeno-azerbajdZano. Come mercenari. 

Giugno 1995: prende più di milleseicento ostaggi (di cui 
centocinquanta bambini) a Budénnovsk. Centotrenta 
persone muoiono per mano sua e dei suoi uomini. 

Autunno 1999: diverse esplosioni in edifici di Mosca, 
Bujnansk e Volgodonsk. Secondo l'inchiesta i terroristi 
responsabili erano stati addestrati da Hattab e Basaev. 

Ottobre 2002: prende in ostaggio il teatro Dubrovka. 

22 giugno 2004: attacca l’Inguscezia insieme all’attuale 
presidente della non riconosciuta Repubblica di ICkerija, 
Doku Umarov; le vittime sono un centinaio. 

25 agosto 2004: fa saltare in aria due aerei. 

l'attentato più tremendo è del 1° settembre 2004: la 
scuola di Beslan. 


Nella notte tra il 9 e il 10 luglio Basaev, nostrano Bin 
Laden, è stato «maciullato» (cito dalla conferenza stampa 
dell’FSB inguscio) da una potente esplosione nel villaggio 
di FkaZevo, Inguscezia, e ľ11 luglio, martedì, si è 
materializzato in qualche brandello: la testa è stata portata 
a Nazran’ per alcuni accertamenti e la protesi della gamba 
destra a Vladikavkaz per altri. 

Al momento sono queste le comunicazioni ufficiali. E se 
non si trattasse della morte emblematica di un terrorista a 
cui hanno dato la caccia per dieci anni, potrebbe anche 
scapparci un sorrisetto. 


Già il 12 luglio, però, mercoledì, le versioni ufficiali sulla 
morte del nemico pubblico numero uno hanno cominciato a 
ingarbugliarsi. Basaev vi compariva in ipostasi 
diametralmente opposte: dal terrorista folle che rimpatria 
su un camion carico di esplosivo e con il detonatore già 
innestato, fino alla vittima del tradimento di uno dei suoi 
uomini, allettato da una taglia di mezzo milione di dollari. 

Le versioni si sono ingarbugliate e hanno posto le basi 
per una mitopoiesi simile a quella che da anni accompagna 
la morte di Dudaev. Dato che nessuno sa dove sia la tomba 
di Dudaev e nessuno l’ha mai visto cadavere, a tutt'oggi in 
Cecenia trovi chi ti dice che DZochar Dudaev è vivo e 
tornerà «al momento opportuno», o che è vivo ma ha tolto il 
disturbo d’accordo con le forze speciali, oppure che è 
morto, ma non per colpa del famoso razzo... 

Dove non ci sono informazioni certe, le leggende 
fioriscono indisturbate. E in questi giorni molti ceceni 
affermano che, se a questa storia non verrà messo un punto 
fermo, anche Basaev diventerà leggenda e cominceranno a 
fioccare i racconti di chi sosterrà di averlo visto vivo su un 
qualche atollo dell'Oceano indiano... 

D'altro canto, comunque sia morto - ammazzato da 
qualcun altro o per sua stessa mano - l'importante è che 
Basaev non sia più tra i vivi. Che tanta crudeltà sia sparita 
da questa terra. Che cosa succederà, ora, in Cecenia? Sotto 
quale bandiera finiranno i suoi uomini? 

A una parte di loro l’esplosione a EkaZevo ha fatto 
sicuramente comodo. Alcuni erano già in aperto contrasto 
con Basaev, lo vedevano come il fumo negli occhi, lo 
ritenevano la vergogna della Cecenia. Basti ricordare la 
scelta degli uomini di Gelaev (poi ucciso in Dagestan) di 
riparare in Georgia. Fu un momento di svolta: bisognava 
mantenere la rotta «Nord-Ost - Beslan» o rifiutare di 
prendersela con persone innocenti? Era allora, a metà del 
2002, che le forze speciali avrebbero dovuto intervenire. 
Invece non hanno colto l'opportunità. 


Siamo nel 2006, quattro anni o quasi dopo Nord-Ost e 
due dopo Beslan. E in Cecenia è spuntata un’altra categoria 
di individui: giovani indecisi e pieni di dubbi. Devono 
aspettare che gli uomini di Kadyrov vengano a prelevarli a 
notte fonda? Non ne hanno la forza. Ma non ce l'hanno 
nemmeno per votarsi alla resistenza: vorrebbe dire unirsi a 
Basaev, e Basaev vuol dire Beslan... 

Di qui a poco le forze in campo potrebbero essere le 
seguenti: i seguaci di Basaev resteranno con Doku Umarov 
(la pensano allo stesso modo su una guerra fatta di 
attentati), mentre gli altri schieramenti vedranno confluire 
nelle proprie file tutti coloro che, prima, erano frenati dalla 
presenza di Basaev il sanguinario. È molto probabile che 
vada così. La domanda è: come si schiereranno i 
separatisti? 

Chi vivrà vedrà. Una cosa è certa: finché i rapporti fra 
Mosca e la Cecenia (attenzione: la Cecenia, non Kadyrov!) 
non verranno chiariti una volta per tutte, la situazione 
resterà instabile. E «Basaev maciullato» c'entra poco, in 
questo processo. Ne è soltanto una componente. 


13 luglio 2006 


INSIEME SI CASTIGA MEGLIO” 


KADYROV, JAMADAEV, KAKIEV E I LORO UOMINI COMBATTONO AL FIANCO 
DELLE TRUPPE FEDERALI PER VENDICARSI O PER SCAMPARE ALLA 
VENDETTA ALTRUI 


Di recente a Stoccolma si è tenuta una conferenza 
dedicata anche ai problemi del Caucaso del Nord. Vi hanno 
partecipato politologi, giornalisti, paladini dei diritti umani. 
L'intervento che qui pubblichiamo è stato letto in 
quell'occasione. 


VACHA IBRAGIMOV, RICERCATORE, CECENIA: 

Per buona parte la popolazione locale guarda all'operato 
dei paramilitari ceceni con riprovazione persino maggiore 
rispetto a quella che prima spettava ai cosiddetti 
«federali». «Quelli erano russi, questi sono dei nostri... 
Come possono trattarci in questo modo?» sono parole - a 
metà tra l'affermazione e la domanda - che ho sentito 
spesso. Cionondimeno coloro che criticano i «kadyroviani», 
che li odiano non vorrebbero tornare indietro, a tre-quattro 
anni fa, quando la repubblica era in mano ai soldati e ai 
servizi segreti russi. 

Perché? Il motivo è semplice: gli uomini delle bande 
armate filomoscovite sono ceceni e non vessano i loro 
compatrioti partendo da presupposti etnici. Per loro i 
nemici non sono i ceceni in quanto ceceni e non sono 
nemmeno i separatisti, ma famiglie e persone concrete con 
cui hanno dei conti in sospeso. Ragion per cui ci sentiamo 
di affermare che la maggior parte degli uomini di Kadyrov, 
Jamadaev, Kakiev e compagnia bella non hanno deciso di 
schierarsi con i federali per motivi politici. Per costoro è 
semplicemente il modo più comodo di risolvere questioni 
private con l’aiuto dello Stato, che garantisce loro 
l'immunità e una seppur temporanea sicurezza economica. 


Gli uomini in questione sono coinvolti in rapimenti, 
uccisioni e torture, e la loro crudeltà è paragonata ormai a 
quella degli «squadroni della morte» (formati da alti gradi 
dei servizi segreti che solitamente, però, si concentrano su 
obiettivi mirati e non sono una minaccia per chi non si 
oppone a loro o - in secondo luogo, si badi bene - alle 
autorità federali). 

Che cosa sono le bande di cui sopra? Da chi sono 
composte? Imbeccati dalle autorità costituite, i mass media 
ne qualificano i membri come ex combattenti «consapevoli 
del fatto che la resistenza è destinata a fallire» e passati 
dalla parte dei russi. Nulla di più lontano dal vero. 

Una delle componenti essenziali della politica russa nel 
Caucaso è la vendetta di sangue. Un uso che è ben lungi 
dall'essere dimenticato nella società cecena e che a 
tutt'oggi ha un ruolo stabilizzante. Non tutti i criminali 
sono anche assassini, ma chi è colpevole di una morte che 
non gli è stata perdonata ha i giorni contati. L'unica via di 
scampo è la fuga. Nei periodi in cui lo Stato era più debole, 
costoro si riunivano in bande e premevano sui propri 
persecutori da una posizione di forza. Alcune delle 
formazioni armate dell'era Maschadov - causa per lui di 
non pochi dispiaceri - erano anch’esse composte di 
assassini. 

E il governo russo ha ritenuto opportuno puntare su 
questa gente. Una parte considerevole delle cosiddette 
«Forze di sicurezza» cecene è nata per intervento e con la 
partecipazione diretta di individui responsabili di uccisioni 
e sequestri premeditati. Subito dopo l'occupazione russa 
della Cecenia, per esempio, a mettersi al servizio delle 
truppe federali fu la banda di Movladi Bajsarov, uomo di 
Ruslan Labazanov, criminale incallito sbaragliato insieme ai 
suoi uomini nell’estate del 1994. Nell’interregno fra le due 
guerre Labazanov e i suoi erano famosi per i rapimenti a 
scopo di estorsione. 


Sulim Jamadaev fu uno dei primi a schierarsi con i 
federali. E anche lui, a detta della Procura, era dedito ai 
sequestri di persona. La sua banda è stata poi 
«regolarizzata» e ribattezzata «squadra speciale al servizio 
del comandante militare del distretto di Gudermes». E ora 
è il fulcro del battaglione Oriente (Vostok), parte della 42° 
divisione di fanteria motorizzata del ministero della Difesa 
della Federazione Russa. 

Nel battaglione Occidente della stessa divisione, invece, 
sono confluiti gli uomini di Said-Magomed Kakiev, anche lui 
a suo tempo con Labazanov e anche lui colpevole di una 
lunga serie di crimini e atti terroristici. 

La riprovazione maggiore dei civili, tuttavia, va 
all’operato dei cosiddetti «kadyroviani», cresciuti nel 
servizio di sicurezza di Achmat Kadyrov e tuttora agli ordini 
delle sue guardie del corpo di un tempo. Le stesse che oggi 
occupano tutti i posti chiave della Cecenia. Ruslan 
Alchanov, per esempio, è il ministro degli Interni, mentre 
Adam Demil’chanov è sottosegretario alle Forze di 
sicurezza. 

In origine si trattava di qualche decina di persone in 
tutto. I parenti più stretti e i compaesani dell’ex muftì della 
repubblica (Kadyrov senior - A.P). Poi, man mano, si sono 
aggiunti coloro che lasciavano le bande criminali e la 
clandestinità. Oggi come un tempo l'ossatura delle 
formazioni di kadyroviani - prima ribattezzate «centri 
antiterrorismo» e poi ufficializzate nei battaglioni Sud (Jug) 
e Nord (Sever), nel 2° reggimento della polizia (addetti al 
pattugliamento e ai posti di blocco) e via dicendo, tutti 
cooptati nelle Forze di sicurezza della Federazione Russa - 
è costituita da assassini e sequestratori. Promossi a 
comandanti e incaricati del reclutamento. 

Un caso sintomatico: la storia di Lema Salmanov, nativo 
di Majrtup. Nel novembre del 2002 sparò a due compaesani 
presentatisi a casa sua a riscuotere il denaro loro dovuto 
per l'acquisto di un furgone. I parenti delle vittime gli 


giurarono vendetta. Le autorità, invece, si schierarono con 
l'assassino e lo nominarono comandante: prima dei 
kadyroviani al villaggio, poi del neonato Centro 
antiterrorismo del distretto di Kurčaloj. Disponendo di 
poteri illimitati o quasi, Salmanov cominciò a perseguitare 
quelli che gli avevano giurato vendetta, dai parenti più 
prossimi a tutti coloro che anche solo per ipotesi avrebbero 
potuto costituire una minaccia. Alcune delle sue vittime si 
unirono alla resistenza, altre cercarono rifugio presso 
conoscenti, che per questo finirono a propria volta 
picchiati, torturati e persino uccisi. Diverse famiglie furono 
coinvolte nella faida e alcuni episodi si guadagnarono fama 
mediatica come «lotta ai terroristi». Nel 2005, il giorno 
della Festa della polizia quello stesso Lema Salmanov - che 
sei mesi prima aveva anche sparato a uno zio che cercava 
di farlo ragionare - ricevette una medaglia al merito. 

Quest'uomo è tuttora uno dei comandanti più influenti 
delle formazioni di kadyroviani. Ma che cosa se ne fa il 
governo russo di uno come lui? Non riesco a capirlo. Perché 
le conseguenze del suo operato non sono soltanto i 
cadaveri dei suoi nemici personali (nemici suoi, non dello 
Stato), ma anche le decine di persone che hanno cercato 
scampo sulle montagne, tra la resistenza armata... 

Viene da pensare che la vera sostanza della 
cecenizzazione sia questa, che sin dall’inizio si volessero 
mettere i ceceni gli uni contro gli altri per evitare che le 
faide interne si sopissero, per esasperarle al limite della 
guerra civile. E se la via politica è questa, la scelta migliore 
è affidarsi a coloro che, una volta commesso un crimine, 
sono in grado di reiterarlo senza problemi. Nulla viene fatto 
per fermare le faide, che possono durare anni, decenni, e 
che legano questa gente al potere centrale più di 
qualunque ideologia condivisa. 

È una politica che, tra l’altro, risolve anche questioni di 
propaganda spicciola. Perché se una parte della 
popolazione locale si schiera con le truppe federali, le 


autorità possono affermare che il conflitto non ha radici 
separatiste. 

Tra i ceceni c’è sempre stato chi sosteneva la necessità di 
restare nella Federazione Russa. Movimenti organizzati con 
tanto di squadre armate. Le centinaia di uomini agli ordini 
di Bislan Gantamirov, per esempio, hanno combattuto i 
separatisti sin dall'inizio degli anni Novanta del secolo 
scorso. E quando scoppiò la seconda guerra cecena, prima 
che Achmat Kadyrov pensasse a creare la sua guardia 
personale, in alcune zone era nata una milizia volontaria 
grazie alla quale i militari russi sono riusciti a conquistare 
la parte montuosa della repubblica senza troppe perdite. 

Tuttavia, uomini e comandanti delle truppe volontarie si 
rifiutavano di sequestrare e torturare. Pur mostrandosi leali 
verso Mosca, avevano l’unico scopo di difendere la 
popolazione. Anche dai russi, se necessario. 

Ma a partire dall'estate del 2000 i federali cominciarono 
a scaricare gli alleati «inaffidabili». La milizia volontaria 
della zona di Vedeno, per esempio, venne smobilitata, molti 
degli ex furono sequestrati o uccisi. Fu sterminata anche la 
compagnia di artiglieri del comando di Satoj - costituita 
fondamentalmente da persone che avevano scelto la 
bandiera russa. Per quale motivo? Si erano rifiutati di 
confluire nel battaglione Occidente, costituito per buona 
parte da criminali. 

In altre parole, la cecenizzazione non è un passaggio di 
poteri alla popolazione locale, ma la promozione, la 
legittimazione di chi è disposto a partecipare a spedizioni 
punitive contro i propri compatrioti. La cecenizzazione mira 
a prolungare ed estendere la guerra. Il risultato di questo 
tipo di politica è che originario genocidio della 
popolazione indigena per mano russa è rimpiazzato, oggi, 
dal regime di terrore instaurato dalle bande criminali (o 
paracriminali) che godono dell'appoggio di Mosca e 
obbediscono alle sue direttive. 


28 settembre 2006 


L'UOMO CHE RIEDUCAVA LE KAMIKAZE 


LA CECENIA UFFICIALE È FATTA DI PERSONAGGI CONTRADDITTORI. NE È 
MORTO UNO: BUVADI DACHIEV 


Il 13 settembre, nell'ormai celebre scontro tra forze 
cecene e ingusce a un posto di confine tra i due paesi, è 
stato ferito con un colpo alla testa ed è poi defunto il 
vicecomandante degli OMON della Repubblica Cecena 
Buvadi Dachiev. Sorvolando sulle ragioni dello scontro - 
ovvie, strombazzate e più volte illustrate - vorrei dire di 
Buvadi ciò che non poteva essere detto quando era in vita. 
E non sarà solamente un tributo alla memoria di un uomo 
che durante il conflitto mi ha aiutato a più riprese nel mio 
lavoro, in momenti - tra l’altro - in cui un suo rifiuto poteva 
avere un esito letale per me... 


Buvadi è un personaggio a sé, un groviglio di 
contraddizioni e un’erma bifronte. Mi fa pensare al 
monumento funebre a Chruščëv nel cimitero Novodevič’e 
di Mosca. Una metà è nera come la pece. L'altra bianca 
come il latte. 

Da un lato, Buvadi è la quintessenza dell’uomo d’ordine 
come ce ne sono tanti in Cecenia, un ufficiale delle 
cosiddette Forze di sicurezza filomoscovite. Non della 
nuova scuola, però, dove - su espresso appello di Kadyrov - 
accettano criminali e combattenti. Buvadi era un 
rappresentante dell'opposizione di Dudaev, prestava fedele 
servizio dal 1995 presso le squadre speciali (gli OMON) 
della Repubblica Cecena e aveva un orientamento filorusso 
conclamato già quando la Cecenia era semplicemente una 
regione russa. E per il suo servizio aveva ricevuto 
medaglie, onorificenze e la promozione a tenente 
colonnello. Con Maschadov e Basaev al potere, Buvadi 
lasciò la Cecenia per principio. E allo scoppio della seconda 
guerra riprese a combattere in prima linea contro di loro. 


In questo suo cammino è capitato che si mostrasse 
oltremodo crudele. Diciamo pane al pane e vino al vino: gli 
OMON ceceni non sono bimbetti coi calzoncini corti che si 
spartiscono le caramelle, è gente che per lavoro spara, e 
che spara per uccidere prima di essere uccisa. Anche loro 
hanno rapito persone che spesso non sono tornate a casa, 
le hanno torturate e via dicendo. 

In agosto, l’ultima volta che l’ho incontrato a Groznyj, 
Buvadi stava mangiando una fetta di cocomero: non alzava 
neanche gli occhi da quel frutto che addentava con 
cattiveria per punirlo di chissà quali colpe, divorava la 
polpa rossa nervoso, vorace, affamato, e intanto cercava di 
sottrarsi alle mie domande su un universitario ceceno 
rapito dagli OMON - Alichan Kuloev - e svanito nel nulla. 
La madre Aminat stava battendo la Cecenia in lungo e in 
largo con altre madri dall’analogo destino, implorando 
chiunque incontrasse di parlare a Buvadi di suo figlio: lui, 
forse, sapeva dov'era... 

Ci provai anch’io. Ma Buvadi non aprì bocca. Che c’era da 
rispondere: era sparito un ragazzo, e allora? 

Buvadi: «Non aveva fatto niente, è vero...». 

Io: «E allora perché non l’hanno lasciato andare?». 

... Buvadi non fiatò, e continuò a torturare la buccia del 
cocomero. 


Ma Buvadi sapeva anche essere delicato, a differenza di 
altri che la delicatezza non sanno nemmeno dove stia di 
casa. In Cecenia i suoi colleghi si dividono fra coloro che 
prima di ammazzare qualcuno ci pensano e coloro che non 
pensano più a niente da un pezzo. Buvadi cercava sempre 
di capire chi aveva nel mirino. Un’accortezza che è valsa la 
vita a molti, compresi diversi di coloro che per il tritacarne 
ceceno erano casi senza speranza. 

In una cerchia ristretta di ceceni Buvadi era famoso per 
avere salvato le vedove degli emiri condannate allo 
sterminio perché potenziali shahid, martiri-kamikaze. 


Come faceva? Le prendeva e le portava a casa sua. 

E cosa facevano quelle donne a casa sua? Buvadi le 
rieducava, le sottoponeva a una sorta di quarantena, mi si 
passi l’espressione. Tornava dal lavoro e trascorreva le 
notti a parlare con loro. Nella sua casa, una specie di 
caserma, ha ospitato per settimane delle potenziali 
kamikaze. E non crediatela un’esagerazione: erano martiri 
fatte e formate, che arrivavano da lui istruite da mariti e 
compagni all’arte degli esplosivi e alla guida degli autobus, 
per agire quando e dove sarebbe stato loro ordinato... 

«Perché l’ha fatto?». 

«Avevano dei bambini». 

«Ospitava anche loro?». 

«Certo, tutti quanti. Volevo capire se erano cause perse o 
se potevano ancora educare i loro figli...». 

Faccio un salto avanti nel tempo per dire che nessuna di 
loro è stata una «causa persa». Il risultato della strana 
rieducazione di Buvadi in una società degradata e reietta 
come poche qual è quella cecena, è stato un gruppo di 
madri recuperate a se stesse e ai propri figli, madri spesso 
non ancora maggiorenni che dopo il lavaggio del cervello di 
Buvadi cominciavano a capire sul serio di essere prima di 
tutto madri... 

«All’inizio volevano solo “immolarsi per i mariti”... Non 
prendevano neanche il mio pane» mi raccontava Buvadi 
«perché era il pane di un infedele. E i figli? Nemmeno li 
sfioravano, era come se non ci fossero. Se ne stavano lì, 
morte, avvolte nei loro veli...». 

«E poi?». 

«Io parlavo, e dopo un paio di giorni loro cominciavano a 
mangiare. Alcune si toglievano addirittura il velo e si 
facevano la treccia, alla cecena. Una sola ci ha derubati 
tutti quanti. Una wahhabita! Ma solo lei. Quando poi 
tornavano a vivere, trovavo loro un posto dove stare. In 
Russia o fuori. Cercavo qualche lontano parente perché si 


lasciassero alle spalle il villaggio. Ero io a chiamarli, a 
prendere accordi...». 

Proviamo a pensarci: perché Buvadi si dava tanto da fare? 

«Che cosa avevano visto, quelle ragazzine?» mi spiegò. 

«Alla loro età noi andavamo ai campi estivi dei pionieri, al 
cinema, a mangiare il gelato... Loro no, non hanno mai fatto 
niente del genere. Mi sentivo un po’ in colpa». 

«Quale conclusione ha tratto? Sono cause perse?». 

«No, per molte non è ancora così. Gli hanno solo riempito 
la testa di assurdità». 

Non farò i nomi delle giovani vedove che Buvadi ha 
salvato. Non è necessario. L'essenziale è che si riconoscano 
in ciò che ho detto, che sappiano a chi devono la loro nuova 
vita. Una volta lontane dal Caucaso hanno continuato a 
telefonare a Buvadi, a chiedergli consiglio su cosa fare in 
questa o quella situazione... Fino al 13 settembre di 
quest'anno. 


È il 2002... O forse gli ultimi giorni del 2001. Inverno. Un 
inverno duro, di scontri a fuoco ed esplosioni, ma Kadyrov 
junior è ancora in un angolo mentre gli adulti trattano. A 
Groznyj pullulano i jamaat, tutti o quasi formati da 
adolescenti di quattordici-sedici anni... 

«Mi fanno una gran pena» mi racconta Buvadi, che in 
altre occasioni ha comandato le operazioni per sterminarli, 
quegli stessi adolescenti. «Quando li circondiamo lo sanno 
che la morte è vicina, e l’ho sentito quello che si dicono, 
lho sentito per radio...». 

«Perché ha avuto pietà di loro?». 

«Sono come le vedove-kamikaze. Non hanno mai avuto 
una vita, non hanno mai visto niente. Se non sono mai stati 
bambini, la colpa è anche mia. Quante volte mi hanno 
chiesto, mi hanno gridato dalle case assediate: “Lasciaci 
morire da soli!”. E io glielo concedevo, lasciavo che si 
facessero esplodere perché sapevo cosa ne sarebbe stato di 


loro se li avessimo presi vivi. A volte ho anche riferito ai 
genitori le loro ultime parole». 

Per qualche motivo quell’agosto passammo molto tempo a 
ricordare le storie dei ragazzini dei jamaat che aveva 
ammazzato. Buvadi era felice che, all’epoca, non ci fosse 
ancora l’assurda legge che impedisce di consegnare i corpi 
alle famiglie. 

«Glielo portavo io stesso, il cadavere, ai genitori... Adesso 
non posso più farlo». 

Nel 2002-2003 parlammo a lungo dei wahhabiti, di come 
li vedeva lui. E di cosa bisognava farne. All'epoca i ceceni 
filomoscoviti dicevano peste e corna dei wahhabiti e li 
facevano fuori a cuor leggero. 

Buvadi, invece, osò dire ad alta voce: 

«C'erano dei criminali, fra di loro, certo. Ma c’era anche 
brava gente. Però li hanno ammazzati tutti quanti». 

Ho davanti agli occhi la scena. Il primo piano della 
«scatola bianca», la sede a Groznyj delle truppe speciali, gli 
OMON; l'ufficio del comandante (all’epoca era ancora 
Mussa Gazimagomadov, ora defunto). Intorno a noi i passi 
strascicati di alcuni ufficiali ubriachi dell’intelligence 
federale (i «russi») con lo sguardo vacuo degli assassini 
(uomini degli «squadroni della morte» dell’FSB e dei servizi 
segreti). Compagni d’armi di Buvadi. Buvadi che 
apparecchia - qualche bottiglia, qualcosa da mangiare - e 
che cerca di farsi capire anche da loro. 

«Brava gente, dice? Come no... A parole» e gli riporto 
episodi tremendi della vita di quelli che chiamano 
wahhabiti. 

Buvadi mi interrompe: 

«Mio fratello era wahhabita. Ed era una brava persona, 
un puro. Come non ne ho più incontrati. Né prima, né dopo. 
Puro in tutto: nei pensieri e nella vita di tutti i giorni. Non 
beveva, non fumava, non diceva parolacce, non ha mai fatto 
niente di male». 

«Ha cercato di convertirla?». 


«Mai. Mai una volta». 

«Dov'è, adesso?». 

«È morto». 

E dopo una pausa di qualche decina di secondi, fiero per 
non dire felice, sorridente, quasi stesse per annunciarmi 
che il fratello aveva vinto il Nobel, Buvadi aggiunse: 

«È morto in battaglia. Com'è giusto che sia». 

Chi stava bevendo o mangiando si bloccò. L'orgoglio che 
Buvadi mostrava per un wahhabita nel baluardo di quelli 
che erano chiamati a sterminarli poteva anche costargli 
una sorte analoga a quella del fratello. 


Poi venne Kadyrov junior. Che prese in odio Buvadi. E che 
odio! Cercò in tutti i modi di trovare un qualche legame fra 
lui e i combattenti: «Tu li aiuti!» diceva. Per tutta l’estate 
provò a sbattere fuori Buvadi dagli OMON e dalla 
Cecenia... Quando ebbe inizio la cecenizzazione più bieca, 
quando bassezze e viltà valevano quanto il coraggio se non 
di più, Kadyrov si ricordò del fratello wahhabita di Buvadi e 
Buvadi - soldato fino al midollo - fu accusato di connivenza 
con i combattenti anche per i «corsi di recupero» delle 
potenziali kamikaze che teneva in casa sua... 

Non per questo si mostrò meno orgoglioso del fratello o 
di avere restituito quelle giovani madri ai loro figli. Non si 
abbassò nemmeno a tacere sull'argomento. Oggi come oggi 
in Cecenia molti fratelli sono nella sua situazione, divisi da 
una barricata. La guerra civile ha stravolto le famiglie e ha 
soffocato a tal punto la morale che rinnegare 
pubblicamente un fratello se non si schiera con la bandiera 
giusta è cosa di tutti i giorni. 

Della morte di Buvadi esistono due versioni. La prima, «di 
servizio», vuole che sia capitato in un regolamento di conti 
fra ceceni e ingusci: Buvadi avrebbe schiaffeggiato un 
poliziotto inguscio e si sarebbe beccato una pallottola. 

Non ci credo: Buvadi poteva sparargli, ma non lo avrebbe 
mai colpito al volto. Non era il suo stile, conosceva fin 


troppo bene le conseguenze di ogni gesto in una lite tra 
vajnachi. 

Stando alla seconda versione, Buvadi non era presente 
quando scoppiò il finimondo: si trovava poco lontano ed era 
accorso a placare gli animi. Era sceso dalla macchina, 
aveva cercato di convincere tutti quanti a darsi una 
calmata e si era preso una raffica di mitra. 

Credo che sia andata così. E sono felice che Buvadi sia 
rimasto fedele a se stesso fino all'ultimo, che abbia provato 
a convincere altri uomini a non sparare. Lui che sparava 
contro bersagli umani senza mai sbagliare il colpo. È stata 
la metà «bianca» a vivere le ultime ore della sua vita. 

«Siamo tutti stanchi di questa guerra» mi disse un mese 
prima di morire. «Abbiamo bisogno di pace». 

Oggi la Cecenia ufficiale ha una necessità estrema di 
uomini come lui, che non sono angioletti, ma soffrono e si 
interrogano. In Cecenia, invece, aumentano gli organismi 
monocellulari, quadrati. Per i quali uccidere o bere una 
sorsata di tè è la stessa cosa. Per i quali è impossibile 
capire che chi vive in modo diverso non deve per forza 
esserti nemico. 

Che cosa significa «capire» in Cecenia? Significa non 
lasciarci la pelle. Il prezzo della tolleranza è questo, al 
momento. Tanto più che a tutt'oggi molti credono ancora 
che il giochetto dell’amnistia sia stato un segno di 
tolleranza di Kadyrov, un suo modo per «salvare i 
combattenti» e tenere unita la patria. 

Fandonie. Che legano la gente anche più dei vincoli di 
sangue; sono manette utili a tenere tutti quanti belli vicini. 
Buvadi invece cercava di avvicinare le persone aiutandole a 
vivere senza di lui. Dava loro una seconda possibilità, 
laddove il suo grado gli ingiungeva di stroncare anche la 
prima. E gliela dava gratuitamente. Ora il suo posto è 
rimasto vacante. 

... L'ultima volta che ci siamo visti Buvadi non si dava 
pace, non si decideva a lasciarmi andare. 


«Ce l’hanno, almeno, un mitra, là dove dormi?» mi chiese. 

«Niente mitra. Non li voglio neanche vedere» bofonchiai 
di rimando. «Sono sette anni che vedo solo mitra. Non ne 
posso più. Tu, invece?». 

Buvadi non rispose, ma era d'accordo. Nemmeno lui ne 
poteva più, dei mitra e di avere paura. Fra stanco di avere 
sempre un'arma al collo, di dormire in mimetica e di vivere 
in una casa che sembrava una caserma... 

E chi è stanco muore, dicono in Cecenia. 


21 settembre 2006 


ACHMAT-CHADZI KADYROV: 
ALLA GENTE COMUNE LA LIBERTA NON SERVE 


[Gudermes] 


Archivio «Novaja gazeta». 

Achmat-Chadzi Kadyrov. Nasce nel 1951 a Karaganda. 
Nel 1957 la famiglia si trasferisce nel paesino di Tsentoroj 
(provincia di Kurcaloj). Studia all'Istituto agrario di 
Sernovodsk (Cecenia) e a quello edile di Novosibirsk, ma 
non si diploma in nessuno dei due. Negli anni Ottanta 
frequenta la madrasa di Buchara e l’Istituto islamico di 
Taškent. Dal 1991 risiede in Cecenia. Dal 1993 è vicemufîtì 
della repubblica. Dal 1995 muftì. Dall’8 giugno del 2000 è a 
capo del governo provvisorio della Cecenia. 


La Cecenia ha avuto molti leader, e per tutti i gusti: 
Dudaev, Zavgaev, Chadziev, Maschadov, Ko$man. Ora lei. E 
ogni volta la gente sente bei discorsi su un futuro roseo che 
non arriva mai. Sono ridotti in miseria, muoiono. Che cosa 
si prefigge di fare, ora che è al potere? 

«Mi prefiggo di salvare il popolo ceceno togliendolo dalla 
strada che gli hanno indicato negli ultimi tre-quattro secoli, 
ingannandolo ogni volta. Tutti gli imam venuti su questa 
terra ogni cinquanta o cento anni hanno inevitabilmente 
chiamato i ceceni alla jihad, promettendo loro mari e monti 
e abbandonandoli inesorabilmente a metà strada. L'ho 
provato sulla mia pelle. Anch’io sono stato coinvolto nella 
jihad. Una volta ottenuta la libertà, credevo, avremmo 
fondato la nostra repubblica e saremmo vissuti come si 
deve. 

«A un certo punto pareva persino che avessimo vinto: nel 
1996 l’esercito si era ritirato, c'erano state le elezioni e il 
presidente Maschadov aveva avuto pieni poteri. 


«Ho contribuito anch'io a che ciò accadesse, è merito mio 
se lo hanno eletto: se non fosse stato per me, altro che 
elezioni! A Maschadov si chiedeva di mantenere il prestigio 
che i ceceni si erano conquistati con la prima guerra, dopo 
la quale nel mondo arabo e islamico tutti ci ammiravano. 
Ma Maschadov non è riuscito a fare né questo, né molto 
altro. E pian piano abbiamo perso fiducia. È stato 
Maschadov a permettere che la gente venisse rapita. 
Avrebbe dovuto cacciare dalla Cecenia tutti i mujaheddin 
venuti da fuori, invece non l’ha fatto». 

Come avrebbe potuto? Avevano diritto a un indennizzo 
per aver partecipato alla guerra... 

«È semplice. Avrebbe dovuto dire: “Se è Allah che vi ha 
condotto fin qui, vi ringraziamo. Non vi dobbiamo niente, 
però, perché così facendo vi siete già guadagnati il 
paradiso. Andate”. Invece abbiamo concesso loro libertà 
senza fine e pozzi, e quelli hanno radunato qui i peggiori 
criminali. Poi hanno attaccato il Dagestan, e in Cecenia 
sono tornati i soldati. E di nuovo Maschadov non ha mosso 
un dito per fermare la guerra. Gliel’avevamo chiesto, sa? 
Sia io, sia Mosca. 

«Ho assistito personalmente, nell’ufficio di Maschadov, 
alla telefonata fra il capo dell’amministrazione del 
presidente, Vološin, e Alsultanov, all’epoca vicepremier. “Se 
mi garantisce che condannerà il terrorismo potrà 
incontrare il presidente Eltsin” gli ha detto Vološin. “Mai,” 
gli ha risposto Maschadov “serve a voi russi, serve a 
Mosca”. Dopo la prima guerra Maschadov ha abbandonato 
il popolo ceceno, ne sono convinto. 

«Di qui il mio primo obiettivo: non lasciare la gente a 
metà strada e non permettere che venga ingannata con 
promesse di un’indipendenza e di una libertà che non ci 
hanno mai concesso e mai ci concederanno. Tra l’altro, alla 
gente comune (me compreso, dato che sono figlio di 
contadini) la libertà non serve. Alla gente serve un lavoro, 
uno stipendio e la sicurezza personale». 


Che poi è ciò che qui non ha nessuno se non lei, in questo 
momento. Lei ha un lavoro per cui viene pagato e una 
guardia personale che si occupa della sua sicurezza 
insieme a uomini del gruppo Alfa travestiti da ceceni. Va a 
lavorare a Gudermes in elicottero direttamente da casa 
sua, da Tsentoroj. E in elicottero ritorna. Intanto a Groznyj 
ci sono fame e infezioni e mancano l’acqua, la luce e il gas. 
Molti sono impazziti. Nei villaggi ci sono intere famiglie con 
la tubercolosi. 

«È il prezzo per una libertà fittizia». 

Dunque con lei al potere l'indipendenza della Cecenia non 
sarà una questione all’ordine del giorno? 

«Niente indipendenza. Niente ordini del giorno. La gente 
vuole soltanto che si smetta di sparare. Che non li 
ammazzino o non li derubino. Certo, quando le acque si 
saranno calmate, vorranno anche lavorare. E allora 
dovremo dar loro un lavoro e uno stipendio. È questa la 
libertà, per la Cecenia. I miei esempi sono l’Inguscezia e il 
Dagestan. Sono musulmani anche loro, ma vogliono restare 
dove sono e non si lasciano fregare. Noi ceceni non è che 
siamo più stupidi, siamo solo più bellicosi degli altri, e ci 
siamo fatti usare, noi e la nostra voglia di menar le mani. 
Chiederò a Mosca che ci firmi un documento in cui si 
impegna a non darci fastidio per quaranta-cinquant’anni». 

Vuole un salvacondotto dal Cremlino? 

«Sì. Negli ultimi tre-quattro secoli non abbiamo fatto 
altro che dissipare quanto avevamo di meglio. Perché in 
guerra ci vanno i migliori, i più degni, i più coraggiosi, i 
veri patrioti. Illusi dalle idee che vengono loro inculcate. E 
ci lasciano la pelle. Devo fermare questo processo. Nel 
salvacondotto dovrà essere scritto che il popolo è il valore 
più importante e che non può essere costretto a 
combattere. Mi serve per poter dire a un eventuale nuovo 
leader che voglia aizzare la gente di lasciar perdere, che 
abbiamo già dato troppo». 


Eppure non la definirei un pacifista. L'aveva proclamata 
lei, la jihad a Mosca. Che ne è stato? L'ha revocata? Si è 
rimangiato la promessa fatta ad Allah? 

«La jihad era nell’altra guerra. E si è estinta da sola con il 
trattato di Chasavjurt. Con la guerra agli sgoccioli abbiamo 
deciso di fondare uno Stato islamico, ma non eravamo 
autorizzati a combattere o a ledere i diritti dei popoli nostri 
vicini. Eppure siamo entrati in Dagestan, sfidando la sharia. 
Per questo ho detto che la colpa di quella guerra è nostra. 
E per questo nel 1999 non ho proclamato la jihad. Che 
dunque non c’è, in questo momento». 

Nella futura Cecenia di cui in questo momento è 
responsabile, che ruolo avrà l'Islam? 

«I ceceni sono musulmani. Ma la Cecenia non deve essere 
una repubblica islamica. Credo che l'Islam avrà lo stesso 
ruolo che ha ora in Inguscezia e in Dagestan. Dove ci sono 
moschee e madrase, ma nessuno è perseguitato. Non c’è 
alcun bisogno del bollino di “repubblica islamica”. Ce lo 
siamo messo una volta e ci siamo comportati come l’Islam 
non vuole. A cosa ci è servita la bandiera verde? A 
risollevare l'Islam? Nossignori, piuttosto a tenere lontani i 
musulmani! A spingerli verso l’estremismo! Perché 
talebani, wahhabiti e gente di questo genere sono contro 
l’Islam...». 

Ho capito bene: ha detto che prenderà a esempio quanto 
ha fatto Ruslan Aušev nella sua repubblica? 

«Certo. A un recente incontro con i governatori delle 
regioni del Sud a cui presenziavano anche Kazancev e 
Aušev, l'ho detto chiaramente: “Aušev è un ragazzo che ha 
sale in zucca. Nel 1991-1992 ha capito le intenzioni di 
Dudaev e ha preso le distanze. E adesso l’Inguscezia è in 
fiore e la Cecenia è in fiamme” ». 


Che cosa intende fare con il cosiddetto problema del 
wahhabismo? 
«Eliminarlo, non c’è altra via». 


Un'idea, però, può essere rimossa dalla testa di un uomo 
solo se gliela si taglia, la testa... 

«Esatto. Chi non riconosce di essere nel torto e vuole 
andare fino in fondo, farà questa fine. Comunque in 
Cecenia non abbiamo wahhabiti convinti, ma solo gente che 
iwahhabiti hanno comprato o venduto». 

E i kamikaze che compiono gli attentati? Non sono 
convinti, loro? 

«Non si tratta di fondamentalisti, ma di gente che viene 
ipnotizzata, drogata. Un musulmano non lo farebbe mai: 
l’Islam vieta il suicidio...». 

Chi lo spiegherà alla gente, dopo l’ultima serie di 
attentati? 

«Lho già spiegato io alla televisione». 

(La televisione di Gudermes, dove si trovano gli uffici di 
Kadyrov, trasmette solo entro il perimetro della città - A.P.). 

Chi ritiene di essere, in questo momento? Un mullah o un 
funzionario di Stato? 

«Vorrei ritenermi un uomo. Ma poiché al momento sono il 
capo dell’amministrazione della Repubblica Cecena, sono 
un funzionario». 

Chi è, oggi, il muftì della Cecenia? 

«Non ce l'abbiamo, al momento. Ho chiamato a raccolta 
gli imam: “Non posso fare il muftì e il presidente,” ho detto 
“sceglietemi qualcuno”. Al momento, però, non hanno 
ancora trovato un nome...». 

Sta cercando il dialogo con Maschadov? Per provare a 
convincerlo, magari... 

«Io e Maschadov parliamo a distanza. Lui lancia un 
missile, io glielo rimando. Non ci incontriamo di persona». 

Cosa ve lo impedisce? 

«Se anche gli chiedessi un incontro, non capirebbe. Nel 
caso fosse lui a propormelo, però, non mi tirerei indietro». 

Perché non li fa lei, certi passi? Qual è il problema? 

«A che mi serve, Maschadov? Non ha nulla, in mano. 
Basaev, Hattab e Maschadov sono cani sciolti. Hanno soldi, 


non potere. 

«... Prenda Magomed Chambiev, il ministro della Difesa di 
Maschadov. Quanti uomini crede che gli siano rimasti? Non 
arriva alla decina. Se annunciasse di essere pronto a 
deporre le armi e noi gli dicessimo di farsi avanti con i suoi 
uomini, non saprebbe dove andarseli a prendere. Tra 
l’altro, Chambiev non fa nulla da che ha lasciato Groznyj. 
Neanche con Attiriev c’è più un cane... Ieri sera è venuta a 
trovarmi della gente di Vedeno: “Cinquanta dei nostri 
vogliono consegnarsi”. Ho risposto che per me andava 
bene. Lo so che non sono wahhabiti». 

Sono uomini di Basaev? 

«Certamente. In realtà molti stanno prendendo tempo, 
vogliono la garanzia che i militari rispetteranno i patti». 

Le garanzie, però, devono esserci da entrambe le parti, 
non solo da quella federale. Altrimenti è come giocare a 
calcio con una porta sola. Lei è in grado di garantire che la 
guerriglia cecena non riprenderà a combattere? 

«Non posso garantirlo. Ho soltanto la loro parola. La loro 
fiducia. Ma bisogna sapersi fidare». 

A nessuno piace ricevere una pallottola nella schiena... 

«Che cosa dovrei fare? Costringerli a firmare un qualche 
foglio? Se anche accettassero, sarebbe carta straccia. Le 
faccio un esempio. Ho saputo che Attiriev vuole che questa 
guerra finisca. È stanco, e non da ieri. Se prima non lo 
diceva, è perché era Ko$man a comandare. Attiriev e i suoi 
si fidano dei Kadyrov». 

Se è così sicuro di sé, perché ogni giorno da Gudermes 
torna a dormire a Tsentoroj? Di chi ha paura? 

«Di nessuno. Torno a casa mia, è semplice. Mi piace stare 
lì». 

Spera, con lei al potere, in un'amnistia generale e in una 
generale consegna delle armi? 

«Sì, molti lo faranno proprio perché ci sono io. Ma per 
certa gente non muoverò un dito con i federali. Per un 
venti-trenta per cento, diciamo. Meritano solo di essere 


eliminati. Vuole i nomi? Gli Achmadov e gli Tsagaraev di 
Urus-Martan». 

Maschadov? 

«Maschadov è un’altra cosa. Non è un wahhabita e non è 
un sufi. Non è nessuno. Maschadov deve rimettere 
ufficialmente i suoi poteri. È tutto quello che gli chiediamo. 
“Scusatemi, non ce l’ho fatta”, è questo che dovrebbe dire. 
Dopo di che può raggiungere il figlio in Malesia». 

Lo lasceranno partire? 

«Credo di sì». 

Chi non potrà andarsene, invece? 

«I nomi che tutti conoscono. E non starò a ripeterli 
perché non voglio far loro altra pubblicità. Tanto sono 
sempre e comunque su tutti i giornali e le televisioni. 
Eppure sono semplici mortali anche loro. Prenda Hattab: 
capelli lunghi neri, armato fino ai denti, parrebbe 
invulnerabile... E invece è come noi, anche lui ha paura di 
morire. Non è fatto di ferro. Vuole vivere anche lui. Per 
questo è debole». 

Cosa crede che farà Hattab nell'immediato futuro? 

«Scapperà». 

E Basaev? 

«Lui credo che resterà. E combatterà fino all’ultimo. Se 
deciderà di continuare, sarà l’ultimo botto». 


L'intervista mi ha lasciato uno strano retrogusto. Da un 
lato sembra tutto logico: «viva la libertà», «viva il popolo». 
Dall’altra, tutto pare avvolto da un velo di menzogna che 
chiunque abbia trascorso anche solo un paio di giorni in 
Cecenia a parlare con la gente potrà cogliere. «Chi 
comanda, qui?» ho chiesto a coloro che ho incontrato per 
paesi e città: Ciri-Jurt, Argun, Sali, Groznyj, Oktjabr'skoe e 
persino Gudermes. «Nessuno» mi rispondevano. «E 
Kadyrov?». La risposta era sempre la stessa: «Se 
comandasse, si farebbe vedere». Invece Kadyrov ha paura 
di staccarsi da quella che era la poltrona di Košman nella 


Casa Rossa di Gudermes. Non esce mai. Né serve a nulla 
fargli domande di carattere economico. Non sa rispondere 
nemmeno alle più elementari, tipo quante imprese ci sono 
in Cecenia e quante di esse sono ancora funzionanti. La 
politica di Kadyrov è fatta di grida, di odio per Maschadov, 
di voglia di dimostrargli che è più bravo di lui e che gli ha 
portato via i migliori comandanti. E della fatale assenza di 
idee su quello che più conta: come riportare a una vita 
pacifica la sua repubblica. 

Una volta che lo capisci, non puoi più fidarti di belle frasi 
retoriche sul popolo ceceno che «nessuno potrà più 
ingannare». 


24 luglio 2000 


I SILENZIOSI, OVVERO LA GUERRA CIVILE DEI SERVIZI SEGRETI 
PER UN RITRATTO DI ACHMAT-CHADZI KADYROV 


[Cecenia] 


... Il capo della Cecenia Achmat-Chadzi Kadyrov ha una 
sua banda armata illegale. Che si occupa di sequestri di 
persona e dispone di una propria «galera» nel villaggio di 
Tsentoro)]... 


Dove e come 


Cominciamo dal racconto di un sopravvissuto. Lo riporto 
tale e quale. Seguiranno le necessarie spiegazioni. 

«... Di fronte alla casa di Kadyrov a Tsentoroj, a un venti- 
trenta metri lungo la strada, accanto alla pompa dell’acqua 
c'è una costruzione a un piano. Il “quartier generale”, come 
lo chiamano i suoi uomini. Lì, di solito, stanno i gorilla del 
presidente della repubblica. 

«Dentro ci sono cinque stanze. Una è adibita a prigione. 

«Sul retro del “quartier generale” è stata aggiunta una 
tettoia: altre tre celle sempre piene... 

«Chi sono i prigionieri? Primo, chi viene catturato in 
procinto di piazzare dell’esplosivo. Secondo, chi ha a che 
fare con i jamaat wahhabiti. Terzo: chiunque. L'unico 
giudice è Ramzan, il figlio minore di Kadyrov. Celebra lui i 
processi, come in un tribunale. 

«Quelli che, secondo Ramzan, non hanno colpe troppo 
gravi, restano in cella per qualche tempo. A decidere 
quanto sono Ramzan e Ruslan, il capo della scorta di 
Kadyrov. Chi, invece, è “accusato” di colpe gravi viene 
spedito al villaggio 15° Molsovchoz. È a un quindici-venti 
chilometri a ovest di Groznyj, e a guardia dei prigionieri ci 
sono sempre e comunque i gorilla di Kadyrov. Nessuno sa 


cosa succeda lì dentro. Ha fama di essere il feudo dei 
sequestratori. Lo usavano già ai tempi di Maschadov: ci 
hanno tenuto per un anno e otto mesi la sorella degli 
Zavgaev, per esempio. I carcerieri di oggi sono gli stessi 
criminali di allora. Ma “legalizzati”, protetti dall’ala di 
Kadyrov...». 

Prima di passare a spiegazioni più dettagliate, un 
particolare importante: se ho scelto questo fra i tanti 
racconti a mia disposizione è perché assomiglia molto a 
tutti gli altri. Altre persone che hanno avuto la sventura di 
conoscere i gorilla di Kadyrov, che sono riuscite a sfuggire 
alle loro grinfie e hanno acconsentito a parlare in cambio 
dell’'anonimato mi hanno fornito descrizioni analoghe. 


Che cosa sta succedendo in Cecenia? 


Sono profondamente convinta che quella in corso in 
Cecenia sia una guerra civile provocata da tre anni di 
cosiddette «operazioni antiterrorismo». Fratello contro 
fratello, famiglia contro famiglia... 


... La zona brulica di formazioni militari di ogni sorta. 
Teste di cuoio, truppe speciali, OMON, uomini del gruppo 
Alfa, ecc. Dall’altra parte c’è la cosiddetta «resistenza», ci 
sono le formazioni armate irregolari, un conglomerato 
disomogeneo di guerriglieri che per buona parte 
obbediscono solo alla voce del proprio cuore. 

Negli ultimi sei mesi, tuttavia, si è fatta notare un’altra 
forza di coercizione che potremmo definire una sorta di 
membrana cecena fra le due parti di cui sopra. Nel senso 
che, per quanto abbia un debole per i federali, non sta con 
nessuna delle due fazioni. 

Sono i kadyroviani, gli uomini di Kadyrov. Dal nome di chi 
li ha creati, il capo della Repubblica Cecena Achmat-Chadzi 
Kadyrov, in carica da un paio d’anni per nomina del 
presidente russo. 


Anche loro sono una formazione armata non autorizzata. 
Per quanto amino definirsi «guardia del presidente» e 
pretendano con ciò a una certa qual liceità, in realtà sono 
«irregolari» tanto quanto gli altri. Come confermatoci dal 
ministero della Giustizia ceceno: le «guardie di Kadyrov» 
non risultano a registro e dunque non sono autorizzate a 
esistere, come le brigate di Basaev o quello che resta degli 
uomini di Hattab e Baraev. 

Invece esistono eccome. E ci sguazzano, in una guerra 
civile. Perché la «dittatura della legge» è l’ultimo dei loro 
pensieri. 

Da principio le cose sembravano partite bene, dato che 
gli uomini incaricati di salvaguardare l'incolumità di 
Kadyrov erano stati scelti soprattutto fra i suoi parenti. Ma 
poi tutto è cambiato, degenerando in una miscela esplosiva 
fra la guardia zarista e l’NKVD-KGB sovietico... Dio solo sa 
che cosa ne è uscito. 


Come l'abbiamo saputo 


l’esistenza di prigioni segrete e segrete torture è 
ovviamente cosa segreta - segretissima - anch'essa, tanto 
più che gli uomini di Kadyrov non sono degli sprovveduti e 
si sono sempre guardati dal lasciare testimoni. Sul loro 
cammino, però, si è messa di traverso la realtà cecena di 
Oggi. 

Com'è noto, una delle tragedie peggiori di quei luoghi è 
che la gente sparisce. In massa. A oggi gli scomparsi sono 
quasi tremila; nessuno è in grado di stabilirne il numero 
preciso... Sono i parenti a cercare i propri cari sopra e sotto 
terra, a chiedere notizie agli «amici» (i ceceni) e ai 
«nemici» (i russi)... Quando la guerra finirà - e lo dico 
senza esitazioni - se vorrete dei bravi detective cercateli 
fra i parenti dei rapiti. 

... Arruolati dalla sventura, i «detective» suddetti sono 
arrivati agli uomini di Kadyrov. Le tracce dei sequestrati 


finivano insistentemente a Tsentoroj (provincia di Kurcaloj), 
paese noto per essere il domicilio di Kadyrov. Tutte le 
strade, inoltre, portavano agli edifici adiacenti alla 
cosiddetta «casa» di Kadyrov, che a voler essere precisi è 
un palazzo. Con la scorta alloggiata nelle dépendance. 

Altre tracce conducevano con altrettanta insistenza al 
famigerato 15° Molsovchoz, un paesino sulla strada per 
Groznyj. 

Ma se dalle gattabuie di Tsentoroj qualcuno comunque 
aveva rivisto la luce, dal 15° Molsovchoz spirava soltanto 
un freddo di tomba. I resti di coloro le cui tracce si 
perdevano in quel luogo sono riaffiorati solo dopo qualche 
tempo: altrove e per puro caso, dissotterrati dai cani. 

Col tempo è arrivata anche un’altra notizia. Kadyrov 
stava facendo incetta di terreni, trasferiva gli «inutili» per 
piazzare le famiglie dei suoi gorilla nelle case liberate. 
Come Dracula, costruiva un castello, celato a occhi non 
graditi, i cui abitanti erano legati da un vincolo fortissimo 
di omertà... 


Chi li contrasta 


Dalle tante conversazioni con i parenti degli scomparsi a 
Tsentoroj e Molsovchoz ho capito che in un primo momento 
la gente non voleva credere che gli uomini di Kadyrov 
avessero osato tornare agli usi antichi. Alla cattura di 
ostaggi dell'era Maschadov (con conseguente rinascita di 
Kadyrov sotto le spoglie di uomo rispettoso della legge e 
del Cremlino). 

A un certo punto, però, non fu più possibile negare 
l'evidenza. E allora cominciarono gli attentati e i presunti 
colpevoli finirono all’altro mondo. Come vuole la legge del 
taglione. Ricordate le tante notizie di sparatorie ed 
esplosioni ai danni di Kadyrov e dei suoi, i tanti casi in cui 
lui si è salvato per miracolo mentre una serie di suoi 


parenti più o meno stretti - le sue guardie del corpo - ci 
hanno lasciato la pelle? 

Un simile approccio a questioni di vita o di morte può 
risultarvi gradito o suscitarvi una forte ripugnanza, ma le 
nostre opinioni - mie e vostre - non cambiano nulla. Il 
problema è un altro: COME CONTRASTARE IL 
FENOMENO? Le forze dell'ordine presenti oggi in Cecenia 
(per buona parte al corrente delle imprese dei kadyroviani) 
non muovono un dito... Come si è potuti arrivare a tanto? E 
come hanno potuto permetterlo i servizi segreti, che hanno 
uomini ovunque, in Cecenia? 

Le risposte possibili sono due. Una è logica. L'altra 
irrazionale. Inizio dalla seconda. La piattaforma ideologica 
comune a tutti i rappresentanti dell’intelligence di guardia 
alla zona delle «operazioni antiterrorismo» si riduce a un 
semplicissimo: «Lasciamo che si sbranino fra di loro»... Con 
questo presupposto, gli abusi di Kadyrov sono esattamente 
quel che ci vuole. 

La risposta logica consiste, invece, nel fatto che sia 
Kadyrov, sia i servizi segreti vogliono eliminare Maschadov 
e i suoi. O con le buone, o con le cattive. E in virtù di un 
sodalizio dato da interessi comuni, ignorano i rispettivi 
crimini. 

E mi si consentano due piccole note a margine. 

La prima è che una parte di coloro che hanno conosciuto 
le prigioni di Kadyrov sono ex combattenti, simpatizzanti 
con la resistenza o persone socialmente attive ai tempi 
dell’ICkerija. Che Kadyrov non sopporta di avere accanto, 
sullo stesso palmo di terra, come ha già dimostrato più 
volte. Le eccezioni - poche - ci sono: i «pentiti» che hanno 
fatto in tempo a inchinarsi a lui. Come Sulejman Jamadaev, 
rapitore di Gudermes passato al soldo di Kadyrov ed eletto 
al ruolo di «volpe a guardia del pollaio» (è vicecommissario 
militare della Cecenia). Le tracce del suo operato finiscono 
spesso e volentieri nelle celle di Tsentoroj: anche Jamadaev 
ama infierire sui compagni di un tempo... 


La seconda è la seguente. Dall'inizio di quest'anno i 
racconti dei testimoni sui rapimenti di coloro le cui tracce, 
poi, spariscono a Tsentoroj e al 15° Molsovchoz cominciano 
sempre più spesso con la descrizione della stessa scena: 
«Sono entrati in casa, zitti zitti: avevano la mimetica, il 
giubbotto antiproiettile, la maschera e un casco con 
microfono annesso, e bisbigliavano». Per questo hanno 
cominciato a chiamarli «i silenziosi». Coordinandosi al 
microfono e con scarponi dalla suola di gomma ai piedi, 
operano in un silenzio tale che ci sono stati casi in cui chi 
dormiva nelle stanze accanto non si è svegliato fino a che «i 
silenziosi» non hanno sbattuto la porta. Solo entrando nella 
camera dei figli la madre capiva che glieli avevano portati 
via... 

Il «silenzio» è un particolare importantissimo. Perché se 
hanno «il microfono» non sono uomini di Kadyrov, ma - 
molto probabilmente - della GRU, lo spionaggio militare. E 
la conclusione che se ne trae è tutt'altro che allegra: o gli 
uomini della GRU si muovono su commissione di quelli di 
Kadyrov e consegnano loro le prede, oppure catturano 
qualcuno, si rendono conto che hanno sbagliato e lo danno 
in pasto ai gorilla del capo della repubblica... 

Mi è capitato più volte di parlare della banda di Kadyrov 
con i funzionari della procura cecena. Erano perfettamente 
al corrente dei fatti e, com’è ovvio, avevano provato a 
contrastare un tale arbitrio. Quegli stessi funzionari, 
tuttavia, mi hanno confermato che la guardia del 
presidente può agire come fa solo perché in sostanza, dati i 
suoi intrallazzi con le autorità russe, Kadyrov è al di là della 
legge. 

Va da sé che non sarà sempre così: prima o poi gli 
interessi delle due parti in causa finiranno per divergere. E 
allora possiamo solo compatire Kadyrov e i suoi: difficile 
immaginare un posto su questo pianeta dove potranno 
trovare scampo. 

(continua) 


16 settembre 2002 


AMBIZIONI SFRENATE PIÙ TENDENZE CRIMINALI 


QUESTE SONO LE NOSTRE ELEZIONI, LE ELEZIONI «ALLA RUSSA». E NON 
IMPORTA SE SI VOTA IN CECENIA 


Continuiamo ad aggiungere pennellate al ritratto di 
Achmat-Chadzi Kadyrov, a capo della Repubblica Cecena da 
più di due anni per nomina diretta del presidente Putin. 
Proseguiamo quanto iniziato nel n. 68 del giornale, dove 
abbiamo dato notizia dell’esistenza di una formazione 
armata irregolare mascherata da «guardia di Kadyrov»... 


Perché? 


Fino a oggi in questa storia ci sono più domande che 
risposte. E la più importante fra tutte è: perché? 

Perché a Kadyrov tutto è permesso? Perché osa 
comportarsi come fa? Dove guardano gli uomini dei servizi 
segreti, di cui la zona interessata alle «operazioni 
antiterrorismo» è piena? 

Le domande difficili, come spesso accade, hanno 
spiegazioni molto semplici. E il nostro caso non fa 
eccezione: le risposte alle domande suddette sono banali, 
ciniche. L'unica ragione per la quale coloro di cui si 
perdono le tracce a Tsentoroj vengono torturati e 
spariscono per sempre è la debolezza elettorale di Kadyrov. 
C'è questo, alla radice di una tale tragedia. 

Ľex mufti smania per essere eletto «a suffragio 
universale»: costi quel che costi, vuole essere come 
Maschadov, pretende la sua stessa legittimità d’azione. 
Perché al momento Kadyrov è, sì, a capo della Cecenia, ma 
esclusivamente per nomina putiniana. Ha poco potere, 
Kadyrov, mentre lo vorrebbe tutto, e tutto per sé. Una follia 
sfrenata che non lascia spazio al buonsenso. 

Dunque la formazione armata irregolare denominata 
«guardia di Kadyrov» dà la caccia ai nemici. Ai futuri 


avversari di un’elezione alla quale il processo bellico- 
politico in corso finirà per portare. 

I nemici sono innanzitutto i cosiddetti iCkeriani (chi ha 
servito e appoggiato la Repubblica Cecena di ICkerija e il 
presidente Maschadov), i wahhabiti, i membri dei jamaat, i 
kamikaze, i simpatizzanti delle categorie sopraelencate, ma 
anche chi è troppo pro-Dudaev o chi ha sostenuto con 
fervore l’idea della secessione della Cecenia dalla Russia... 

È su di loro che si abbattono i colpi della «guardia di 
Kadyrov», guardia mai registrata e priva di status giuridico. 
Il tutto con il pieno appoggio delle truppe unite e degli 
uomini dell’FSB responsabili delle «operazioni 
antiterrorismo nel Caucaso del Nord». E poiché da un po’ 
di tempo a questa parte la brutalità della lotta al terrorismo 
o l’uso eccessivo della violenza non vengono più messi in 
discussione, Kadyrov e la sua palese predilezione per gli 
«squadroni della morte» non risalta più di tanto sullo 
sfondo generale. 

l'eccessiva indulgenza, tuttavia, toglie ogni freno: ormai 
non è più necessario essere nemici politici o ideologici del 
capo per finire sotto il rullo compressore della «guardia di 
Kadyrov»... La seconda categoria di persone contro le quali 
i suoi «gorilla» si scatenano è costituita da individui che 
sembrano scelti a caso. Sembrano. Perché a ben guardare 
molti di loro hanno fatto qualche torto a Kadyrov in 
gioventù o non sono stati troppo gentili con lui ai tempi 
della sua carriera religiosa... 


Turko 


La terza - particolarissima - categoria di persone finite 
nel raggio visivo della «guardia di Kadyrov» e sparite nel 
nulla è costituita dai capi ufficiosi dei vari villaggi ceceni. 
La guerra - la disperazione, l'impossibilità di difendersi - li 
ha costretti ad agire e a sfoderare un evidente carisma. E il 
capo della repubblica ha subito scorto nella loro crescente 


popolarità un evidente pericolo per la sua futura elezione. 
Non tanto nel senso che potessero essere eletti. Certo che 
no. Turko Dikaev, per esempio, non aveva alcuna intenzione 
di candidarsi... Lui e quelli come lui hanno semplicemente 
dimostrato di saper parlare alla propria gente. Peccato che 
quanto avevano da dire non fosse a favore di Kadyrov. 

Turko Dikaev era amico di Kadyrov, e da tanti anni. Ma 
non è bastato a salvargli la pelle. Negli ultimi mesi si era 
ritrovato suo malgrado nel novero dei «capi ufficiosi», ma 
solo perché - nel vuoto che si era creato - serviva qualcuno 
che agisse mentre gli altri si davano alla macchia. 

E dunque lo scorso agosto, in circostanze quanto mai 
strane e che inducono a sospettare la non-estraneità ai fatti 
della «guardia di Kadyrov», Turko Dikaev è morto. Uomo 
brillante e responsabile, era ormai il capo del villaggio di 
Tsotsan-Jurt, provincia di KurCaloj... 

Com'è noto, Tsotsan-Jurt ha una storia recente 
pesantissima. Per la gente del luogo il 2002 è iniziato con 
uno dei peggiori rastrellamenti a cui la Cecenia abbia mai 
assistito. Il 1° gennaio i soldati sono entrati nelle case al 
grido di «Anno nuovo, storia vecchia!»... E quello che 
all’epoca era il capo del villaggio se l’è data a gambe. Per 
riconsegnare i cadaveri, però, i militari pretendevano di 
parlare col «capo», ed è stato allora che Turko - membro 
del consiglio degli anziani - si è fatto avanti. 


Ci incontrammo i primi giorni di marzo. Sullo «spiazzo» 
centrale di Tsotsan-Jurt era in corso un sit-in a oltranza in 
memoria delle vittime dei rastrellamenti. Turko non 
dormiva da diversi giorni: ormai non ci riusciva più e 
l'ipertensione lo stava uccidendo. In primavera le infinite 
incursioni dei militari in quel povero villaggio tormentato 
avevano lasciato il posto a una nuova forma di tortura: ogni 
giorno o quasi qualcuno abbandonava dei cadaveri mutilati 
alla periferia di Tsotsan-Jurt. Scioccata, terrorizzata, la 
gente si era rivolta a Turko, che non era riuscito a portare 


al villaggio nessuno dei funzionari di Groznyj, ma che si 
sforzava in ogni modo di alleviare le sorti dei suoi 
compaesani. Aveva parlato con i federali, era andato a 
Groznyj, aveva chiesto udienza al vecchio amico Kadyrov... 

Che però non lo aveva ricevuto, anzi, non lo aveva 
nemmeno lasciato accomodare in anticamera, mentre il 
capo dei suoi gorilla incedeva tronfio per i corridoi della 
sede del governo e proclamava che a Tsotsan-Jurt - 
baluardo e simbolo della criminalità - il pugno di ferro era 
inevitabile... 

Mi permetto di far notare che, per Kadyrov, a Tsotsan-Jurt 
avrebbero dovuto cavarsela da soli. Lui, cioè, se ne lavava 
le mani. Turko, però, non tradì la sua gente, si assunse 
quell’onere e fece il possibile per i suoi compaesani nel 
periodo peggiore della loro storia. 

E si guadagnò un rispetto enorme, senza mai far mistero 
- tra l’altro - di essersi ricreduto sulla moralità di Kadyrov. 
Conclusione? Conclusione, l’hanno ammazzato. 

Turko presentiva un finale analogo e mi disse 
personalmente da dove si aspettava il pericolo maggiore. 
Da Kadyrov, schiacciasassi che mirava soltanto a essere 
eletto e spazzava dal suo cammino tutti coloro che 
potevano essergli d’intralcio. Anche solo con la parola. 
Come Turko... 


Eleggi me. E solo me 


È questa la risposta alla domanda sul perché stia 
succedendo quello che succede. La banda di Kadyrov 
prepara il terreno all’elezione del suo capo, un terreno che 
dev'essere assolutamente spianato. I «gorilla» rapiscono e 
torturano la gente, che poi viene «giudicata» dal rampollo 
del capo in coppia con il capo delle «guardie». E la gente 
scompare. Per la smania elettorale di Kadyrov. Per il suo 
chiodo fisso di essere legittimato. Perché sono due anni che 
è al potere, ma su uno sgabello, non su un trono. Non 


riesce a parlare d’altro se non del suo imminente trionfo su 
Maschadov. Qualunque sia la domanda, la solfa è sempre la 
stessa. 

Kadyrov capisce perfettamente che soltanto le elezioni 
determineranno il suo trionfo definitivo su quello che è 
stato un suo vecchio amico e discepolo e che ora è il 
nemico pubblico numero uno. Per vincere, Kadyrov ha 
anche firmato una nuova Costituzione. Una sua 
Costituzione. Perché le elezioni vanno svolte come 
Costituzione comanda, e in Cecenia vigeva ancora la 
Costituzione di Dudaev-Maschadov, in base alla quale un 
presidente già c’era... D'accordo col Cremlino, Kadyrov ha 
deciso che novembre è il mese migliore per una possibile 
consultazione elettorale con la nuova Costituzione. Perché 
bisogna fare presto, bisogna approfittare del fatto che la 
Cecenia è piena di truppe in grado di votare «come si 
deve» e di sgomberare la strada per il trono... 

Ha previsto tutto. O quasi. 


C'è un solo «ma» 


In questa storia schifosa di passioni umane con un finale 
tragico c’è una circostanza che il Cremlino - quello stesso 
Cremlino che si ostina a sostenere un personaggio come 
Kadyrov concedendogli, con ciò, carta bianca - insiste a 


ignorare. 
Oggi come oggi Kadyrov può fare chissà quali progetti 
riguardo al trono ceceno - e magari verrà persino 


incoronato «dal voto degli elettori» -, ma solo a condizione 
di mantenere migliaia e migliaia di militari votanti su un 
territorio «chiamato a esprimersi liberamente». 

Come la mettiamo con l’autorità, il prestigio? Che non ha 
mai avuto né ha? E con due anni di reggenza per decreto 
spesi non per guadagnarsi l’affetto del popolo, ma per 
sperperarlo ulteriormente? Perché se prima di essere eletto 
anche il presidente Putin era un panino vuoto da farcire 


all'occorrenza, con Kadyrov questa tattica non può 
funzionare. Perché Kadyrov ce l’ha già, la sua farcia, ed è 
velenosa, come ben sa tutta la Cecenia. 

Come si può costruire una classe dirigente su livelli di 
gradimento sotto lo zero? Non è già un crimine? Un crimine 
contro un popolo sfiancato, stanco di aspettare che 
qualcuno lo liberi da questa guerra, da disgrazie, funerali, 
cadaveri e torture? 

Nel caso non sapeste citare qualche ceceno di tutto 
rispetto, chiedete i nomi a chi li sa. È molto semplice... E 
servirà a salvare qualche vita... 


Virgolette 


In redazione si è aperto un dibattito. Come scriviamo: gli 
uomini di Kadyrov o «gli uomini di Kadyrov»? Guardia o 
«guardia»? Operazioni antiterrorismo o «operazioni 
antiterrorismo»?... 

Le opinioni erano divise. La grammatica non le vorrebbe, 
le virgolette. Ma la realtà cecena di oggi è talmente 
impregnata di menzogna che la politica non consente di 
rispettare le regole grammaticali. In Cecenia è tutto fra 
virgolette. Perché vi si sta combattendo una guerra non 
legittima in un territorio illegittimato. Perché un potere non 
legittimo genera combattenti illegittimati. E il nodo è 
talmente stretto che è difficile immaginare come 
scioglierlo, anche se chi ha in mano il potere rinsavisse di 
colpo e scoprisse di avere una coscienza. 


23 settembre 2002 


KADYROV PADRE E FIGLIO DECIDONO DI TUTTO. E DI TUTTI 


ALLA FAMIGLIA DEL «PRESIDENTE AD INTERIM DELLA CECENIA» È STATA 
GIURATA VENDETTA 


[Baci-Jurt] 

A Baci-Jurt, sperduto paesino ceceno ai piedi delle 
montagne, «ignoti mascherati in mimetica» che parlavano 
solo ceceno hanno giustiziato quattro persone della stessa 
famiglia, gli Ablaev-DautchadZiev. Hanno sparato a tre 
uomini dai quarantaquattro ai cinquantacinque anni e a 
una donna di ventisette (lascia un neonato di due mesi e 
altri due maschi di quattro e cinque anni). I carnefici sono 
sopraggiunti di notte annunciando di voler «vendicare col 
sangue il 14 maggio», quando in un campo del villaggio di 
Ilaschan-Jurt alcune donne-kamikaze avevano attentato alla 
vita del «presidente ad interim» Achmat-Chadzi Kadyrov, il 
loro capo, e avevano ucciso cinque uomini della sua scorta: 
loro amici, hanno detto gli assassini. Erano lì per «il loro 
sangue». 


... Sulle tombe dei giustiziati non ci sono lapidi, non ce le 
hanno messe. I parenti maschi delle quattro vittime non ci 
vanno, al cimitero. 

Ciò significa che anche loro hanno giurato vendetta. A 
Ramzan Kadyrov, figlio minore del «presidente ad interim 
della Repubblica Cecena», il quale con la piena fiducia del 
padre e la carica di comandante di un fantomatico «reparto 
speciale del ministero degli Esteri» saccheggia, uccide e si 
fa giustizia da solo dei suoi presunti nemici... 


«Abbiamo paura di Kadyrov» sussurrano i più temerari 
«Ma Sachidat e Ajmani non avevano colpa» scuote la 


testa Zina DautchadZieva, che non si asciuga più le lacrime 
dagli occhi gonfi. Non è giovane Zina, anzi è vecchia. In 


maggio ha perso sei parenti... «Per cosa è morta mia figlia? 
L'hanno trascinata qua, nello scantinato dove abbiamo la 
cucina... “Prendete me!” ho gridato. “Ha un bimbo di due 
mesi!”. Mi hanno risposto che non ero della famiglia, che 
non gli servivo. Intanto in casa i bambini gridavano. Quegli 
uomini mascherati hanno fatto alzare tutti quanti dal letto, 
hanno chiesto i nomi, hanno preso chi volevano, li hanno 
portati di sotto e gli hanno sparato. Alla mia Liza per 
prima... Perché? Sachidat e Ajmani non c’entravano nulla 
con l’esplosione, questo è certo». 

Attorno a noi donne che piangono come gattini appena 
nati: sottovoce, gemendo. Il vecchio padre di Liza non 
riesce a trattenersi... Non ce la fa. Perché tutti sanno quale 
sarà il seguito. 

Ma urge un riepilogo di questa tragedia, l'ennesima, per 
capirne i motivi. 

Il 14 maggio a Ilaschan-Jurt, centro abitato della 
provincia di Gudermes, un attentato miete diverse vittime 
durante un meeting preelettorale del partito di governo 
Russia Unita tenuto in concomitanza con il compleanno del 
profeta. La televisione cecena ha precedentemente esortato 
la popolazione a presentarsi in loco, vicino a Ilaschan-Jurt, 
promettendo un incontro con Kadyrov e sacrifici in suo 
onore a nome di Russia Unita. 

Dopo la strage, da quella stessa televisione Kadyrov 
dichiarerà che nel campo di Ilaschan-Jurt era in corso solo 
e soltanto una festa religiosa. Ma prima del 14 maggio il 
lavaggio del cervello mediatico è di tutt'altro stampo: una 
Vera e propria campagna «russounita» per il voto con 
ampio uso di stanziamenti di Stato. Ai capi dei villaggi, per 
esempio, viene ordinato di riempire gli autobus per portare 
la gente a Ilaschan-Jurt e garantire una presenza massiccia. 

E la gente arriva... Per giorni la televisione locale 
annuncia ai quattro venti che Kadyrov interverrà e - bontà 
sua - parlerà alle madri degli scomparsi durante i 
rastrellamenti. È a QUESTO appello che rispondono in 


migliaia. Se - fatalmente - si presentano in tanti è perché 
viene insinuata la possibilità che Kadyrov riveli che ne è 
stato delle migliaia di scomparsi di cui, ogni giorno, i 
parenti cercano le tracce battendo la Cecenia in lungo e in 
largo... 

Tra la folla ci sono anche Sachidat Bajmuradova, sua 
sorella Ajmani Bisaeva, madre di undici figli e pensionata 
da tempo, e Zulaj Abdurzakova. Non sono lì per caso. Sono 
una componente tipica del paesaggio ceceno 
contemporaneo: madri che cercano invano i propri figli e 
che portano sempre con sé un fascio di scartoffie nella 
speranza di incontrare un militare responsabile... 

Il 13 maggio, il giorno prima, Sachidat e Ajmani si erano 
presentate a casa di Kadyrov senior a ‘Tsentoroj per 
chiedere il suo aiuto. Volevano incontrarlo per consegnargli 
lettere e documenti. Il «presidente ad interim», le rimpalla 
a Ilaschan-Jurt: è il posto migliore per parlarne, dice. E le 
due donne obbediscono. 

Il 14 succede quel che succede. Verso sera la procura 
dichiara che le tre anziane sono le kamikaze. Il 16 maggio 
le salme di Sachidat e Ajmani vengono restituite ai parenti 
dopo l'autopsia nell’obitorio di Chasavjurt, in Dagestan. E il 
17 maggio i corpi delle due sorelle morte a Ilaschan-Jurt 
vengono seppelliti a BaCi-Jurt, il villaggio del padre. 

. «Perché le avete seppellite lì?» urlavano i banditi, 
quella notte. 

«Davvero, perché?» chiedo anche io. «Vivevano altrove»... 

«Perché riposassero accanto alla madre. Nei villaggi dove 
abitavano non avevano più nessuno» mi rispondono i 
parenti, sicuri che Sachidat e Ajmani non possano essere 
diventate due kamikaze. 

«Come mai ne siete convinti?». 

«Avevano troppe cose da fare... E non erano il tipo». 

Quello stesso giorno, la sera, in casa DautchadzZiev (la 
famiglia del fratello delle due donne, che da nubili si 
chiamavano Ablaev; a scanso di equivoci è bene spiegare 


che la diversità dei cognomi è giustificata: il padre di 
Sachidat e Ajmani aveva più di una moglie e alcuni dei figli 
avevano preso il cognome della madre; le case degli Ablaev 
e dei DautchadZiev sono una accanto all'altra, a BaCi-Jurt) 
si presentano due persone: Roman Edilov e Arbi Salmaniev. 

In casa stanno consumando il pranzo che segue alla 
sepoltura, una parte del rituale funebre. 

Edilov e Salmaniev sono visi noti a BaCi-Jurt. Il primo è - 
da poco - il capo della polizia locale; prima era anche lui 
nella guardia di Kadyrov, nella «banda di Ramzan», come 
dicono qua, e ha fama di curarsi solo e soltanto degli 
interessi dei regnanti di Kurčaloj. 

l’altro, Salmaniev, è il suo vice, anche lui ex uomo di 
Kadyrov. 

Salmaniev e Edilov, dunque, entrano e annunciano che le 
due famiglie sono state ritenute responsabili del fatto che 
Sachidat e Ajmani abbiano compiuto un attentato, dunque 
pagheranno col sangue il tentato omicidio di Kadyrov e la 
morte di alcuni uomini di Ramzan. 

«Sapevate che cosa intendevano?» chiedo ad Achmat 
Temirsultanov, qadi (il giudice musulmano) di KurCaloj e 
imam di BaCi-Jurt. 

E quel vecchio malato, curvo, rispettato, finge di essere 
sordo per non sentire le mie domande. Risponde a vanvera. 
Insisto, ma non serve: è un qadi, un imam, ma ha il terrore 
di attirarsi le ire degli uomini di Kadyrov... Una paura di cui 
la Cecenia è impregnata da cima a fondo, una paura che 
fino a un paio d’anni fa non esisteva nemmeno. La gente, 
però, ha imparato dal sangue versato, e solo i più 
coraggiosi sussurrano: «Abbiamo paura»... 

«C'è qualcun altro, non so, le famiglie degli altri morti a 
Ilaschan-Jurt, che vi ha giurato vendetta?» chiedo a Zina 
Dautchadzieva. Lo chiedo perché il rituale è serio e 
rigoroso e da queste parti non si può giurare vendetta a 
destra e a manca; la procedura richiede l’intervento del 


qadi o dell'’imam, onde evitare ritorsioni sulla propria 
famiglia. 

«No, nessuno. Sanno che Sachidat e Ajmani non hanno 
colpa. Anche la procura ha smentito»... 

Difatti. Un’attenta analisi sui corpi di Sachidat e Ajmani 
svolta su richiesta degli inquirenti della procura che si 
occupano dell’attentato di Ilaschan-Jurt ha dimostrato che 
il referto dell’autopsia era fasullo: il tipo di ferite riportate 
dalle due donne prova che non sono loro le responsabili. 


Un orrore per errore 


Ivan Nikitin - un giovanotto alto con le ciabatte ai piedi e 
il mitra che gli ballonzola sulla spalla - è a capo del gruppo 
d'inchiesta «sull’attentato terroristico verificatosi nel 
centro abitato di Ilaschan-Jurt», pratica n. 32046. Il gruppo 
che guida è stato costituito dalla procura della repubblica 
e, per facilitare gli interrogatori, ha come base Gudermes - 
vicina a Ilaschan-Jurt. 

«Quelle donne, la Bajmuradova, la Bisaeva e la 
Abdurzakova... Non ce l’avevano loro, l’esplosivo» 
conferma Nikitin. «Erano a un paio di metri dall’epicentro. 
Gliel'’ho detto, al qadi Temirsultanov, quando è venuto a 
chiedere se era vero o no che erano colpevoli. Ho capito 
che aveva bisogno di saperlo per evitare la vendetta». 

«Perché la procura ha indicato loro come colpevoli? A 
oggi la dichiarazione è costata altri quattro cadaveri di 
innocenti... Una delle vittime lascia un bambino di due mesi 
che ancora allattava»... 

Nikitin lo capisce, fa un respiro profondo e ribatte che «è 
colpa dei mass media»... No, a fare i nomi delle «donne- 
bomba» è stato il viceprocuratore generale della Russia per 
le province federali del Sud Sergej Fridinskij in persona, il 
superiore diretto di Nikitin... Nikitin si rifiuta di ribattere e 
rimanda «ancora più su». Ma lassù, «più su», nessuno ha 


voluto commentare le affermazioni irresponsabili che sono 
costate la vita ad altre persone... 


Ma torniamo a Baci-Jurt. Zina DautchadzZieva, la 
mamma di Liza, è di poche parole anche lei, oggi. Ha una 
gran paura di farsi scappare qualcosa che potrebbe costare 
la vita ad altri suoi figli. 

«Sono dappertutto, lo capisce? Oggi come oggi giurare 
vendetta a Kadyrov vuol dire...». 

Provano a spiegarmi come stanno le cose, lei e la gente di 
BaCi-Jurt. Ma non ci riesce. 

«Vuol dire?». 

«Vuol dire morte certa. È questa, la nostra vita...». 

E nessuno li può difendere, né la procura, né il presidente 
Putin, né l'ONU. 


... Edilov e Salmaniev tolgono il disturbo. Le accuse che 
hanno mosso sono talmente assurde, fuori di ogni 
consuetudine, infondate, che gli uomini restano dove sono e 
nessuno va a nascondersi come invece vorrebbe la 
tradizione: se la vendetta è stata giurata o sta per esserlo, 
gli uomini non dormono in casa... 

Rimangono tutti. 

Nella notte fra il 17 e il 18 maggio vengono giustiziati due 
figli di Ajmani - Chanpas e Movsar Bisaev -, Said- 
Magomned Ablaev - fratello delle due donne - e Liza, la 
nipote... 


Perché? 


Perché oggi come oggi si usa così: agli uomini di Kadyrov 
tutto è permesso, anche di violare consuetudini e tradizioni. 
Vivono come se ogni giorno fosse l’ultimo. Disprezzando le 
leggi, scritte e non scritte. Se Ramzan vuole un pezzo di 
terra a Gudermes per piazzarci, mettiamo, una pompa di 
benzina, se la prende e basta... Senza nemmeno farlo 


presente - per continuare l'esempio - al ministero 
dell'Istruzione, legittimo proprietario dell'istituto 
magistrale che c’è sopra... E al momento Gudermes non ha 
più un istituto magistrale, ma ha il distributore di benzina 
di Ramzan: «Leader», si chiama... In questo caso c'entrano 
gli affari, i soldi... Ma col sangue, coi fiumi di sangue che 
colano dalle mani degli uomini di Kadyrov, funziona allo 
stesso modo. Ci sono sempre loro, di mezzo... In Cecenia lo 
sanno tutti: se ti vuoi vendicare, fatti assumere da Ramzan. 
Ti arruolano, ti mettono in mano un'arma e benedicono la 
tua vendetta: è questo il loro mestiere. Perché lo fanno? Per 
rafforzare il proprio potere: quando non hai autorità, 
l’unico cemento in grado di tenere insieme il piedistallo del 
trono sono sangue e paura... 


16 giugno 2003 


UNO ZINDAN PER IL VOTO SEGRETO 


IN UNA CECENIA TORNATA, DI FATTO, AL MEDIOEVO, TRA DIECI GIORNI SI 
VOTA PER IL PARLAMENTO DELLA REPUBBLICA 


Nei sei anni e passa dell'ultima guerra, in Cecenia sono 
talmente abituati a elezioni continue e truccate che 
l'imminente parlamentarismo non ha suscitato il minimo 
scalpore. A cementare l’apatia generale ci pensa 
l’onnipresente racket, che da queste parti ha messo radici 
molto salde. Tutto gira intorno al «paga/non paga». 
Burocrati, forze dell'ordine e militari locali le mazzette o le 
ricevono o le chiedono. I rapimenti continuano, 
quotidianamente, e anche in questo senso nulla è cambiato, 
se non che le ragioni dei sequestri sono ormai ridotte a 
due. O il rapito non ha condiviso i balzelli (nel caso dei 
burocrati). O non ha unto a sufficienza gli ingranaggi (nel 
caso dei guerriglieri «pentiti»). 


Magomed è un mio vecchio conoscente di Gudermes ed è 
una persona in vista, nel suo paese. Istruito, mite, in tempi 
passati ha scritto un bel libro su un pittore ceceno: Pavel 
Zacharov. In un primo momento il defunto Kadyrov senior 
lo aveva nominato ministro del Lavoro e dello Sviluppo 
Sociale (all’epoca Magomed versava in gravi difficoltà 
economiche e aveva diverse bocche da sfamare). Poi suo 
primo vicepremier per le politiche sociali. 

Magomed rubava? 

Di recente gli uomini di Kadyrov lo hanno rapito, lo hanno 
portato a Tsentoroj (il loro baluardo, sede della principale 
«base rieducativa» della Cecenia e dunque costellato di 
zindan, le fosse di tortura), lo hanno bastonato per benino e 
gli hanno presentato il conto. Per non sparire e non andare 
a rimpolpare le liste dei rapiti sulle scrivanie delle 
organizzazioni per la difesa dei diritti umani servivano 
duecentomila dollari. Interessi compresi. 


E Magomed ha sganciato. In contanti. Seduta stante. A 
quel punto gli hanno sistemato il vestito, e l'esperto di 
assistenza ai ceti socialmente indifesi della popolazione è 
tornato al suo posto. 

In pratica alcuni funzionari dello Stato hanno preteso il 
pizzo da un altro funzionario dello Stato che girava con 
duecentomila dollari in tasca, pronti all’uso. 

Oppure facciamo il caso di un altro ceceno: Achmed, 
giovane e promettente responsabile della provincia di Sali. 
Che dalla città di Tol’jatti era stato chiamato a rivestire 
quella carica da Kadyrov senior in persona. Achmed è stato 
rapito anche lui. È successo di recente a Tsentoroj. Anche 
lui è stato picchiato e anche a lui hanno chiesto di saldare 
un debito di centomila dollari. 

Che ha pagato. Senza, però, riavere il suo posto. Gli 
esattori di Kadyrov hanno ritenuto che avesse intascato già 
troppo e non ci fosse modo di trovare un accordo 
soddisfacente. E Achmed è fuggito all’estero. Adesso a capo 
di Sali c'è un uomo fidatissimo, un certo Eduard Zakaev, 
amico di Kadyrov junior e non senior. 

Ma di che razza di «debiti» si tratta, con tutti quegli zeri? 
E com'è possibile che dei funzionari statali arrivino a 
«dovere» certe somme? 

Fino a un anno fa, nei primi mesi del regno di Kadyrov 
junior, i «buoni» erano coloro che si mostravano leali al 
potere. Che poi la «lealtà» implicasse un legame di sangue 
era un altro discorso. Adesso è «buono» chi ruba e può 
versare il tributo. Tutti in Cecenia - burocrati, funzionari, 
forze dell'ordine - devono ungere le alte sfere, il clan dei 
Kadyrov, e migliore è la poltrona che occupano, maggiore è 
la somma richiesta. Da pagarsi a scadenze regolari. Un 
comando di polizia, per esempio, è tenuto a sborsare una 
somma pari al numero degli agenti moltiplicato per mille. 
Centocinquanta uomini fanno centocinquantamila rubli al 
mese da versare a Tsentoroj. 


E nessuno si sogni di fare la cresta: i kadyroviani hanno 
un servizio riscossioni ben collaudato. Che funziona molto 
meglio di quello che, a sentire Putin, dovrebbe dare la 
caccia a Basaev. Se non paghi, se tieni tutto per te, prima 
te le suonano e poi ti aggiungono un extra per punizione. 
Se poi ti ostini a non pagare, le soluzioni sono due: o scappi 
o ti tocca la «soluzione finale» - ti rapiscono e ti fanno 
fuori. 

Dunque c’è un mercato e ci sono dei «caporali». Che 
fanno il giro nei tempi fissati ed esigono il dovuto. Sono una 
banda di liberi professionisti, ovvio. Che però, in Cecenia, 
godono dell’appoggio delle massime autorità russe. E ai 
quali, dunque, tutto è permesso. Furti e depravazione. In 
economia e in politica. Perché sono loro a indicare i 
deputati da eleggere. Eppure la tessera di Russia Unita non 
basta: bisogna pagare comunque e bisogna promettere di 
continuare a farlo. 

Un altro esempio. Nel seguito di Kadyrov c’era un 
personaggio. Un certo Taus. Il più fedele fra i fedeli, il cane 
da guardia della cecenizzazione. Taus ha vissuto a lungo in 
casa Kadyrov. Venerava Achmat-Chadzi. Ha servito prima 
lui e poi il figlio, che conosceva fin da bambino. Taus 
sognava di diventare un grande politico: il trattato sulla 
limitazione dei poteri è opera sua, ed è andato 
personalmente a presentarlo a Surkov. Taus sognava di 
diventare il capo del parlamento e per qualche tempo è 
stato anche presidente del Consiglio di Stato della 
Repubblica Cecena, un organo pseudoparlamentare 
chiamato a vidimare le decisioni di Kadyrov padre e figlio. 

Poi c’è stata la lite. Anche il più fedele non ha retto alla 
tracotanza spropositata della banda di Kadyrov e alle 
tangenti altrettanto spropositate che avevano imposto alla 
Cecenia. E con il diritto che credeva di essersi guadagnato 
grazie a una lunga amicizia, Taus ha osato dire ciò che 
pensava a Ramzan. E Ramzan lo ha bastonato come un 


cane. Pubblicamente. Com'è abituato a picchiare chi non 
gli aggrada: un pugno sul muso e puoi andare. 

E Taus se n’è andato. Prima ancora delle elezioni Ramzan 
ha nominato a capo del parlamento @Duk-Vacha 
Abdurachmanov. Da ministro dell'Agricoltura a vicepremier. 
Un ministro dell’Agricoltura che, per prepararsi la carriera, 
versava a Tsentoroj più di qualunque altro ministero del 
paese. 

Dove voglio arrivare? Alla vigilia delle ennesime elezioni - 
all'insegna dell’euro, questa volta - la Cecenia è 
definitivamente un bazar, un mercato orientale. Dove il baj, 
il feudatario locale, è l’unico e solo oligarca: con un corteo 
di Hummer e gabinetti d’oro zecchino, con un sistema 
repressivo brutale che non si ferma di fronte a nulla, e con 
altri tratti di «turkmenbassismo». 

Sapete cosa fa il parlamento, in Turkmenistan? Vidima le 
decisioni del tùrkmenbassi. Lo stesso vale per la Cecenia. E 
il meccanismo di vidimazione è quello indicato dai capricci 
di Ramzan. 

Certo, chi spintona per arrivare primo con i soldi in mano 
e diventare una nullità (come è riuscito in un solo anno al 
presidente «eletto» della Repubblica Cecena Alu Alchanov) 
mi fa pena. Ma ognuno è libero di scegliere se rispondere o 
meno alla chiamata. Perché c’è stato chi all'offerta di una 
poltrona ha risposto con un no secco. 

Mi manca, piuttosto, la forza di accettare un altro aspetto 
della questione: per cosa hanno dato la vita migliaia e 
migliaia di persone dal 1999 a oggi? Per questo? E per cosa 
soffre, stremato, chi è ancora vivo e tira avanti fra le 
macerie, privato degli agi che si confanno al nostro 
ventunesimo secolo? 

È difficile ammetterlo, ma il regime vigente ha cancellato 
tutte le vittime che è costato, vittime che non hanno più un 
senso. Alla vigilia del 27 novembre 2005, in Cecenia siamo 
tornati al 1997 di Basaev, quando Maschadov era debole e 
la criminalità era stata eletta a politica di Stato. 


Dopo il 1997 è venuto il 1999. Un simile stato di cose non 
può durare nemmeno oggi. In questo paese che ha già 
pianto tutte le sue lacrime la guerra è tornata a essere 
molto probabile. 

Riassumendo: fra dieci giorni in Cecenia si vota. 


17 novembre 2005 


LA TESTA SUL TUBO DEL GAS 
IL MEDIOEVO DI KADYROV. LUGLIO 2006 


Come ci informa l'associazione Memorial, il 28 luglio a 
Kurcaloj uomini armati della guardia di Kadyrov hanno 
appeso una testa mozzata al gasdotto nel centro del paese. 
È il risultato delle scorribande della notte precedente. 
Verso mezzanotte alla periferia ovest della cittadina due 
guerriglieri finiscono in un’imboscata, reagiscono e ne 
nasce uno scontro a fuoco. Uno dei due, Choz-Achmed 
Dusaev, nativo di Kurcaloj, muore; l’altro - Adam Badaev - 
viene fatto prigioniero. 


All'alba una ventina di macchine si radunano al centro di 
KurCaloj, di fronte alla sede della polizia; ne scendono 
torme di uomini armati che appendono al gasdotto la testa 
mozza di DuSaev (riconosciuto da chi abitava nelle case 
adiacenti). E sotto la testa sistemano un paio di pantaloni 
insanguinati. 

A capo dell’operazione c’è Idris Gaibov, assistente del 
premier Kadyrov ed ex capo della provincia di KurCaloj. 
Dalle case vicine lo sentono telefonare a Kadyrov per 
riferire di avere ucciso il «diavolo numero uno» (i «diavoli» 
sono i wahhabiti) e di averne appeso la testa in bella 
mostra. 

Dopo di che, per due ore, i gorilla di Kadyrov si divertono 
a riprendere la scena con le telecamere e i cellulari. 

La mattina del 29 luglio gli agenti della polizia di Kurčaloj 
rimuovono la testa, ma lasciano al loro posto i pantaloni 
insanguinati. Intanto gli uomini del ministero degli Interni e 
della procura si danno da fare sul luogo dello scontro. Un 
funzionario chiede a un sottoposto se la testa è stata già 
ricucita (come testimoniato dalla gente del posto). E di lì a 
poco il corpo di DuSaev, integro, torna dov'era. 


A detta di Memorial gli affronti di Idris Gaibov al corpo di 
Dusaev sono frutto di una vendetta personale. In paese 
ritengono che il 10 giugno scorso sia stato proprio Dušaev 
a uccidere un nipote di Gaibov, Adam, soldato del 
battaglione Sud, e a decapitarne il cadavere. 

Un anno fa un’altra testa mozzata era stata esposta a 
Tsotsan-Jurt. E anche allora i responsabili erano stati gli 
uomini di Kadyrov. 


PS. Una precisazione. O meglio, il puntino sulla i. 

Che cosa sarebbe successo? Un funzionario di Stato - o 
meglio l’assistente del capo di governo di uno Stato 
membro della Federazione Russa, un civile - dà ordine a 
dei soldati che non dovrebbero prendere ordini da lui di 
mozzare una testa. Un secondo funzionario statale - il capo 
di governo di uno Stato membro della Federazione Russa - 
viene messo al corrente dell'accaduto. E non fa una piega. 
Un altro gruppo di funzionari statali (tutti gli uomini di 
Kadyrov sono collaboratori certificati del ministero degli 
Interni) esegue l'ordine e stacca la testa. Un secondo 
gruppo di funzionari statali che dovrebbero garantire 
l'osservanza delle leggi (gli uomini della procura) si 
preoccupa solamente di accelerare le operazioni di 
ricucitura della testa. 

E, da ultimo, tutto si svolge sotto gli occhi degli abitanti 
di Kurcaloj, adulti e bambini. 

Domanda: è, questo, un tratto distintivo, una componente 
essenziale della neonata «democrazia sovrana»? O è 
piuttosto un suo effetto collaterale? 

Attendiamo una risposta dalla Procura militare centrale 
(da S. Fridinskij, chiamato a sovraintendere all'operato dei 
funzionari degli Interni) e dal Procuratore Generale (Ju. 
Cajka, che dovrebbe controllare funzionari di alto e basso 
grado). 

La procura della Repubblica Cecena ha confermato i fatti: 
la testa mozzata e ricucita fra il 28 e il 29 luglio a 


Kurcaloj... Li ha confermati, ma non ha ancora comunicato 
di avere aperto un'inchiesta al riguardo. 

Come riferito alla «Novaja gazeta» dal capo ufficio 
stampa delle truppe del ministero degli Interni colonnello 
Vasilij Pancenkov, «a tutt'oggi, 2 agosto, non abbiamo 
ricevuto esposti o missive dalla procura, né al comando 
centrale delle Forze armate, né a quello delle truppe del 
Caucaso del Nord. Non ci è dunque possibile esprimerci in 
merito. Ma siamo pronti a rispondere a un'eventuale 
interrogazione della procura». 

Neanche l'ufficio stampa del presidente della Cecenia Alu 
Alchanov ha voluto commentare l'accaduto. 


3 agosto 2006 


GIÙ LE ARMI, GIÙ KADYROV. LAMNISTIA «TELEVISIVA» NEL CAUCASO DEL 
NORD E STATA UN FIASCO 


POTREBBE ESSERE UN BUON MOTIVO, LENNESIMO, PER DESTITUIRE IL 
PREMIER DELLA CECENIA 


[Cecenia - Inguscezia - Dagestan] 


Un’amnistia è sempre un'ottima cosa: meglio una 
possibilità che una strada chiusa. Ma come sta procedendo 
l’«addio alle armi versione 2006» nel Caucaso del Nord? 
Chi si è consegnato (un’ottantina di persone, a giudicare 
dai dati ufficiali) perché ha scelto di farlo? Chi sono? Cos'è 
importante che contempli la legge sull’amnistia che fra 
pochissimo, in settembre, la Duma approverà. nella 
speranza che i parlamenti locali seguano il suo esempio? 
Quali sono le condizioni e quali le garanzie richieste a chi 
vorrebbe consegnarsi? 

È alla ricerca di queste risposte che sono stata in 
Inguscezia, in Dagestan e - ovviamente - in Cecenia. Dove 
tutto è il contrario di quanto si legge nei rapporti 
dell’intelligence. 


Scoperta n. 1, fondamentale: di guerriglieri che 
depongono le armi come ce li presenta la propaganda 
ufficiale non ce ne sono. Nessuno di quelli che ieri erano 
alla macchia, sulle montagne o negli scantinati oggi siede 
in procura o se ne sta tranquillo a casa propria dopo avere 
firmato la promessa di non lasciare il paese. Perché? E chi 
c'è, allora, in procura? 

Partiamo dal Dagestan e dall’Inguscezia. Perché quello 
che succede in Cecenia è un’altra cosa. 


Tariffe 


Oggi in Dagestan c’è la maggiore concentrazione di 
jamaat del Caucaso del Nord (e nello slang dei servizi 
segreti jamaat sta per formazione armata irregolare). 
Dunque ce ne sarebbe, di gente che potrebbe consegnarsi. 

Tuttavia la «resa alla dagestana» è una procedura 
particolare. Con uno spiccato côté economico. Esiste un 
tariffario preciso. Con sessantamila rubli il procuratore ti 
compila una bella confessione. Se non ce li hai, ti applica 
l’«inasprimento delle misure» voluto da Putin. Come dicono 
in Dagestan, il numero di coloro che hanno «espresso il 
desiderio di beneficiare dell’amnistia» si può desumere 
dall’accresciuto benessere dei procuratori coinvolti 
nell'operazione, che di norma rispondono alle procure 
distrettuali e cittadine. 

Una precisazione importante. L8 agosto c’è stato 
l'ennesimo attentato terroristico. È saltato in aria Bitar 
Bitarov, procuratore di quella Bujnaksk che durante la 
seconda guerra cecena era la zona più insanguinata del 
Dagestan (fra attentati, operazioni speciali e scontri vari). 
Bitarov è morto. Non credo tuttavia che l'esplosione abbia 
qualcosa a che vedere col tariffario per l’amnistia. In un 
Dagestan corrotto fino al midollo, i guerriglieri sanno 
perfettamente (ne abbiamo già parlato) che i sessantamila 
rubli della «confessione» andranno pagati comunque a chi 
si accomoderà sulla poltrona del defunto. 

In Inguscezia, invece, la situazione è la seguente. 

In Inguscezia agiscono i jamaat più temerari e agguerriti. 
E in Inguscezia si sono consegnati in tre: le loro 
dichiarazioni di resa sono state mostrate alla televisione. 
Tutti e tre erano stati vittime di sequestro. Diversi mesi fa, 
per di più. Con lo stesso, identico, immancabile copione: 
rapiti da uomini di non meglio precisate «forze dell'ordine» 
e poi ritrovati a Vladikavkaz, in un carcere di isolamento, 
con accuse di partecipazione a formazione armata non 
autorizzata. 


Un particolare li accomuna: prima di presentare domanda 
di amnistia i tre erano in prigione, dove sono anche adesso. 
E in tutti e tre i casi l'inchiesta è seguita da una squadra 
della Procura di Stato capitanata da Konstantin Krivorotov, 
ritenuto il miglior inquirente del Sud della Russia per i casi 
di un certo rilievo e il cui operato, quanto all'eliminazione 
delle cause che hanno portato alla tragedia di Beslan, 
doveva servire a sedare la recrudescenza terroristica nel 
Caucaso del Nord (e ha portato, invece, all’esatto 
contrario). Nei due anni dell’inchiesta Krivorotov si è 
limitato a inventarsi dei terroristi, mentre i veri colpevoli 
girano indisturbati per boschi e montagne e fanno saltare 
in aria ciò che vogliono e dove vogliono. 

Dei tre ingusci che si sono arresi si sa (lo hanno 
dichiarato i parenti e gli avvocati molto prima di Patrušev) 
che hanno subìto torture e hanno firmato delle «confessioni 
spontanee». Gli avvocati difensori di altri imputati «in 
cura» presso la squadra di Krivorotov dicono di non avere 
ricevuto proposte analoghe (l’amnistia). Si limitano a 
commentare che, secondo loro, si tratta di un mero accordo 
per ridurre la pena. E niente di più. 

Dunque anche l’amnistia «all’inguscia» ha un palese côté 
materiale e non conciliatorio e non serve ad aumentare il 
numero di coloro che «hanno preso coscienza» e «vogliono 
dire addio alle armi»... I tre «arresi» ingusci quell’addio 
l'avrebbero detto comunque: in una colonia penale a 
regime duro. 

«In parlamento si è mai rivolto a voi qualcuno che 
vorrebbe approfittare dell’amnistia?» chiedo al deputato 
dell'Assemblea nazionale dell’Inguscezia Magomet-Sali 
Aušev, membro della neonata commissione parlamentare 
per le violazioni dei diritti dei cittadini. 

«No. Non è mai capitato». 

«Secondo lei l’amnistia servirà a migliorare la situazione 
in Inguscezia, a diminuire scontri a fuoco ed esplosioni?». 


«Non si tratta di una vera e propria amnistia. Stiamo 
chiedendo di deporre le armi. Alla macchia c’è gente di 
ogni sorta. Molti non torneranno mai sui propri passi. Per i 
dubbiosi, invece, è una proposta importante. La 
maggioranza, però, un novanta per cento, non se ne fa 
niente, dell’amnistia. Hanno subìto dei lutti e si vendicano. 
Non hanno nulla di cui pentirsi. Piuttosto aspettano che 
siano gli altri a prostrarsi ai loro piedi. E poi non credo che 
quest’'amnistia ci riguardi più di tanto. È stata pensata per 
la Cecenia». 

Veniamo dunque alla Cecenia, che ha un ruolo chiave 
nella regione. Ci viene detto che hanno già chiesto di 
beneficiare dell’amnistia in settanta. Peccato che nessuno 
di loro abbia mai combattuto. È gente di ogni tipo che per 
motivi di ogni tipo ha chiesto o vorrebbe chiedere di 
approfittare della proposta di Patrušev. Uno faceva il pane 
per Dudaev, un altro ha detto di avere simpatizzato per 
Maschadov, un altro portava le vettovaglie nei boschi... 
Abbiamo controllato: il più «attivo» - quello che finisce 
sempre in televisione e che viene spacciato per «uomo di 
Umarov» - è un ambulante del mercato di Urus-Martan a 
cui hanno fatto intendere che a rimpolpare la statistica si 
poteva guadagnare qualcosa... 


Slogan sbiaditi 


«Che cosa ci vuole perché l’amnistia sia autentica, 
reale?» ho domandato un po’ a tutti. Ai guerriglieri che non 
hanno alcuna intenzione di rispondere alla legge. A chi ha 
chiesto ai propri cari di essere messo in contatto con le 
forze dell'ordine per approfittare dell'occasione. Ai 
comandanti delle forze dell'ordine cecene filomoscovite 
(molti dei quali sono ex guerriglieri amnistiati da Kadyrov 
senior su cui si fonda il potere di Kadyrov junior). 

Sorprendentemente, le risposte sono state le stesse. 

«Dubito che si fidino di Kadyrov...». 


Accidenti! In una repubblica che si vorrebbe impazzita 
d'amore per Ramzan. In un profluvio di deferenza. In un 
mare di manifesti di Ramzan ora col padre, ora con Putin, 
ora da solo ma con l’aria pensosa, e frasi del tipo «sei il 
nostro eroe», «siamo fieri di te» che invadono strade e 
ingressi a villaggi grandi e piccoli, e ancora scuole, uffici, 
steccati, porte, lampioni e blocchi di cemento dei check- 
point d’antan... Il beniamino delle folle. 

Allora perché non vogliono consegnargli le armi? 

Non cercate nomi, da qui in avanti. Tutte le conversazioni 
si sono svolte a condizione di un totale, assoluto anonimato. 

«Perché crede che Ramzan vada destituito affinché la 
gente si decida a lasciare la macchia?» chiedo a un 
comandante delle formazioni cecene filomoscovite che gode 
di un certo seguito. Ci conosciamo da un po’ e in tempi 
ancora più torbidi abbiamo imparato a fidarci l’uno 
dell’altro. 

«Non si arrenderanno per diventare schiavi, e Ramzan 
per noi significa schiavitù. Si arrenderanno alla legge. Solo 
alla legge. La seconda condizione è che sia loro garantito 
un lavoro che non preveda l’uso del mitra. Niente squadre 
paramilitari». 

«Che cosa intende? Vorrebbe che trovassero un lavoro 
per tutti? È impossibile. La disoccupazione è la piaga 
peggiore, da queste parti». 

«No. Ho in mente un’altra cosa. Oggi come oggi in 
Cecenia non c’è nessuno, e mi riferisco alla gente normale, 
a chi non ha bisogno dell’amnistia, a chi non ha mai 
combattuto, che confidi di poter conservare il lavoro - 
quando non la vita - nel caso Ramzan dovesse prenderlo in 
antipatia». 

Passiamo a parlare di ESiev, per il quale il mio 
interlocutore non mostra alcuna compassione. Ma non 
possiamo esimerci dal commentare l'accaduto. Majerbek 
Esiev, nome in codice Mullah, famoso comandante delle 


montagne di Vedeno, si era consegnato a Ramzan Kadyrov 
dopo la morte di Maschadov. Con tutti i suoi uomini. 

Una precisazione a scanso di equivoci: Esiev è un 
estremista islamico. 

Kadyrov lo mette subito a capo del Centro antiterrorismo 
di Vedeno. Parentesi: il Centro ha filiali in città e paesi della 
Cecenia ed è stato creato per farvi confluire gli uomini del 
«battaglione Achmat Kadyrov», tutti ex guerriglieri e tutti - 
ora - alle dirette dipendenze di Kadyrov junior. Il braccio 
armato di Ramzan, insomma. Nella primavera di 
quest'anno il Centro è stato sciolto, in un primo tentativo 
dei federali di spegnere i bollenti spiriti del rampollo. Gli 
uomini che assoldava sono andati a formare i battaglioni 
Nord e Sud, che fanno capo alle truppe del ministero degli 
Interni della Federazione: il 1° giugno hanno tutti giurato 
fedeltà alla Russia. 

Tra l’altro, pare che il piano federale per 
l’addomesticamento di Kadyrov junior abbia avuto 
successo. Molti di quelli che erano stati suoi uomini - e che 
prima ancora erano stati guerriglieri - gli hanno voltato le 
spalle e hanno cercato di cambiare strada, e Kadyrov si è 
visto costretto a reclutare l'ennesimo contingente di 
amnistiati. Dunque la nuova amnistia annunciata da 
Patrušev dopo la morte di Basaev si deve, in parte, al 
desiderio di Kadyrov di rinnovare il suo servizio d’ordine. 

Ma torniamo a Esiev-Mullah. Su proposta di Kadyrov il 10 
novembre scorso - Festa delle Forze armate - i generali del 
ministero degli Interni consegnano solennemente a ESiev 
una medaglia. Molti poliziotti ceceni si rifiutano di 
presenziare. Quello stesso inverno, però, una parte degli 
uomini di Esiev riprende la via delle montagne. ESiev viene 
subito accusato di alto tradimento: si sarebbe consegnato a 
Ramzan su espresso incarico di Basaev per guadagnarsi la 
sua fiducia ed eliminarlo... 

Di conseguenza tutti gli ESiev di Vedeno, Gudermes e 
dintorni vengono rapiti e spariscono per sempre. 


Ventiquattro persone, comprese alcune donne e un 
bambino di tre anni. Si salva solamente il più anziano del 
clan. Perché tanto non può riprodursi. 

La storia degli Esiev ha fatto il giro della Cecenia. E dei 
guerriglieri, com’è ovvio. A questo punto chi si fiderà di 
Ramzan? 

«ESiev ha davvero tradito Ramzan?» chiedo a chi è 
informato dei fatti. 

La risposta è sì. 

Come dicono i comandanti delle forze dell’ordine 
filomoscovite, per Kadyrov essere leali vuol dire dipendere 
da lui in tutto e per tutto. E non è cosa che attiri molto, di 
questi tempi. Tempi che, in Cecenia, cambiano alla velocità 
della luce. Il circo ceceno di oggi è tale che anche la lealtà 
a Ramzan, in cui molti hanno superato se stessi, può 
trasformarsi in violenta opposizione. 

Prima di questa estate non era mai successo. 


Non mi freghi! 


Il 25 luglio a Groznyj sono atterrati Gref e Kudrin, 
rispettivamente ministri per lo Sviluppo economico e delle 
Finanze. Hanno incontrato i vertici ceceni per discutere 
degli stanziamenti alla ricostruzione. Con la sua solita 
faccia tosta, Kadyrov ha chiesto un paio di miliardi per 
quanto è già stato costruito. E con una fermezza senza 
precedenti Kudrin e Gref hanno preteso di vedere progetti 
e contabilità. 

Ed è scoppiato il putiferio. Perché in Cecenia si è 
costruito senza tenere i conti. Per un ammontare di quattro 
miliardi. La risposta di Gref è stata lapidaria: «Non 
esageriamo». Che a detta di testimoni era da tradurre: 
«Stavolta non mi freghi!». Kudrin ha dichiarato di non voler 
finire in prigione per colpa di Ramzan e di essere 
intenzionato a stanziare il denaro solo in base a progetti e 


N 


preventivi precisi. Kadyrov si è risentito: ah sì, allora 


domani ve ne mando a sacchi, di conti e progetti. Kudrin ha 
tenuto duro: benissimo, però i periti che dovranno stimare 
le spese per le strutture già erette li faccio venire io da 
Mosca. Kadyrov prima ha dato in escandescenze, poi ha 
mandato giù il rospo. 

C'era moltissima gente, all'incontro, e a nessuno è 
sfuggito il tono - nuovo - con cui i ministri federali si 
rivolgevano a Ramzan. Gli hanno ricordato gli stanziamenti 
- ottenuti e svaniti - per l’«alluvione». C’era poco da 
ribattere. Duk-Vacha Abdurachmanov, presidente del 
parlamento ceceno, ha provato ad attaccare la solita solfa 
su Mosca che non aprirebbe i cordoni della borsa... Ma è 
stato prontamente zittito. 

Non si era mai visto niente di simile. Prima, quando 
parlavano con Ramzan, quegli stessi ministri si 
atteggiavano a bravi papà comprensivi. Ai testimoni di cui 
sopra non è neanche sfuggito che Kudrin e Gref si sono 
rifiutati di percorrere il tragitto dall'aeroporto al luogo 
dell'incontro sui Landcruiser neri di Kadyrov con targa 
moscovita, preferendo le automobili del presidente 
Alchanov. 

Dietro le quinte dell'incontro ai ministri di Mosca è stato 
fatto notare che, con Ramzan presidente, mezza Cecenia 
lascerà il paese. E che difficilmente i guerriglieri si 
consegneranno. 

«Mosca sta scaricando Ramzan»: è questa la voce che 
corre. E la miccia dell’incontro ha scatenato la rivolta. 


L'agguato 


Il primo a pestare i piedi è stato il «reggimento petrolio», 
un servizio di sorveglianza extraministeriale. I «petrolieri» 
si sono rifiutati di pagare il tributo al «Fondo Kadyrov». E 
hanno anche minacciato Ramzan: piantala di aizzarci 
contro altri ceceni, basta sparare contro i nostri 
compaesani e regolare i tuoi conti, se insisti deponiamo le 


armi e ce ne andiamo. Poi è toccato agli uomini del 
ministero per le Emergenze, che si sono rifiutati anche loro 
di pagare una tassa di tre-quattromila rubli su ogni 
stipendio. E hanno denunciato gli esattori alla procura. Agli 
altri ammutinati si sono poi aggiunti gli uomini agli ordini 
di Movladi Bajsarov. Che non sono più tanti, ma che 
conservano il passato carisma; al loro fianco si è subito 
schierato il battaglione Occidente che fa capo 
all’intelligence militare. 

Alla fine è stato scontro aperto. Muslim Il’jasov - al 
comando di uno dei battaglioni delle truppe degli Interni, 
ex guerrigliero consegnatosi a Kadyrov senior e amico 
personale di Kadyrov junior - ha teso un agguato a 
Ramzan. Agguato nel senso letterale del termine. Sul posto 
si sono presentate diverse squadre (dei battaglioni 
Occidente, Oriente, Nord e Sud, e anche le teste di cuoio 
dell’OMON). All’interno dei reparti c’è stato uno scisma: 
alcuni stavano con Ramzan, altri no. Lago della bilancia, 
tuttavia, non pendeva certo dalla parte di Kadyrov. Il’jasov, 
l’istigatore, ha dichiarato che Ramzan era un nemico: per 
le umiliazioni, le offese e le vessazioni che avevano dovuto 
subire. Per la «schiavitù». Ramzan prima è andato su tutte 
le furie, poi ha battuto in ritirata perché in netta 
minoranza. 

«Non durerà» dice uno dei comandanti coinvolti. «Due 
mesi e sarà tutto finito». 

Un suo collega, anche lui in prima fila nel criticare 
Ramzan, arriva a tre. Chiunque abbia ai propri ordini degli 
uomini, le cosiddette Forze di sicurezza filosovietiche, 
concorda nell’affermare che la rimozione di Ramzan è solo 
questione di tempo. «Anche se non si può mai dire» 
aggiungono. 

«In che senso?». 

«Se Mosca decide di tenerlo dov'è, c’è poco da fare». 

«Ma chi lo decide, a Mosca, secondo voi?». 


«Il presidente in persona. Ramzan ha già chiesto a 
Surkov un incontro urgente con Putin». 

E difatti si sono incontrati. Il 9 agosto al Cremlino. Ma 
Ramzan non ci ha guadagnato granché. Un servizio in 
televisione. Niente soldi. 


Giuramento n. 5 


Ma veniamo al seguito dell’ammutinamento. Il 3 agosto. Il 
giorno del giuramento di fedeltà - l'ennesimo - sul Corano. 
Povero Corano. 

«Siamo stati convocati tutti a Chosi-Jurt (altro nome di 
Tsentoroj, dove vive Kadyrov - A.P.) per un sacrificio in 
onore di Achmat-Chadzi che avrebbe compiuto gli anni 
(cinquantacinque - A.P.)» racconta uno dei partecipanti. 
«Una volta lì ci hanno portato in palestra e ci hanno detto 
che avremmo dovuto giurare fedeltà a Ramzan sul Corano. 
C'erano tutti i comandanti di battaglione. Il mullah leggeva 
e noi dovevamo ripetere. Sotto gli occhi delle telecamere. 
Poi per qualche giorno ci siamo visti alla televisione, 
mentre muovevamo le labbra. Personalmente, io ho giurato 
fedeltà a mio padre». 

«Io a mia moglie» ride un altro graduato. 

Per gli astanti non era certo la prima volta. I ceceni se la 
ridono: in quella palestra c'era gente che ha giurato di 
essere fedele ad almeno cinque leader. Hanno violato gli 
altri giuramenti e violeranno anche questo alla prima 
occasione. 

È vero. Se è possibile, il giuramento organizzato non ha 
fatto che aumentare le resistenze di coloro che, ora, 
contrastano Ramzan. 

«È un segno di paura»: un terzo comandante - che il 3 
agosto a Tsentoroj non c’era - ne è convinto. «Ramzan ha 
voluto dimostrare a Mosca di avere tutto sotto controllo, di 
essere forte. Ma in Cecenia hanno capito che ha paura». 


«Secondo lei alla resa dei conti quanti resteranno con 
Ramzan?». 

«Un cinquanta-cento persone». 

«I collaboratori più stretti?». 

«No, quelli che altrimenti finirebbero dritti in galera. E 
che non potrebbero tornare sulle montagne. I suoi 
collaboratori più stretti saranno i primi a voltargli le spalle. 
È ovvio, vista la gente di cui si è circondato...». 

E allora com'è cambiata la situazione in Cecenia in 
quest’ultima estate? L'amnistia e, prima ancora, l'uccisione 
di Abdul-Chalim Sadulaev e Basaev hanno dato 
improvvisamente una scossa all’inerzia. Hanno indotto la 
gente a pensare: dove siamo?, cosa sta succedendo?, come 
finirà? 

È un cambiamento positivo, non c’è dubbio. 

Un altro cambiamento è che, prima, in Cecenia tutti 
credevano che Ramzan sarebbe stato rimosso proprio da 
coloro che l'avevano piazzato al timone, i «russi». Ora tutti 
gli appartenenti alle Forze di sicurezza - forze dell'ordine 
cecene filomoscovite, lo sottolineo - ritengono che spetti a 
loro liberare la Cecenia da Ramzan. Perché ora come ora il 
problema della Cecenia non sono i jamaat, ma Ramzan, i 
suoi gorilla e il conflitto strisciante che fomentano. 

«Perché?». 

«Perché gli uomini di Kadyrov sono la migliore macchina 
di sterminio per ceceni che sia mai stata inventata. E 
l'hanno capito quasi tutti, ormai». 

Così mi spiega l’attuale abbiccì politico russo-ceceno un 
uomo saggio, un ceceno di Groznyj che con Maschadov al 
potere si era trasferito a Mosca (per protesta contro i 
wahhabiti), che è tornato in Cecenia con Ko$man e che oggi 
non sopporta di vivere agli ordini di Ramzan. 

«Il problema è che a Mosca non riescono a decidere cosa 
fare in Cecenia, se imporre la legge o no. E finché non lo 
avranno deciso, Ramzan resta dov'è. Ramzan è il simbolo 


dell’illegalità. Mentre coloro che vorrebbero lasciare le 
montagne pretendono legalità. La gente vuole la legge». 

«Mosca, però,» ribatto «non si decide perché i ceceni 
sembrano non volerla, la legalità. Come fa a decidersi se 
ogni volta che succede qualcosa qui ti chiedono: “ch’o 
nochci vats?” (“Sei ceceno?” - A.P). Come si fa a 
costringere i ceceni a vivere rispettando le leggi? Perché se 
anche si arrendessero alla legge e non all’illegalità di 
Ramzan, saprebbero vivere giorno per giorno 
rispettandola, quella stessa legge? È questo, il punto... Tra 
l’altro, Maschadov aveva avuto la stessa gatta da pelare 
alla fine degli anni Novanta. Nel 1998, in un’intervista 
concessami in presenza di altri giornalisti, mi disse che 
l’unica possibilità di indurre i ceceni a rispettare la legge 
era di imporre loro l’Islam...». 

«Maschadov si sbagliava. Non è l'Islam che bisogna 
imporre, ma l’adat, le nostre regole di vita. Che sono molto 
sagge. Per quanto paradossale, l’adat può aiutare i ceceni a 
rispettare le leggi russe». 

«Tornando all’amnistia, di chi si fiderebbero come 
garante? Di Putin?». 

«Ricorda la missione di Chambiev in Azerbajdžan? 
Quando, per ordine di Ramzan, colui che è stato il ministro 
della Difesa con Maschadov e ora siede in parlamento 
venne mandato a Baku per convincere gli ex combattenti lì 
rifugiati a tornare e a beneficiare dell’amnistia? Sono 
rientrati in due, con lui, due suoi parenti che erano stati 
fermati al confine. Dunque no, non so dirle di chi 
potrebbero fidarsi. Secondo me non si fideranno né di 
Ramzan, né di Putin, né di Alchanov, ma solo e soltanto 
della legge». 


Un ultimo schizzo 


Aslan ha trentun anni. Si è diplomato quando l’URSS è 
caduta a pezzi e la Cecenia era indecisa sul da farsi. 


Imbraccia le armi da diversi anni, come buona parte dei 
ceceni. Come moltissimi di loro vive sotto falso nome. E 
come molti vorrebbe arrendersi, ma non può. Aslan non è 
più il futuro della Cecenia, è troppo stanco e incattivito. 
Però il futuro della Cecenia può dipendere da come 
verranno trattati quelli come lui. Per questo l'intervista che 
segue non ha subìto tagli. Rifletteteci. Ci siamo parlati il 
giorno prima che si «consegnasse» in procura. 

«Ho combattuto dal 2000 al 2002, non dall’inizio. L'ho 
fatto perché avevano messo in prigione un mio fratello che 
non aveva colpe e perché un altro, il minore, è finito sotto 
le bombe e ha riportato ferite gravissime. E l’ho fatto anche 
perché c’era sempre qualcuno che si presentava a casa 
nostra a spaventarci. Non lo sopportavo, non volevo 
limitarmi ad attendere l’ennesima umiliazione. Ho 
combattuto agli ordini di Maschadov. Eravamo dodici». 

Poi perché l’ha lasciato, Maschadov? 

«È dura combattere tanto tempo. Durissima. Alcuni amici 
mi hanno convinto e abbiamo beneficiato tutti dell’amnistia 
di Kadyrov senior. E sono andato a lavorare per lui. Sta’ 
tranquillo, è tutto sistemato, mi dicevano». 

Che cosa faceva, per Kadyrov? 

«Combattevo». 

Dov’era peggio? Con Kadyrov o con Maschadov? 

«Era la stessa cosa. A un certo punto hanno smembrato i 
Centri antiterrorismo e hanno creato i battaglioni Nord e 
Sud. Ma io ero stanco di correre col mitra in mano. E ho 
restituito armi e macchina. Poi ho saputo che l’amnistia 
precedente non era legale e che stavano arrestando per 
l’art. 205 comma 3: terrorismo». 

La pensa diversamente su Kadyrov senior e junior? 

«Certo. Il padre aveva sale in zucca, sapeva cosa fare». 

Ha paura di Ramzan? 

«No. Non ho paura di lui. Però non mi piace». 

Dopo la morte di Achmat-Chadzi Kadyrov si è detto che se 
voi, suoi uomini ed ex guerriglieri, non aveste avuto modo 


di passare agli ordini di quel Ramzan che doveva prendere 
il posto del padre, sareste tornati sulle montagne. 

«Non è vero. Non ci pensava nessuno, all’epoca. Non 
eravamo nemmeno preoccupati, in realtà». 

Quanti ex uomini di Kadyrov come lei vorrebbero 
beneficiare dell’amnistia? 

«Io ne conosco una ventina. Ci piacerebbe, ma non ci 
sono garanzie. Tutti quelli che hanno lasciato Ramzan mi 
hanno spiegato che c’è ancora un mandato di cattura 
federale a nostro carico». 

Se l’amnistiassero per chi vorrebbe andare a combattere? 

«Per nessuno. Prigione o esercito, cosa cambia?». 

In cosa sperate lei e gli altri suoi venti colleghi? 

«Nella legge. Speriamo nella legge. Ma oggi chi vorrebbe 
lasciare le montagne non ha alcuna possibilità di farlo». 

Che cosa ha significato, per lei, la morte di Basaev? 

«Niente». 

Chi crede di essere? 

«Un uomo che combatte». 

Dunque è la voglia di combattere a fare la differenza? 

«La voglia di vendicarsi. Quella di combattere non basta». 

A chi crede, oggi? Di chi si fida? 

«Di nessuno. Un po’ di Alchanov, perché non ha mai fatto 
promesse. Non mi fido di chi promette mari e monti». 

Tipo Patrušev? O Putin? 

«Non li conosco. Devo parlarci, con qualcuno, per fidarmi 
di lui». 

Eppure ha deciso di presentarsi in procura... In che 
percentuale stimerebbe la possibilità che la mettano in 
prigione? 

«Ottanta per cento». 

E ci va lo stesso? 

«Sono stanco di combattere». 


14 agosto 2006 


GLI UOMINI DI KADYROV LE PRENDERANNO 
PER ORA SOLO IN INGUSCEZIA 


Il 7 settembre al check-point Azov-52 (al confine fra 
Cecenia e Inguscezia, periferia di Alchasty) c’è stata una 
gigantesca rissa. Uomini «in mimetica» provenienti dalla 
Cecenia e presentatisi come «guardie del premier Ramzan 
Kadyrov» non hanno gradito l’insolenza dei soldati al posto 
di blocco (uomini del reggimento operativo del ministero 
degli Interni incaricati della difesa dei confini) che 
ingiungevano loro di mostrare documenti, disposizioni 
militari e altre scartoffie necessarie ad attraversare il 
check-point armi in pugno, e hanno cominciato a 
minacciarli e a sparare in aria. 

Risultato: tre uomini degli Interni feriti (due ricoverati), 
mentre i «kadyroviani» hanno passato il confine. I poliziotti 
ingusci hanno spiccato un mandato di cattura sul proprio 
territorio e hanno promesso di suonarle di santa ragione a 
chiunque staneranno in Inguscezia. L'entourage di Kadyrov 
ha diffuso un comunicato in cui sostiene che si tratta di 
fandonie: i loro uomini non usano i blindati per passare il 
confine. 


... Chiunque fosse su quei blindati il 7 settembre scorso 
ad Alchasty - uomini di Kadyrov, soldati dei battaglioni 
degli Interni creati con ex kadyroviani che formalmente 
kadyroviani non sono più, o chissà quale altra marmaglia -, 
l'accaduto denuncia comunque un acuirsi della «sindrome 
del kadyroviano» in Cecenia. 

I sintomi sono violenza, sfrontatezza e brutalità spacciate 
per temerarietà e coraggio. In Cecenia i kadyroviani 
picchiano la gente - uomini e donne - solo perché hanno 
voglia di farlo. E la picchiano come ai tempi dell’ICkerija di 
Maschadov si picchiavano i wahhabiti. E come i wahhabiti 


anche i loro nemici finiscono decapitati. Il tutto con il 
benestare delle forze dell'ordine e con tanto di bollo 
ufficiale: trattasi di fortissimo senso di appartenenza 
nazionale imputabile alla scelta filorussa del popolo ceceno. 

In Cecenia nessuno ha fatto nulla per fermare il contagio. 
Anzi, qualcuno si è profuso in osanna: bravi, forza, 
fategliela vedere che non abbiamo paura di niente, che 
abbiamo tutti i diritti di comportarci così! 

Alla fine la «sindrome del kadyroviano» ha infettato la 
gioventù cecena. Li chiamano «i nuovi wahhabiti», o anche 
«il fan-club di Ramzan». Crescendo, quei piccoli fan 
diventeranno uomini e dovranno affrontare la vita. 

Per un paio d’anni, va detto, la sindrome ha riguardato 
solo la Cecenia, sfiorando appena e occasionalmente il 
Dagestan e la provincia di Chasavjurt, alla frontiera. Ma 
poi, a un certo punto, l'infezione ha valicato i confini. Oggi 
sempre più ceceni (anche chi non vive più in Cecenia o in 
Russia) ne vengono contagiati. 

Intanto i paesi confinanti hanno aperto gli occhi: pochi 
credono ancora alle fiabe televisive di Ramzan-Kadyrov- 
Eroe-della-Russia. I portatori di «sindrome del 
kadyroviano» sono mal sopportati. Molto mal sopportati. E 
hanno generato una reazione. Dal titolo: «Se mi tocchi ti 
spacco la faccia...». Perché di fronte ai gorilla di Kadyrov 
non tutti si umiliano come fanno molti ceceni. È successo a 
Kondopoga. Ed è successo ad Alchasty. 


11 settembre 2006 


3. SFUGGIRE ALLA GUERRA 


LA TRATTA DELLE SCHIAVE A MOSCA 


RAGAZZE CECENE RAPITE A GROZNY] E VENDUTE SOTTO IL NASO DEL 
MINISTERO DEGLI INTERNI 


[Inguscezia - Mosca] 


Se qualcuno pensa ancora che solo nel Caucaso 
sopravvivano usi medioevali commette un grosso e 
pericoloso errore. Dietro alle vetrine infiocchettate della 
capitale, a due passi dal Cremlino e a un tiro di schioppo 
dalla Procura Generale di Stato e dai migliori segugi del 
ministero degli Interni, il mercato degli schiavi è spudorato 
quanto in Cecenia. I criminali usano tranquillamente la 
metropolitana per i propri «affari» e se ne fregano 
altamente dell'operazione Turbine - la strombazzata 
campagna antiterrorismo sotto l'alto patronato del nostro 
bellicoso primo ministro. 


Lejla Jasueva (nome fittizio, per non interferire con 
l'inchiesta), studentessa ventenne dell’Università di 
Groznyj, è a Mosca per la prima volta in vita sua, ma - 
ahimè - non è un viaggio di piacere. Lejla assomiglia più a 
uno scheletro che alla bella ragazza allegra che ti guarda 
dalle fotografie della scorsa primavera depositate al 
GUBOP (la Direzione centrale per la lotta alla criminalità 
organizzata presso il ministero degli Interni della 
Federazione Russa, l’Anticrimine, insomma). Invito lei e la 
sorella a fare due passi per le vie della capitale, ad 
ammirare il teatro Bol’$oj e la Piazza Rossa, ma Lejla, 
terrorizzata, si copre il viso con le mani. 

... La tremenda maratona delinquenziale che le riguarda 
inizia alla fine dello scorso agosto a Groznyj. Vi ricordo lo 
scenario: in Dagestan si combatte, di lì a pochi giorni 
Mosca subirà nuovi attentati e la Cecenia verrà 
bombardata. Ma è comunque tempo di cominciare un 


nuovo anno accademico. Una mattina Lejla prende con sé 
la sorella Zejchat (tredici anni) e va all'università a 
controllare l’orario delle lezioni. L'ultimo ricordo di 
entrambe è una signora cecena di una certa età che le 
avvicina e mette loro qualcosa sotto il naso. Le due ragazze 
si risvegliano una prima volta per qualche istante a 
Chasavjurt, in Dagestan. La seconda volta si ritrovano a 
Budénnovsk, il capolinea. Lì la rapitrice consiglia loro di 
non tentare di svignarsela: finirebbero ammazzate. Poi le 
saluta e le consegna a dei giovani ceceni alquanto distinti. 

Nell'agosto scorso per arrivare a Budénnovsk dalla 
Cecenia bisognava passare almeno due «cordoni sanitari» - 
così li chiamano - con controllo dei documenti e 
perquisizione del veicolo. Questo a volersi fidare degli alti 
gradi militari che amano presentarsi davanti alle 
telecamere per parlare della sicurezza dei nuovi confini 
interni, impenetrabili ai criminali. 

Da Budénnovsk, su una macchina straniera veloce e con i 
vetri oscurati, le ragazze vengono portate altrove. E 
avvertite: in caso fermino l’auto non fiatate, altrimenti vi 
facciamo fuori. «Tanto i poliziotti sono corrotti» spiegano. 
Zejchat trema come una foglia: è la prima volta che passa 
la notte fuori casa e per di più con uomini che non conosce. 
Lejla la stringe a sé e pensa a cosa fare. Ma non le viene in 
mente niente. Una cosa le resta impressa. Ai posti di blocco 
tutto si svolge secondo lo schema consueto: qualcuno 
scende, paga e la macchina schizza via senza ulteriori 
controlli. 

Che sono arrivate a Mosca lo scopre dai suoi 
carcerieri. È sera, ma non è ancora notte, molte finestre 
sono illuminate. Le portano in un palazzo alto e le 
accompagnano a uno degli ingressi. Nell’appartamento ad 
attenderle ci sono una cecena di mezza età, la mediatrice, e 
un ragazzo che le guarderà a vista ventiquattr'ore su 
ventiquattro. Su un divano siedono altre due ragazze 
spaurite quanto loro. La mediatrice ordina di levarsi gli 


orecchini, di consegnarli a lei e di aspettare i clienti. E 
aggiunge: «Abbiamo detto ai vostri genitori che siete 
scappate in Russia per fare la bella vita, dunque non 
sperate di poter tornare a casa». Secondo gli usi locali 
finirebbero ammazzate. 

Le finestre sono oscurate e le ragazze non distinguono il 
giorno dalla notte. Alla fine arrivano i «compratori». 
L'appassionata di orecchini d’oro da pochi soldi annuncia 
che si tratta di armeni a cui sono piaciute Lejla e Zejchat. 
Frusciare di banconote e l'addestramento ha inizio. I nuovi 
padroni spiegano in russo alle proprie schiave che a Mosca 
c'è stato un attentato e che è pericoloso muoversi in auto, 
dunque per arrivare nella loro nuova casa prenderanno la 
metropolitana. E in presenza della mediatrice aggiungono 
la cosa più importante: «In caso pensaste di fuggire, 
sappiate che paghiamo i poliziotti e abbiamo persone 
compiacenti nella rappresentanza diplomatica cecena: vi 
riporterebbero subito da noi. E ricordatevi che, qualunque 
cosa accada, nessuno vi ha rapite. Dite che siete scappate 
dai vostri crudeli genitori wahhabiti e tutti vi crederanno. 
Se parlerete troppo, invece, vi ritroveremo e vi faremo 
fuori». 

Escono, camminano in fila indiana. Davanti un 
malvivente, poi Lejla, poi un altro malvivente, poi Zejchat e 
un ultimo malvivente a copertura della «colonna». La 
polizia li ferma, controlla tutto alla luce del sole. «Queste 
chi sono?» chiedono. «Le nostre sorelle. Hanno lasciato a 
casa i documenti». E via che vanno. Incolonnati scendono 
in una stazione della metropolitana e salgono sul vagone. 
«Guardavo sempre per terra,» mi dice Lejla «avevo paura 
ad alzare gli occhi». 

«Ma perché? Avreste dovuto strillare! Attirare 
l’attenzione! Vi avrebbero aiutato...». 

«Avevo paura per mia sorella. Se avessi urlato, lei si 
sarebbe spaventata, l'avrebbero presa, portata via e 
ammazzata. E poi ero sicura che nessuno mi avrebbe 


creduto. I nostri carcerieri erano ben vestiti, impeccabili, 
sembravano medici o professori... Nessuno avrebbe mai 
potuto crederli banditi». 


Ma è tempo di interrompere il racconto del viaggio delle 
due ragazze e di pensare ai genitori. Non al loro dolore, 
non servono parole per questo. 

Che cosa fanno gli Jasuev? Si mettono subito alla ricerca 
delle figlie. Il padre batte la Cecenia in lungo e in largo 
insieme ai nipoti: è sicuro che Lejla e Zejchat non siano 
lontane e che qualcuno chiederà presto un riscatto. Ma le 
settimane passano senza che accada nulla. Di lì a poco il 
padre conosce altri padri come lui: genitori di giovani 
donne rapite. Che gli espongono uno schema: le ragazze 
vengono drogate e caricate su una macchina da donne di 
mezza età, dopo di che le loro tracce portano prima a 
Chasavjurt e di lì in Russia. 

... A detta del padre di Lejla e Zejchat, oggi come oggi ci 
sarà un centinaio di famiglie cecene che hanno perso le 
figlie in questo modo. Qualche tempo fa sono tornate a casa 
due sorelle di Groznyj. Questa è la loro storia. Il primo 
compratore era di Astrachan’. Lultimo - dall'aspetto 
decisamente slavo - possedeva una piattaforma 
galleggiante per la lavorazione del pesce nel Mar Caspio. 
Le due sorelle hanno avuto meno fortuna di Lejla e Zejchat: 
le drogavano in continuazione. Un giorno hanno ripreso i 
sensi in mare aperto e si sono ritrovate a lavorare il pesce. 
Ad aiutarle a sfuggire alla schiavitù sono stati il caso e un 
russo di buon cuore: una volta che la piattaforma accostò a 
riva, un vecchio le vide e le nascose in casa propria... 

... Dopo averne viste e sentite di tutti i colori, i genitori di 
Lejla e Zejchat decidono di denunciare la scomparsa delle 
ragazze su tutto il territorio della Federazione. Nel 
frattempo è scoppiata la guerra, i bombardamenti infuriano 
e ci sono altri tre figli da mettere in salvo. Gli Jasuev si 
rifugiano in Inguscezia. Ci incontriamo per caso in 


un'abitazione di Nazran’ dove, insieme a loro, hanno 
trovato asilo altre decine di profughi. Saputo che vengo da 
Mosca, Chava - la figlia minore - si avvicina e mi dice: 
«Dobbiamo mandare una lettera, a Mosca. Hanno portato 
via le mie sorelle». Chava ha sentito i genitori, la sera 
prima: il ministero degli Interni dell’Inguscezia (il ministro 
Gutseriev) non ha accolto la loro denuncia e ha consigliato 
di puntare a «un mandato di cattura panrusso» nella 
capitale. 

Dopo qualche giorno chi scrive queste righe è 
all’Anticrimine con in mano la denuncia e le foto di Lejla e 
Zejchat. Il responsabile della sezione rapimenti, il tenente 
colonnello della polizia Muaed Tlensev, prima mi tiene una 
lezioncina sui giornalisti che si immischiano in questioni 
che non li riguardano e «non sono legittimati» a farlo, poi 
cambia atteggiamento e si rimbocca le maniche... Né lui né 
io possiamo sospettare che, poco distante, proprio mentre 
discutiamo della criminalità di matrice caucasica nel suo 
ufficio pieno di fumo, Lejla e Zejchat sono protagoniste di 
una delle sue storie. E hanno bisogno urgente del nostro 
aiuto. Noi, invece, ci prendiamo il nostro tempo, pensiamo, 
ripensiamo e facciamo programmi, immersi negli agi di 
Mosca e disabituati a gettarci nella mischia al primo 
segnale di SOS. 


I malviventi sono ancora in metropolitana. E Lejla 
prende una decisione. «Qualunque cosa accada, seguimi» 
riesce a sussurrare alla sorella. E quando, di fronte 
all'ennesima scala mobile, ai tre uomini chiedono i 
documenti, le due ragazze corrono a testa bassa giù per le 
scale. In fondo alle quali c'è un treno: ci si infilano e le 
porte si chiudono alle loro spalle. Lejla e Zejchat 
rimangono a lungo sul vagone, cercando di capire cosa 
fare. Alla fine decidono di scendere. Sono alla stazione 
Sokol. Si siedono su una panchina e scoppiano a piangere. 
La gente passa senza fermarsi, solo una ragazza chiede 


loro cosa sia successo... Lejla mente e dice ciò che le hanno 
ordinato di dire: «I nostri genitori sono wahhabiti, noi 
siamo scappate di casa, ma adesso non sappiamo che fare». 

Tonja, la ragazza, risulta essere una studentessa 
dell'Istituto di aviazione di Mosca e le invita a seguirla nel 
pensionato dove vive, poco lontano dalla metropolitana. 
Con loro grande stupore, le due cecene vengono accolte a 
braccia aperte: potete stare qui finché non trovate un 
lavoro, si sentono dire. Gli amici di Tonja portano biscotti, 
pane e polpette e aiutano le due fuggitive come possono. 
Un giorno Tonja dice a Lejla che stanno facendo delle 
perquisizioni. «Un mio vicino è un poliziotto. Chiediamo 
consiglio a lui». E Lejla si trova di fronte a un pubblico 
ufficiale del quartiere Sokol. Tenete bene a mente che 
periodo era e che aria tirava nelle file dei tutori dell'ordine 
tra i due attentati dinamitardi di Mosca. Il poliziotto ha 
davanti una ragazza cecena senza documenti che gli spiega 
senza troppa convinzione come è arrivata a Mosca e che 
pare porgergli lei stessa le mani per le manette... «Andrej 
Borisovič ha salvato me e mia sorella dalla prigione» dice 
oggi Lejla. «Ci ha detto che Zejchat doveva andare in un 
centro di assistenza, che non avevamo scelta, altrimenti 
sarebbe stato peggio. Poteva aiutare me, che ero 
maggiorenne, ma era meglio che lasciassi il pensionato, 
perché lì mi avrebbero trovata e portata via». 

Lejla accompagna Zejchat e la affida personalmente a chi 
la farà arrivare in un centro di assistenza. Zejchat urla 
tutte le notti, chiama Lejla, cerca di convincere gli adulti 
che la sorella è in grave pericolo, che non si muoverà di lì 
fino a che non la ritroveranno... Le educatrici del centro 
decidono di mostrare Zejchat in televisione, forse qualcosa 
si chiarirà. Hanno ragione: una ex vicina di casa di Groznyj 
la riconosce. Il meccanismo si mette in moto e il 
passaparola scova gli Jasuev a Nazran’. Intanto 
all’Anticrimine arriva un ordine: trovate Lejla! 


Questa storia ha un lieto fine. Piano piano tutto si è 
sistemato, i nodi sono venuti al pettine e le ragazze hanno 
riabbracciato i genitori stremati, giunti in volo 
dall’Inguscezia. Come piangeva, il padre, mentre le figlie 
singhiozzavano! Quanto ha maledetto la guerra in cui 
affonda le radici il male che ha toccato anche la loro 
famiglia! Piangeva tanto che era difficile crederlo ceceno. 
Quanto a Lejla, una volta tornata in sé ha supplicato gli 
inquirenti di fare qualcosa per le altre due ragazze rimaste 
nell’appartamento oscurato: «Fate presto, però, prima che 
sia troppo tardi... Quando eravamo prigioniere,» ha 
aggiunto sottovoce «io e Zejchat pensavamo solo a come 
fare per suicidarci... Non avremmo retto alla vergogna». 

Non resta che tirare le somme. Perché la criminalità - 
feccia priva di confini nazionali - si sente tanto a proprio 
agio in Cecenia e fuori? Non sarà perché fa affidamento 
sulle nostre - radicatissime - baruffe interetniche, su 
fortissimi umori anticaucasici a Mosca e (per converso) 
antirussi nel Caucaso che logorano il cuore di milioni di 
persone? Perché è la furia razzista a far chiudere gli occhi a 
buona parte di noi, è l'odio a tapparci le orecchie... Anche 
le due ragazze Jasuev erano convinte che i «russi fossero 
tutti cattivi», per questo avevano paura, per questo non 
hanno gridato e non hanno chiesto aiuto per strada o in 
metropolitana. Il loro cuore si è scaldato solo quando hanno 
trovato sulla loro strada prima Tonja, la studentessa, poi il 
poliziotto che ha messo da parte i regolamenti e le ha 
guardate negli occhi, e ancora le educatrici del centro di 
assistenza... Solo la catena del bene di cui facciamo parte 
anche noi - alcuni di noi, a essere sinceri, che non 
sospettano neanche lontanamente analoghi slanci nel 
prossimo -, solo questo ha salvato Lejla e Zejchat da morte 
certa e i loro genitori da tormenti senza fine. Dunque 
possiamo farcela! Dunque ciò che abbiamo di umano non è 
stato cancellato dalla propaganda che un potere folle e 
ottuso continua a propinarci! 


«Cosa risponderete a chi, in Cecenia, vi dirà che tutti i 
russi vogliono sterminarci?» chiede il padre a Lejla e 
Zejchat. «Dite la verità! Dite come sono andate le cose!». 

Alla fine riusciamo a farci una passeggiata nella sera di 
Mosca. Le due ragazze sono in estasi. 


PS. Con l'articolo pronto per la stampa riceviamo una 
telefonata dall’Anticrimine. «Contrordine. Il padre è 
wahhabita e le figlie prostitute». 

«Che cosa è cambiato nelle ultime ventiquattro ore? 
Perché oggi mi dice una cosa mentre ieri ne sosteneva 
un’altra?». 

Non risponde. Che cosa è successo? 

È successo che questa mattina la linea politica ha subìto 
una netta sterzata: le alte sfere hanno deciso di prendere 
Groznyj. Dunque non è ammesso «flirtare» con i ceceni, 
nessuno escluso. E dunque i ceceni sono tutti wahhabiti, le 
cecene tutte prostitute, e vanno eliminati dal primo 
all'ultimo... 


25 ottobre 1999 


«A QUEL PUNTO MI HANNO MESSO IN TASCA UNA GRANATA» 
UNA STRANA STORIA D'AMORE, GUERRA E TRADIMENTO 


E tutto come Lei ha chiesto. Mattina, l'orologio segna le 
nove meno dieci e Lui è in piedi davanti alla porta di casa. 
Ancora un attimo e vedrà suo figlio. Si chiama Anton, ha sei 
anni, e la sera prima hanno parlato al telefono. O meglio, 
Lei ha passato al figlio la cornetta e Lui ha detto: «Fa' il 
bravo, mi raccomando...». E basta. Non gli ha confessato di 
essere suo padre. Perché traumatizzarlo? Prima bisogna 
capire se Anton chiama già papà qualcun altro... 


Un attimo, solo un attimo per riprendere fiato: il cuore 
batte all'impazzata. Suo fratello, il maggiore, non voleva 
lasciarlo uscire, chissà perché. «C'è qualcosa che non mi 
convince» diceva. «L'abbiamo invitata un sacco di volte, ma 
Lei insiste sempre che sia tu ad andare...». 

Allora? Suono? Sì, forza. Lei apre la porta. Qualche frase 
sciocca, imbarazzata. Un paio di minuti di disagio reciproco 
dopo anni di lontananza. «Tua madre?». «È uscita. Vuoi 
bere qualcosa?». Sul tavolo c’è una bottiglia di vodka già 
cominciata. «No, grazie». Lei trema, neanche fosse fuori al 
gelo, senza cappotto. «Il bambino?». «È dai vicini...». 

E basta. Alle nove e cinque la vita di Lui si ferma. La 
porta della stanza attigua si apre e ne sbuca una squadra di 
una decina di persone armate, ma in borghese. Lo 
immobilizzano, lo gettano a terra, lo picchiano. Lei va in 
cucina. A piangere? Lui non la sente farlo... In un primo 
momento dicono di essere del posto. Uno si spaccia per il 
fratello del marito di Lei: «Non ti lascerò distruggere la 
loro famiglia». Poi tutti insieme, felici e contenti, 
cominciano a pestarlo. Per quaranta minuti. 

«Ha chiesto perché?». 


«No. Ho capito che era per Lei. Mi picchiavano perché 
non volevano che la rivedessi». 

Dopo un’ora la scoperta: sono della quarta sezione 
dell’Anticrimine regionale. 

«E lei cosa faceva?». 

«Io ero riverso a terra, avevano smesso di picchiarmi. Poi 
è entrato uno con la telecamera. Un loro giornalista, 
probabilmente». 

Cercano di rimetterlo in piedi, ma Lui cade: gli hanno 
spezzato i calcagni e ha il cervello annebbiato. Allora lo 
mettono in ginocchio, reggendolo da una parte e dall'altra. 
E gli spiegano che la questione può essere risolta in un paio 
di minuti: «Basta che dici di fronte alla telecamera che sei 
un guerrigliero arrivato da Groznyj per compiere un 
attentato, arruolare Lei come cecchina e rapire suo figlio 
per farne un guerriero di Allah». 

«Siete tutti pazzi» riesce a sputare Lui insieme alla saliva 
vermiglia. «Ammazzatemi pure, non lo dirò mai». 

Lo picchiano ancora, a lungo, fino a sera, senza pause per 
i pasti. Con metodo, con scrupolo, riposandosi a turno da 
quella fatica tremenda. Il «giornalista» silenzioso resta in 
casa tutto il tempo, da qualche parte. Ogni tanto lo 
chiamano nella stanza dove lo stanno picchiando. Accende 
la telecamera, Lui non confessa e l’altro infila di nuovo la 
porta... 

I due giorni seguenti quei fotogrammi vengono 
mostrati su tutti e tre i canali nazionali. Lui in ginocchio, 
Lei che racconta che è un guerrigliero venuto a portarle via 
il figlio, loro figlio... E una voce fuori campo commenta: si 
tratta di un «terrorista ceceno» catturato nella notte fra il 
29 e il 30 ottobre in un appartamento di Chimki. Dormite 
sonni tranquilli: la polizia veglia su di voi... 


Si erano conosciuti nel 1989: Lui, un ragazzo di 
Groznyj, faceva il militare vicino a Mosca, a Seremet’evo. 
Lei viveva a Chimki, appunto. Era il primo amore per 


entrambi. Nel 1991, finita la naja, Lui torna a casa. Si 
telefonano, Lei gli chiede di tornare, di vivere insieme. Nel 
1993 Lui accetta. Prendono un appartamento e vivono felici 
per qualche mese. 

Poi il padre di Lui si ammala gravemente e Lui torna in 
Cecenia. 

Poi il padre muore e Lui deve restare con la madre. 

Poi scoppia la prima guerra e Lui deve pensare a 
sopravvivere. 

Tra le due guerre Lui sposa una ragazza di Groznyj, una 
cecena bellissima e intelligente, hanno un bambino. Poi la 
guerra ricomincia, e Lui si fa conoscere perché sfida le 
pallottole e porta il gas alla gente, quel gas che è l’unica 
speranza di sopravvivere, a Groznyj... 

l'estate scorsa Lei chiama il fratello di Lui, che vive a 
Mosca, e gli dice che nel febbraio del 1994 ha dato alla luce 
un figlio, Suo figlio. In un primo momento il fratello non 
glielo riferisce, ma Lui lo scopre comunque e parte per 
Mosca. 

E si attacca al telefono. Conosce il numero a memoria, ce 
l’ha scolpito in testa... E Lei: «Non mi mettere fretta. Ti 
chiamo io e ti dico quando puoi venire. Ho un marito 
adesso». «Sono sposato anch'io» risponde Lui. «Voglio solo 
vedere mio figlio. Vieni tu qua, se preferisci... E porta 
anche tuo marito». 

Lei rifiuta, secca. Una voce delusa biascica: «Aspetta. Ti 
chiamo io». Forse lo ama ancora? Forse si aspettava 
un’altra reazione? O forse è risentita perché Lui se n’era 
andato, nel 1993? 

Ma perché un amore spezzato deve per forza concludersi 
con una vendetta? Lui aspetta che Lei lo chiami, mentre 
farebbe meglio a svignarsela. 

Il 29 ottobre. È tardi, molto tardi (ricordate la 
televisione? «Nella notte fra il 29 e il 30 ottobre scorso in 
un appartamento di Chimki è stato catturato un 
terrorista...»). Lei chiama, in lacrime, ma a rispondere è il 


fratello di Lui: «Digli di venire... Subito... Per favore... Ho 
voglia di vederlo...». «No» taglia corto l’altro. E non glielo 
passa nemmeno. Quella notte Lei chiama altre volte, 
implora: «Voglio vederlo, ti prego. Lo amo. Sono sola in 
casa. Ho litigato con mio marito, mia madre è da una zia». 

Anche Lui si rifiuta. Il fratello e la cognata sono 
irremovibili: «Un ceceno senza documenti non può 
andarsene a spasso per Mosca a notte fonda. Pensaci 
bene!». 

Alla fine trovano un accordo per le nove del mattino 
seguente. Va bene, dice Lei, mio marito sarà già uscito per 
andare al lavoro... Quella notte Lui si fa tagliare i capelli 
dalla cognata. E alle nove meno dieci è davanti alla porta di 
Lei... 


AI di là delle finestre è notte. Gli uomini che gli hanno 
cavato l’anima sul pavimento della casa di Lei stanno 
chiacchierando: «Che stanchezza. È da ieri sera che lo 
aspettiamo. Siamo rimasti qui tutta la notte...». Capito, le 
lacrime della sera prima? Capito, l’amore e il «vieni 
subito»? Quella notte, al telefono, Lei aveva già gettato 
lamo: Come mai non sei più tornato? Combattevi?... 

«Non le è parso che glielo stesse chiedendo perché 
qualcun altro sentisse?». 

«No» mi risponde secco Lui. «No. Io la conosco, ci ho 
vissuto». 

«Lo vede? Continua a difenderla...» sbotta la cognata 
incrociando le braccia. 

A un certo punto gli uomini dell’Anticrimine sciolgono dei 
narcotici in una bottiglia d’acqua. 

«Perché crede che fosse droga?». 

«Perché poi mi hanno infilato in tasca il resto del 
pacchetto e mi hanno detto che lo era. Mi hanno ficcato un 
bastone in bocca per impedirmi di chiuderla, poi tutto il 
collo della bottiglia fino in fondo, perché non sputassi. Mi è 
venuto da vomitare. E ho perso conoscenza». 


«Intanto Lei cosa faceva?». 

... Lei guarda mentre lo picchiano. Mentre lo prendono a 
calci. Mentre gli storcono le braccia. Mentre gli versano in 
gola quell’acqua. Mentre Lui vomita. Mentre perde 
conoscenza. E mentre per la quinta, sesta, decima volta 
cercano di fargli dire di fronte alla telecamera: «Sono 
venuto ad arruolarla come cecchina e a prendere mio figlio 
per farne un guerriero di Allah»... 

Lei ascolta, Lei guarda. Lei non piange mai, Lui non la 
vede farlo. 

. Alla fine arrivano i testimoni prezzolati, per nulla 
sconvolti dall’aspetto del prigioniero. Gli agenti gli cavano 
da una tasca una granata RGD-5, il detonatore, un 
pacchetto di eroina, una pistola semiautomatica e ottocento 
dollari falsi. 

«Perché falsi?». 

«L'hanno detto loro che erano falsi». 

Stilano il verbale che è già notte. Lo trascinano in un 
qualche ufficio di Stato dove i padroni di casa, forze 
fresche, lo picchiano per altre due ore. Lui decide che 
l'hanno portato lì per rendere l’anima: i nuovi aguzzini 
hanno combattuto in Cecenia, è evidente. «Questo è per il 
mercato di Groznyj» gli dicono mentre lo picchiano. «Per i 
nostri fratelli morti. Per il quartiere delle fabbriche, per 
Staropromyslovskij...». 

«Ha chiesto di conoscere le accuse? Ha domandato un 
avvocato?». 

«No. Non ho fiatato. Cosa si può chiedere a delle belve?». 

Alla fine il suo corpo esanime viene schedato al Carcere 
di isolamento temporaneo di Chimki. Ha la mandibola 
penzoloni. Non riesce a inspirare: ha dolori tremendi al 
petto, alla schiena e ai fianchi. Le guardie del carcere si 
rifiutano di tenerlo, in quello stato. «Andiamo 
all’ambulatorio di via 8 Marzo» dicono gli aguzzini. Dove ci 
sono medici compiacenti. Lasciano Lui in corridoio ed 
entrano in una stanza da cui il dottore non si sogna 


nemmeno di uscire per visitare chi ha bisogno del suo 
aiuto. Se ne vanno con un certificato in mano. È quello che 
ci vuole perché il carcere lo prenda in consegna. Già che ci 
sono, però, si fermano in un altro ambulatorio poco 
distante dal primo, dove un medico gli sistema la 
mandibola. 

A mezzanotte Lui fa conoscenza con il Carcere 
d'isolamento, con il «suo» inquirente e la «sua» pratica, la 
n. 20006. 

«Chi l’ha interrogata non si è stupito di vederla in quello 
stato?». 

«No. Per niente. Di cosa doveva stupirsi? Sono tutti della 
Stessa pasta...». 

In tre mesi di detenzione lo vede giusto tre volte, 
l’inquirente. Ormai non gli serve più. L'accusa di 
sottrazione di minore è caduta: Lei ha ritirato la denuncia. 

«Ha chiesto un confronto?». 

«Sì. “Per fare cosa?” mi hanno risposto. “Non sarà 
nemmeno chiamata a testimoniare al processo. Ormai ti 
restano soltanto gli articoli 222 e 228. Possesso di eroina, 
pistola e granata”... L’'inquirente era convinto che me le 
avesse messe in tasca qualcun altro, quelle cose, e me l’ha 
anche detto, ma non poteva farci niente». 

«Perché? Gliel’ha chiesto?». 

«Certo. E lui me lo ha spiegato. Se ammetteva che non 
era roba mia, avrebbe dovuto chiamare in causa quei 
“ragazzi” »... 


In cella di isolamento Lui conosce una vita di cui non 
sospetta neppure l’esistenza, nemmeno dopo avere vissuto 
a Groznyj, dove sono abituati al peggio. Vede, per esempio, 
che i drogati tornano felici dagli interrogatori. Rientrano in 
cella con la siringa piena - un regalo dell’inquirente - e 
comunicano allegri ai compagni di avere confessato una 
qualche rapina in cambio di una dose... E succede ogni 
giorno: l'ennesimo drogato confessa un crimine, torna e si 


infila un ago nella vena sotto gli occhi di tutti. Uno di loro, 
un fenomeno, confessa cinque rapine in cinque giorni e si 
buca cinque volte di fila senza fare una piega. 

Ai primi di novembre lo portano a Mosca all'improvviso. 
Lo prelevano gli stessi che lo hanno picchiato a casa di Lei. 
Devi fare una perizia tossicologica, gli dicono. Adesso? 
Dopo tanto tempo? E tutto ricomincia: si ritrova di nuovo in 
un corridoio di ospedale, davanti a un ambulatorio da cui la 
sua scorta esce con un certificato che lo dichiara in stato 
confusionale da narcotici. Poi lo portano in via Sabolovka, 
al quartier generale dell’Anticrimine, e lo legano a un 
calorifero. Sono tutti molto gentili. Gli hanno preso dei 
succhi di frutta e qualche panino. Insultano Lei, questa 
volta: «Ci aveva promesso un terrorista e invece...», «Ti 
capiamo, ragazzo mio...». E lo riportano nel carcere di 
Chimki. 

Da cui poco dopo lo trasferiscono alla prigione 49/10 di 
Mozajsk. Poi, il 18 dicembre, alla 49/4, sempre a MozZajsk. 
Sulla sua pratica carceraria spuntano tre righe e una nota: 
«Incline alla fuga». 

«I capi della prigione mi credevano un guerrigliero ed 
erano sicuri che qualche “fratello” sarebbe venuto a 
riprendermi. E con “fratelli” intendevano i ceceni, mi ha 
spiegato un sorvegliante». 

Il 18 gennaio entrano nella sua cella e gli dicono che deve 
andare all’obitorio del paese di Novo-Podrezkovo per «le 
foto ai segni delle percosse». Dopo tre mesi? «Il tuo 
avvocato l’ha chiesto al procuratore» gli rispondono. Ma 
perché all’obitorio? «Da queste parti i riconoscimenti si 
fanno lì» gli spiegano. 

Dunque è la volta dell’obitorio, dove un vecchio dottore si 
stacca dal tavolo settorio solo per stilare il certificato 
richiesto. 

Il 19 febbraio gli dicono che il tribunale di Mozajsk ha 
deciso di liberarlo su cauzione pagata dai suoi parenti 
moscoviti. In attesa del processo. Di sicuro mi mettono 


qualcos'altro in tasca sulla porta del carcere, pensa Lui... 
Invece gli consegnano il foglio di scarcerazione in cui è 
scritto che può «recarsi al proprio domicilio, a Groznyj, 
Cecenia». Ad aspettarlo sulla porta ci sono il fratello e la 
cognata. 

Il 20 gennaio, per la prima volta dall'inizio di novembre, 
Lui si presenta dall’inquirente. Che è sinceramente stupito 
di vederlo: ti hanno fatto uscire? e non sei ancora fuggito? 
«No» gli spiega Lui. «Non voglio fuggire. Voglio un 
processo». 


Sogna il momento in cui i loro occhi si incontreranno. 
Vuole sentire che cosa dirà Lei sotto giuramento. 

«Perché crede che le sia successo tutto questo?». 

La risposta è inattesa: 

«Ci vorrebbe un nuovo articolo nel Codice penale. Cinque 
anni perché ceceno. È questo che mi è successo». 

«E Lei? È stata una porcheria...». 

«Lhanno imbeccata. Se non fosse per questa guerra, non 
sarebbe successo». 

«Continua a proteggerla, vede?» sbotta la moglie del 
fratello, sconsolata... 

Non ci resta che fare nomi e cognomi dei personaggi. Lui 
si chiama Zajndy Magomadov. Lei Natalja Dotsenko. 
Potevano diventare Romeo e Giulietta dei nostri giorni, ma 
così non è stato. Il fratello di Lui si chiama Magomet 
Magomadov. Sua moglie Anžela Rogozina. L'inquirente è il 
tenente Michail Dubovoj (undicesima sezione investigativa 
della Direzione degli Interni della Provincia di Mosca). 

Ma veniamo al protagonista. Il bambino. Anton ha sei 
anni ed è costretto a vivere in un mondo che sta 
impetuosamente tornando a modelli di comunicazione 
interpersonale tipici del Trentasette. Quando si «faceva la 
spia» non solo per convinzione ideologica, ma anche per 
questioni personali: magari un dispetto a un vicino 
scontroso o a chi non voleva saldare un debito... 


Il ventesimo secolo sovietico irrompe a passo deciso nel 
ventunesimo secolo russo. Addio signore e signori - è 
durata poco. Bentornati compagni. 


5 febbraio 2001 


OSTAGGIO DELLA FEDERAZIONE RUSSA 


ADAM CITAEV, INSEGNANTE DI INGLESE, È STATO ARRESTATO A UST- 
ILIMSK: LUI E IL FRATELLO SI ERANO RIVOLTI ALLA CORTE EUROPEA DI 
STRASBURGO 


L'hanno visto e sentito tutti coloro che guardano i canali 
nazionali: il presunto ex guerrigliero Adam Citaev - sul 
quale pendeva un mandato di cattura federale per una 
sfilza di rapimenti di militari russi e funzionari delle 
missioni internazionali - è stato arrestato a Ust-Ilimsk, 
provincia di Irkutsk, dove era riuscito a farsi passare per 
insegnante di inglese... 


Siamo ammaestrati da tempo, nel nostro paese: se 
arrestano un ceceno è cosa buona e giusta, e se anche non 
fosse giusta del tutto, sempre meglio uno in più che uno in 
meno. Nessuno ha battuto ciglio per Citaev. Nel nostro 
paese i casi di cosiddetto «terrorismo internazionale» si 
sfornano come ciambelle: più sono, meglio è, è questo il 
principio, e chi se ne importa se alla fine dei conti non si 
capisce chi ha ragione e chi ha torto... Va da sé che 
l'arresto di un certo Citaev, ceceno, è stato visto come un 
atto dovuto, parte integrante del programma di tutela 
dell'ordine pubblico. Questo per chi non conosce Adam 
Citaev e suo fratello. A Strasburgo, invece, li conoscono 
bene. Ed è proprio a Strasburgo che va cercata la risposta 
alla domanda: perché nella lontana Ust-Ilimsk hanno 
catturato una persona che non si nascondeva da niente e 
da nessuno per poi annunciare urbi et orbi che lo faceva 
eccome?... 

Perché i Citaev hanno denunciato la Russia alla Corte 
Europea dei diritti dell’uomo di Strasburgo. E hanno quasi 
vinto. 

La scorsa estate la lunga procedura - anni e anni - si è 
conclusa con una prima vittoria. La cosiddetta 


«Accettazione della denuncia n. 59334/00». 

Della famiglia Citaev e della sua storia il nostro giornale 
si è occupato più volte. Quanto le è accaduto nel 2000 è 
cosa comune, in Cecenia. È successo a molti altri ceceni, 
ma solo pochi hanno deciso di risolvere la questione per via 
giudiziaria. 

Arbi (nato nel 1964) è ingegnere e ha sempre vissuto in 
Cecenia, a Groznyj. Adam (nato nel 1967) è un insegnante 
di scuola elementare, ha vissuto a lungo in Kazachstan 
come molti ceceni, e in Cecenia, a Groznyj, è ritornato nel 
1999, poco prima della guerra, per stabilirsi in casa del 
fratello con la moglie e i due bambini. «Nell'autunno del 
1999 in Cecenia si assiste ai primi scontri a fuoco fra 
l’esercito russo e i ribelli ceceni» leggiamo nella delibera 
della Corte Europea (e per le norme vigenti a Strasburgo 
ogni parola dev'essere comprovata). «Groznyj e dintorni 
sono il bersaglio degli attacchi su vasta scala dei militari 
russi»... 

L'appartamento di Arbi, a Groznyj, non esiste più (come 
testimonia un allegato alla pratica: la dichiarazione di uno 
degli uffici che gestiscono i condomini della città). E «i 
Querelanti si trasferiscono con le rispettive famiglie e i 
propri averi nella casa paterna di ACchoj-Martan. Il 15 
gennaio del 2000 alcuni collaboratori della polizia locale 
(dove all’epoca prestavano servizio militari provenienti 
dalla provincia di Voronež - A.P.) perquisiscono la casa dei 
Querelanti... e requisiscono un telefono cordless ancora 
impacchettato»... 

Il 18 gennaio uno dei Citaev si presenta al comando e 
pretende la restituzione dell'apparecchio. Che gli viene 
miracolosamente reso. La rappresaglia arriva il 12 aprile: 
altra perquisizione, altro saccheggio, un primo arresto, 
l'ennesimo saccheggio. Le cose si mettono male, malissimo 
anzi. Questa volta non si limitano a portare via qualunque 
cosa abbia un minimo valore - videoregistratori, stampante, 
televisori, computer una stufetta e «due cartelle di 


documenti» (una curiosità: la lista della refurtiva 
presentata a Strasburgo è convalidata in calce niente po’ 
po’ di meno che dall’ispettore Vlasenko della polizia di 
ACchoj-Martan). Questa volta Adam e Arbi vengono 
arrestati. Il 14 aprile il padre Salaudi si presenta al 
comando per sapere che ne è dei suoi figli e arrestano 
anche lui. Ufficialmente per aver violato il coprifuoco (lo 
trattengono cinque giorni). «Li ammanettano alla sedia e li 
pestano a sangue... diverse parti del corpo, tra cui la punta 
delle dita e le orecchie, vengono usate per trasmettere 
scariche elettriche... torcono loro le braccia, li picchiano 
con manganelli di gomma e bottiglie di plastica piene 
d’acqua, li soffocano con nastro adesivo, sacchetti di 
plastica e maschere antigas, li fanno attaccare dai cani o 
strappano loro lembi di pelle con le tenaglie... Al 
Querelante n. 1 (Arbi Citaev - A.P.) infilano una maschera 
antigas che poi riempiono di fumo di sigaretta... Il 
Querelante n. 2 (questo è Adam - A.P.) viene portato in una 
stanza... dove gli intimano di confessare di essere un 
guerrigliero e di avere preso parte a diversi sequestri. 
Quando il Querelante n. 2 si rifiuta di firmare la 
confessione, gli tappano la bocca con il nastro adesivo e lo 
picchiano sulla schiena e sui genitali, mentre qualcun altro 
gli punta contro il mitra e minaccia di sparare al primo 
movimento»... 

Il 28 aprile i Citaev e gli altri prigionieri vengono fatti 
uscire bendati: «Adesso vi fuciliamo» annunciano a tutti 
quanti. Invece li scaricano al Carcere di isolamento di 
Cernokozovo. «... Li costringono a correre nella stanza 
degli interrogatori a ginocchia piegate e con le mani dietro 
la nuca, mentre le guardie li picchiano sulla schiena. Nella 
stanza ci sono un tavolo di ferro, una sedia e un gancio alla 
parete... li colpiscono con calci, pugni e martellate in varie 
parti del corpo, soprattutto alle ginocchia; fanno loro 
indossare delle camicie di forza, poi li appendono al gancio 
e continuano a picchiarli; schiacciano loro le dita delle 


mani e dei piedi con un martello o gliele infilano nello 
stipite della porta; legano loro braccia e gambe dietro la 
schiena (li “incaprettano” - A.P.) ... Non consentono loro di 
pregare, pena ulteriori percosse».. 

I Citaev sono fortunati: lasciano Cernokozovo nell'ottobre 
del 2000. Dopo aver subìto tutte le torture previste e dopo 
avere visitato tutti i gironi dell’inferno. Ma ne escono vivi. 
E indignati per essere stati detenuti e torturati 
illegalmente. Capita di rado, ai reduci di Cernokozovo. 
Capita solo a chi è molto sicuro di sé e non permette a 
nessuno, neanche al potere costituito, di maltrattarlo. 
Capita a chi non ha fatto niente, non è membro di niente e 
non ha partecipato a niente. Un particolare importante è, 
anche e soprattutto, che i Citaev sono persone istruite, 
serie, socialmente attive e progressiste. La loro 
indignazione li induce in prima battuta a presentarsi alla 
giustizia russa - la procura e il tribunale - e solo poi, dato 
l'assoluto disinteresse per le loro sofferenze, a Strasburgo. 
I Citaev - Arbi e Adam - sporgono regolare, ufficiale 
denuncia. Arbi, tra l’altro, prende una decisione difficile e 
lascia il paese: non può continuare a vivere dove è stato 
umiliato. Ci incontriamo oltre confine, io e lui. Fatica a 
sbarcare il lunario: sa di sale, il pane altrui, ed è dura 
guadagnarselo. Però è sereno. Mentre ricorda l'orrore di 
Cernokozovo e mi racconta i particolari di quei mesi a 
quattro anni di distanza - guardando l’Europa fuori della 
finestra -, Arbi trema come se avesse il morbo di 
Parkinson... 

Adam, invece, resta e si trasferisce in Siberia, trova una 
scuola dove insegnare e ricomincia a farlo. Intanto a 
Strasburgo la pratica fa il suo lento corso insieme a quelle 
di molte migliaia di nostri concittadini sofferenti, e si 
avvicina il momento in cui verrà presa in esame. 

I fratelli Citaev lo sanno: i ceceni che si rivolgono a 
Strasburgo hanno il destino segnato. Molti muoiono prima 


di ottenere una risposta, uccisi da «ignoti mascherati in 
mimetica», come si è soliti chiamarli. 

Ma non ritirano la denuncia, anzi, rispondono 
puntualmente alle interpellanze, scrivono ulteriori 
delucidazioni, sono attivissimi. Intanto il potere costituito 
non dà loro tregua: li minacciano dicendo che verranno 
trovate nuove accuse, che saranno arrestati e torturati di 
nuovo... Più i Citaev si difendono, più gli altri cercano di 
schiacciarli. 

Il 30 giugno, finalmente, la loro pratica viene esaminata. 
Leggo il verbale con la strana sensazione che manchi 
qualcosa. Tutte le dichiarazioni dei Citaev sono comprovate 
nero su bianco. Tutte le risposte fornite dal nostro governo 
alle interpellanze della Corte Europea riguardo ai 
maltrattamenti subiti dai Citaev sono senza il supporto di 
prove, prive dei necessari verbali o di qualsivoglia 
documentazione giuridica. Storielle del tipo: «... il 12 
aprile, durante un controllo in casa dei Querelanti, sono 
stati rinvenuti otto cappotti e otto giacconi militari... la 
registrazione di un’intervista a  Šamiľ Basaev, il 
documentario “Noècho Čečnja” [ “Il giorno della Libertà”], 
fotografie di Arbi Citaev armato»... 

Tradotto: è un nido di guerriglieri e di sequestratori di 
militari. E poco importa che i cappotti appartenessero ai 
Citaev quattro fratelli maschi che possiedono divise 
sovietiche per avere fatto il servizio militare nell’esercito 
del’ URSS... 

Il risultato non arride alla Russia: l’«accettazione» indica, 
di fatto, a favore di chi penderà l'ago della bilancia. È la 
base e la piega ideologica del futuro verdetto. Che è 
lampante. I Citaev vinceranno contro la Federazione Russa 
perché la Federazione Russa non ha saputo motivare né 
l'arresto di Arbi e Adam, né i furti in casa loro. 

E quando l'esito è risultato evidente - del resto le varie 
fasi dell'esame del caso a Strasburgo non sono stati una 
sorpresa per le nostre autorità: un rappresentante ufficiale 


del governo ha assistito a tutte le udienze, compresa quella 
del 30 giugno - e al verdetto finale mancava davvero poco, 
le accuse contro Adam (Arbi ormai era lontano, non serviva 
più) sono state resuscitate. Sono ricomparsi gli «otto 
cappotti militari e la registrazione dell’intervista a Samil’ 
Basaev», è stato spiccato un mandato di cattura e Adam - 
che non si nascondeva, era legalmente domiciliato a Ust’- 
Ilimsk (con regolare iscrizione all'anagrafe) e si ostinava a 
rispettare la legge - è stato catturato. E riportato di forza 
in Cecenia. 

È una vendetta pura e semplice per Strasburgo. Una 
vendetta di Stato contro chi prova a uscire dal gregge. 


8 settembre 2005 


SONO CITAEV, MI STAVATE CERCANDO? 


IL VIAGGIO SENZA SCORTA DI UN «GUERRIGLIERO» CECENO DA UST” 
ILIMSK (IRKUTSK, RUSSIA) ALLA PROCURA DI ACCHO]J-MARTAN 
(CECENIA). E RITORNO 


Mentre la televisione andava in brodo di giuggiole 
perché il «guerrigliero siberiano» veniva scortato in 
Cecenia, in Cecenia Citaev ci stava tornando da solo. Un 
caso senza precedenti, nella storia recente. 


Il primo a presentarsi da Adam Citaev al Carcere di 
isolamento temporaneo è il capo dell’FSB di Ust’-Ilimsk. Si 
chiama Berezovskij (non ridete!, capita). Il Berezovskij 
siberiano brandisce un foglio intestato «Russian justice 
initiative» - un’organizzazione per la difesa dei diritti 
umani che aiuta chi vuole rivolgersi alla corte di 
Strasburgo. 

Berezovskij non è lì per punire Citaev. Non gli butta giù 
un paio di denti né lo picchia sulle reni. L'unica cosa che 
dice è: «Tu non ami la tua Patria...».... Sottinteso: se te la 
fai con certa gente. 

E la ragione dell’arresto è subito chiara: ritira la denuncia 
a Strasburgo e torni subito in libertà... Adam si rifiuta. 
Dunque lo aspetta un viaggio in tradotta fino in Cecenia, 
dove lo reclamano con insistenza. In quella Cecenia che, 
secondo la procedura di Strasburgo, dovrebbe rispondere 
ufficialmente, a nome della Federazione Russa, riguardo 
alla sua denuncia. Ormai è tempo. 

Ma come organizzare il trasferimento? Servono almeno 
cinque-sei guardie di scorta e un sacco di soldi del magro 
bilancio della procura per le diarie maggiorate... 

Berezovskij propone un compromesso: firmami un foglio 
in cui mi dici che ti presenterai alla procura di zona di 
ACchoj-Martan, Cecenia (quella che ha spiccato il mandato 
di cattura e che deve rispondere a Strasburgo), e vacci da 


solo, a tue spese. Il procuratore di Ust’-Ilimsk plaude alla 
proposta. 

Perché? Perché sanno entrambi che le accuse mosse a 
Citaev sono false, campate per aria. Negli ultimi anni 
hanno studiato a fondo e controllato Adam un sacco di 
volte: invano. E a Ust’-Ilimsk è facile controllare. Ci sono 
tre ceceni in tutto e li conoscono tutti. 

Un giorno, per esempio, in città arrivò un quarto ceceno. 
Che fece subito amicizia con i criminali del luogo e che con 
loro si mise prontamente nei guai. Cosa fecero Adam e gli 
altri due ceceni di Ust’-Ilimsk? Comprarono un pollo 
arrosto, verdure, pane del Caucaso e un bel biglietto di 
ritorno e spiegarono all’ultimo arrivato che faceva meglio 
ad andarsene, che loro, lì, volevano vivere tranquilli e lui, 
invece, stava rovinando tutto... Il quarto incomodo ripartì, e 
la storia giunse alle orecchie del procuratore e di 
Berezovskij, che sono brave persone e desiderano - anche 
loro - vivere tranquilli, senza inventarsi terroristi dove non 
ci sono. Come fanno, invece, molti loro colleghi. 


Dunque Adam si autoscorta in Cecenia il 14 settembre. 
Ha dato la sua parola e la mantiene. 

«Nessuno può immaginare cosa avessi nel cuore» mi 
spiega. 

Il 16 settembre si presenta alla procura di ACchoj-Martan 
fra lo stupore generale: «E tu cosa ci fai qui?». O meglio, 
ovvio che sappiamo cosa ci fai, però non ci aspettavamo 
che arrivassi con le tue gambe. Perché le gambe Adam 
avrebbe dovuto usarle per scappare, e invece sbotta: «Di 
cosa mi accusate? Perché avete spiccato un mandato di 
cattura?». 

«Fédor Aljamkin, il funzionario della procura che aveva 
firmato la richiesta di trasferimento in Cecenia» mi 
racconta Adam «si è rifiutato di rispondere e mi ha spedito 
alla procura della repubblica, la vera responsabile di tutta 
questa storia. Sono andato, ma non è stato facile trovare 


chi si occupava del mio caso. Ci sono riuscito il 29 
settembre. Si chiamava Aslan Machmudov. “Le tue sono 
accuse inventate, puoi andare’ mi ha detto 
testualmente...». 

Certo che erano inventate. Erano state archiviate già nel 
2000. Lasciate che vi rinfreschi la memoria. L11 aprile del 
2000 la famiglia Citaev di ACchoj-Martan viene derubata. I 
soldati federali portano via tutto quello che trovano: dalla 
biancheria da donna ai videoregistratori, alle macchine 
fotografiche. I fratelli Citaev (quattro) protestano. 
Conseguenza: due di loro, Adam e Arbi (nonché il padre), 
vengono arrestati. Al comando di ACchoj-Martan cercano di 
addossare loro false accuse, ma i Citaev non demordono e 
subiscono tutta la «via crucis» cecena: le torture, la 
prigione-lager di Cernokozovo, nuove torture... 

Poi, però, accade il miracolo: li liberano. E loro si 
rivolgono alla Corte Europea, che accoglie la denuncia. Nel 
frattempo Arbi va a vivere all’estero, mentre Adam si 
trasferisce in Siberia, a Ust’-Ilimsk. 

«Avrei potuto fare come Arbi» mi dice Adam. «Sono 
anche andato a trovarlo, ma sono tornato. Questa neve, 
queste pozzanghere mi sono più care della pulizia di una 
qualunque Monaco o Bruxelles. Casa mia è qui». 

Bisogna conoscerli, i Citaev: sono persone con un 
grandissimo senso della dignità, a cui non vengono mai 
meno. A Cernokozovo offrono anche a loro due possibili 
varianti per una futura esistenza fuori del carcere: tornare 
sulle montagne (lo proponevano a molti, all’epoca, per 
assicurarsi di continuare ad avere qualcuno contro cui 
combattere) o assumersi qualche colpa (esplosioni, 
resistenza, omicidio, ecc.) per poi essere «amnistiati». 

«La mia risposta è stata “mai”. Non avevo fatto nulla e 
non volevo confessare nulla. E non volevo nemmeno 
scappare sulle montagne. Volevo vivere e volevo lavorare» 
racconta Adam. 


Nel settembre del 2000 il loro caso viene chiuso, ma solo 
grazie all’ostinazione dei due fratelli, alla loro incapacità di 
scendere a compromessi con la propria coscienza. 

Nel 2005, diretto a Groznyj alla ricerca del «suo» 
inquirente, Adam sa di avere alle calcagna «ignoti in 
mimetica». Gli hanno anche mandato un messo: «Se non 
ritiri la denuncia a Strasburgo sei morto. Tu, o qualcuno 
della tua famiglia». 

Una volta in procura Adam chiede che lo rinchiudano per 
evitare il sequestro. Machmudov, invece, gli dice che può 
andarsene. E gli consegna un foglio che permette al 
capitano Ajdamirov della polizia di Adchoj-Martan di 
vergare di suo pugno: «... il mandato di cattura n. 095010 
spiccato a nome di Citaev Adam Salaudinoviè, nato il 
25.6.1967... viene a quest'oggi revocato». 

E Adam riparte all'istante per sfuggire agli uomini di 
Kadyrov. Si presenta all'aeroporto dell’Inguscezia con una 
grossa cartella piena di scartoffie. Che non abbandona mai. 
C’è tutta la sua vita, lì dentro. Negli aeroporti punta diritto 
all'ufficio dell’FSB e spiega: vedete, probabilmente figuro 
ancora come ricercato, ma non è così, questi certificati lo 
dimostrano... 

C'è tutto, lì dentro: dalle referenze del Komsomol e 
dell'esercito d’era sovietica all'ultimo foglio del capitano 
Ajdamirov in data 4 ottobre. 

Gli ufficiali si stupiscono ogni volta, ma ogni volta 
mostrano di gradire tanta schietta solerzia preventiva. In 
un paese che ha cancellato la presunzione di innocenza, la 
cartella con il know-how di Adam Citaev è un’ottima 
trovata. 

Di passaggio a Mosca nel suo viaggio dalla Cecenia a 
Ust'-Ilimsk, Adam ha scritto una lettera a Putin sulla sua 
storia: non può più vivere in quel modo: 


«Egregio Vladimir Vladimirovič, 


«le scrive un uomo che ogni giorno incontra difficoltà e 
rischi sempre maggiori a vivere in Russia... La prego di 
intervenire personalmente per mettere fine ai soprusi, 
all’illegalità e al regime di terrore instaurato da tutori 
dell'ordine che - invece di venire a capo della situazione e 
di aprire un'inchiesta sull'operato del comando di Ačchoj- 
Martan - continuano a perseguitare me, la mia famiglia e i 
miei parenti con reiterate minacce e intimidazioni. Ci 
hanno addirittura proposto di andarcene sui monti a 
combattere, se la pensavamo diversamente... 

«Vladimir Vladimirovič, in Cecenia la gente scompare, 
linciaggi e atrocità sono all'ordine del giorno, e - mi creda - 
vivere laggiù è davvero tremendo... Questa lettera è il gesto 
disperato di un uomo che crede ancora che in Russia la 
legge e la giustizia possano trionfare... Ho seri motivi per 
credere che io e la mia famiglia siamo in pericolo di vita...». 


Oggi ci chiediamo perché a Nal’Cik è successo quello che 
è successo. Si parla di vendetta e del diritto di 
vendicarsi... E so anche cosa dicono di Adam Citaev alcuni 
ceceni: non si vendica e scrive a Putin perché gli hanno 
risparmiato le torture peggiori. 

Non è vero. Adam e Arbi sono stati torturati in modo tale 
che non posso - non è etico - scriverne. Due dei quattro 
fratelli Citaev hanno sepolto i propri figli. Adam un 
maschio, un neonato morto d’infarto per le bombe... Niente 
di straordinario, in Cecenia. I Citaev, però, hanno dalla loro 
una grandissima dignità che li ha forgiati contro le 
tribolazioni. E troppi studi alle spalle per imbracciare le 
armi. 

E anche troppa voglia di vivere «all’europea», rispettando 
la legge e non le usanze medioevali. 


20 ottobre 2005 


PARTE SECONDA 
IL CAUCASO. OLTRE LA CECENIA 


1. DAGESTAN 


DI COME IN RUSSIA SI ASSALTANO I PALAZZI 
REPORTAGE DA CHASAVJURT 


Il 30 gennaio, lunedì, a Chasavjurt non c’è stato bisogno 
di sveglie. La città ha aperto gli occhi come una caserma. 
Alle cinque e mezzo il primo colpo di bazooka. Poi il 
secondo. Fuori bersaglio entrambi, ma volutamente. E 
ringraziate, tutti quanti. Poi il terzo... Dopo di che hanno 
smesso di contarli. Tanto non serviva. Era tutto chiaro 
comunque: nel Caucaso è così che si fa se si vuole 
distruggere un quartiere insieme a chi ci abita. Da un po’ di 
tempo a questa parte il bazooka è usato come attrezzo da 
genieri: un bel buco nel muro, e chissenefrega se dietro ci 
dorme qualcuno. 


Questa volta l'operazione si svolge nel sobborgo di 
Olimpijskoe, una zona di Chasavjurt sulla carreggiabile per 
Machackala. Hanno circondato l’edificio all'incrocio fra via 
Sultanov e via Bujbulatov. Dove un tempo viveva la famiglia 
Mar'jam (scappata per sfuggire a una vendetta di sangue), 
che ora ha affittato la casa. I vicini conoscono poco i nuovi 
inquilini, ma hanno notato un gran andirivieni. Di ceceni, 
ma come ce ne sono a migliaia, nei dintorni. Gente 
normale, dice chi abita nelle case accanto. Sono tutti in 
strada in questo momento: hanno paura di rimetterci la 
casa, in quel bailamme, temono che i soldati possano 
approfittarne per rubare... 

«Perché non li hanno portati via di nascosto, senza tanti 
blindati e sparatorie? Magari mentre uscivano... Li 
interrogavano, si facevano dire quello che volevano...». 

Sono arrabbiati, i vicini. 

«Guarda che non sono criminali, quelli. E invece li 
faranno passare per guerriglieri, vedrete. Per fare 
numero». 


È questa la spiegazione della folla, e non cambierà fino al 
termine dell’«operazione». Gli uomini in divisa non godono 
della minima fiducia. 

«Qua tutto si compra e tutto si vende» sostengono senza 
esitazioni. «Qualcuno avrà messo gli occhi su casa loro, è 
per questo che la assaltano». 

La gente è seria, convinta. Ci sono curiosi ovunque, lungo 
il cordone del blocco, sulle strade e nei vicoli. Dietro la 
gente di Chasavjurt che si spinge contro le transenne ci 
sono i soldati in mimetica bianca (in Dagestan c’è la neve, 
ed evidentemente è questa la tenuta adatta a certe 
missioni). E su tutto quel bianco si leva il verde scuro dei 
bazooka. 

«Credono di passare inosservati?» chiede un uomo 
accanto a me. 

Le punte dei bazooka continuano a fluttuare e i soldati in 
bianco - apertamente, alla luce del sole - pensano solo a 
scroccare qualche sigaretta ai civili. 

«È finita? Possiamo passare?». 

«No! Non sente?». 

È vero. È una granata... Probabilmente viene dallo 
scantinato di una casa in rovina. I soldati in mimetica si 
infilano senza fretta nell’edificio, riecheggiano altre 
esplosioni. Questa volta le granate sono le loro: servono ad 
aprire la strada, affinché ciò che resta di vivo sia 
consegnato alla morte. 

La folla sembra assistere a un film noioso: nessun 
sussulto, sono cose di tutti i giorni. La violenza 
dell'omicidio avvenuto poco distante non turba nessuno. 
Osservano tranquillamente i tre cadaveri dietro al buco 
spalancato dal bazooka: madre, padre e un bambino di tre 
anni: «Ogni volta fanno fuori un bambino. Cos’era, un 
guerrigliero anche lui?...». 

I soldati fingono di non sentire: si guardano intorno, pigri, 
sbadigliano, sono in piedi dalla notte precedente. La città è 
in balìa di uno strano assedio che c’è e non c’è, che non 


sembra nemmeno reale. Da un lato ci sono i militari, 
l'attacco e quanto ne consegue. Dall’altro la gente che non 
crede che le vittime siano guerriglieri. Il risultato è una 
sorta di gioco a due, di videogioco quasi. 

Per l’una dell’edificio resta giusto una carcassa. E per le 
tre è tutto finito o quasi. Nessuno che si lanci all'attacco 
granata in pugno, niente raffiche di mitra. Arriva un 
colonnello alto due metri - il vicecapo della polizia del 
Distretto federale del Sud, Sergej Solodovnikov.® È 
circondato da altri militari giganteschi armati di minuscoli 
mitra israeliani a tiro rapido puntati contro la folla. Che, 
però, non ci fa caso. L'unico particolare a cui pare 
interessata è capire se i mitra sono di fabbricazione russa o 
israeliana. 

«Abbiamo eliminato tre guerriglieri» dichiara il colonnello 
Solodovnikov. «Due non hanno ancora un nome». 

«E come fate a sapere che erano guerriglieri, allora?» 
ribatte sorda la folla. 

«Il terzo era l’emiro LeCi Eskiev» continua il colonnello, 
imperturbabile come la voce fuori campo di un 
documentario. «In inverno, per il freddo e le nuove 
iniziative militari, i criminali se la passano male sulle 
montagne e cercano rifugio nelle città. Questi avevano 
scelto Chasavjurt. Oggi, in collaborazione con l’FSB della 
Federazione Russa, vi abbiamo mostrato ciò che li aspetta. 
In questo momento gli uomini della procura stanno 
disinnescando le mine all’interno dell’edificio. L'accesso è 
vietato». 

«Quando potremo tornare dentro?». 

«Domattina, forse...». 

Il colonnello alza le spalle, è poco convinto, ma fa la sua 
bella figura in mezzo ai soldati armati (all’israeliana o alla 
russa, chissà?). 

«Fanno tutto loro» commenta la folla. «Prima piazzano le 
mine e un po’ di libri wahhabiti per dimostrare che c'erano 
dei guerriglieri, poi sminano...». 


«E se invece erano wahhabiti veri?». 

«Secondo lei un guerrigliero porta con sé libri 
compromettenti e se ne sta in una casa piena di mine con i 
figli?». 

Il colonnello Solodovnikov non fa caso alle chiacchiere. 

La gente sa già che l’incursione è costata la vita a una 
donna e a un bambino di tre anni. «Dove sono i corpi?» è la 
domanda che risuona. 

«Il suo nome?» chiedo. Il colonnello non sembra felice 
della domanda (e uso un eufemismo), ma ci tiene a 
mostrarsi democratico e aperto. Mi fulmina con uno 
sguardo prima di buttare là a fatica: 

«La moglie e i figli di Eskiev stanno deponendo in 
procura». 

Più lontano, tra i soldati in mimetica bianca, mi pare di 
intravedere qualcuno che porta via dei cadaveri. Però non 
ho modo di verificare il numero delle vittime, chi sono o 
come sono morte. 

Il brontolio di un blindato. 

«S'è impantanato, non riesce a partire» commenta la 
folla. 

«Non s’è impantanato...» sibila fra i denti un soldato 
dell’OMON del Dagestan che sta gelando nella fila più 
esterna del cordone. «È passato sopra a un guerrigliero». 

«In che senso?». 

«Nel senso che così gli ha impedito di tirare le sue 
granate» risponde l’altro con gli occhi fissi sulla neve 
smossa, ma ancora bianca, che ha sotto gli scarponi. 

Dopo qualche ora alla procura cittadina di Chasavjurt ci 
confermano che il corpo di una delle vittime dell’azione di 
oggi è stato maciullato da un blindato e non è possibile 
identificarlo. Con ogni probabilità, aggiungono, si tratta di 
Eskiev, e quella è la fine che si merita, «tanto non avremmo 
comunque riconsegnato la salma per la sepoltura». I 
responsabili, dunque, non saranno puniti. 

E se non fosse il corpo di Eskiev? 


Inesorabile, una notte greve cala su Chasavjurt. Dalle 
finestre della procura arriva il pianto di un bambino. Alla 
garitta della sentinella c'è una donna con tre figli piccoli. È 
la vedova di quello che vogliono far passare per l’emiro 
Eskiev. Viveva in «quella» casa ed è stata risparmiata 
insieme ai bambini: non le hanno sparato come spesso 
accade in circostanze analoghe, quando i cosiddetti emiri 
vengono sterminati con mogli e figli. Onde evitare «vedove 
nere» pronte al sacrificio. 

«Dove andrà, adesso?». 

«Non lo so». 

«Chi era suo marito?». 

«Una persona normale...». 

Non ha più forze, scoppia a piangere. Sa già che non le 
restituiranno il corpo del marito, che non potrà seppellirlo 
e che tutti, d’ora in poi, avranno paura di lei. 


2 febbraio 2006 


OSMAN BOLIEV 


LA POLIZIA NON GRADIVA LA SUA FOGA DI ATTIVISTA PER I DIRITTI 
UMANI. E GLI HA MESSO IN TASCA UNA GRANATA 


[Chasavjurt] 


Osman Boliev - attivista dagestano per i diritti umani e 
responsabile dell’associazione Margherita (RomaSka) - è da 
tre mesi nel Carcere di isolamento di Chasavjurt con 
accuse infondate; lo torturano perché aiutava la gente a 
scrivere denunce a Strasburgo, alla Corte Europea dei 
diritti dell’uomo. E i tutori dell'ordine non smentiscono. 


Salti sul cuore 


«L'hanno picchiata duramente?». 

«Come tutti gli altri» risponde sottovoce, asciutto. È 
difficile farlo parlare, non è abituato a lamentarsi. «La 
nostra polizia bastona chiunque». 

«Non vuole sedersi?». 

«No. Sto meglio così. Fa male...». 

Alla fine mi mostra come lo hanno pestato. Gli piegavano 
le braccia al gomito, schiacciandole il più possibile l'una 
contro l’altra, così che bastasse un colpetto secco per 
danneggiare la colonna vertebrale. 

«Ero ammanettato dietro la schiena... In cella camminavo 
o stavo sdraiato. Sedersi era difficoltoso...». 

«Ha protestato con qualcuno? Con il procuratore, 
magari?». 

«L'ho visto la prima volta il 19 novembre». 

«C'era un medico, nel carcere? Dal suo pallore la direi 
cardiopatico...». 

«Sì, ho continui dolori. Alla polizia mi saltavano sulla 
schiena, all'altezza del cuore, fino a farlo fermare. Mi 
rianimavano e poi ricominciavano». 


«Ma cosa volevano da lei?». 

«“Sei una spia” mi dicevano. “Per chi lavori? Confessa!”». 

«Eppure sapevano che lei è un attivista per i diritti 
umani, giusto? Chasavjurt è piccola...». 

«Certo che lo sapevano. A Chasavjurt mi conoscono tutti. 
Sanno che prima lavoravo nei cantieri e poi ho usato i miei 
soldi per aiutare gli altri. “Ti comporti come un 
guerrigliero, non molli” dicevano quando mi rifiutavo di 
rivendicare qualche attentato o di firmare la confessione. 
“Dicci chi ti ha addestrato!’. E se non parlavo 
minacciavano di prendersela con i miei parenti». 

«Chi era a picchiarla?». 

«Gente di qui, dagestani. Si sono presentati come 
squadra n. 6 di MachaCkala, ma sarà vero?». 

Il 28 dicembre, ancora in isolamento (il carcere n. 5/3 di 
Chasavjurt - A.P.), Boliev ha ricevuto la visita di una trojka, 
un trio di agenti dell’FSB. 

«Ben vestiti, come tutti gli uomini dei servizi segreti. Non 
si sono presentati come tali, è ovvio. Credo fossero dell’FSB 
locale». 

Gli hanno consigliato di pensare alla salute. Traduzione: 
non abbiamo intenzione di smettere. 


Perché? 


Anche prima del 15 novembre 2005 - giorno in cui lo 
Stato ha fatto prigioniero Osman Boliev - la sua vita di 
responsabile dell'unica organizzazione per i diritti umani di 
Chasavjurt (ha un nome soave: Margherita) non era facile. 
Le autorità lo vedevano come il fumo negli occhi, ma lo 
tolleravano: Osman faceva comunque comodo. È grazie alle 
sue ostinate richieste che per l’anno scolastico 2005-2006 
l'UNICEF. ha donato alle scuole di Chasavjurt 
novecentotrenta banchi, trentuno lavagne, 
milleottocentosessanta sedie e molti manuali. Inoltre Boliev 
aiuta le vittime delle repressioni politiche e ha anche 


organizzato un convegno sulla «Storia di Auch» (per 
ricostituire una città, Auch appunto, scomparsa dopo 
l'evacuazione del 1944)... 

Nel nostro paese le regole del gioco hanno finito per 
fissarsi da sole, stabilendo cosa si può toccare e cosa è 
meglio lasciar perdere per evitare di farsi male. Parlare del 
1944 - il «Trentasette» di qui - significa cercare guai. 
Quando a Chasavjurt la lista delle tragedie ha cominciato 
ad allungarsi (gli uomini di Kadyrov che sconfinavano da 
Gudermes e facevano i propri comodi, le squadre speciali 
che ammazzavano i bambini...), Osman non ha fatto finta di 
nulla. Diversamente dagli altri. Dunque le vie dei 
kadyroviani (intoccabili) e di Osman si sono incrociate. Poi 
si sono incrociate anche quelle di Osman e delle squadre 
speciali (intoccabili pure loro). Perché aveva osato 
occuparsi di ciò che era vietato toccare. Dal punto di vista 
delle alte sfere, è ovvio. 

«Me lo sentivo che sarebbe finita così» mi dice. 

«Perché?». 

«Me l’avevano riferito alcuni simpatizzanti che lavorano 
per la polizia: “Smettila, che te la fanno pagare. Tanto non 
lo trovi comunque, Israilov. Lascia perdere, ti conviene”». 


Israilov 


Eraly Israilov (oggi avrebbe cinquantatré anni) viene 
rapito il 19 ottobre del 2004 dalla sua casa di via 
Sovchoznaja a Novye Plany (denominazione ufficiale del 
centro abitato vicino all'aeroporto). Fanno irruzione in casa 
sua uomini in mimetica e in borghese che mettono tutto a 
soqquadro, non trovano nulla e - senza mai mostrare i 
tesserini di riconoscimento - portano via tutti gli uomini 
presenti: Eraly, i figli Achmed e Magomed e il nipote Rasul. 
Prima li conducono al comando di Chasavjurt, poi li 
spediscono altrove. La tappa seguente è Gudermes, dove 
gli Israilov vengono separati e portati in edifici diversi. 


Come testimonia Achmed, figlio ventinovenne di Eraly, a 
interrogarlo è un funzionario russo che dice di chiamarsi 
Aleksej: «Ha cominciato lui, poi è toccato a un suo collega. 
Ci ho passato la notte, in quell’ufficio, seduto su una sedia 
fino a mattina. E anche tutto il giorno seguente, fino a 
tardi, con i funzionari che si davano il cambio... La sera, 
poi, ci hanno riuniti tutti e quattro nella stessa stanza. Ho 
chiesto a mio padre che cosa volessero da noi e lui mi ha 
risposto che non ne aveva idea. La mattina seguente ci 
hanno diviso di nuovo. E mi hanno detto che mio padre era 
stato portato altrove... Quella stessa mattina è arrivato 
Arslan Dzamaldaev (il capo della polizia locale di 
Gudermes, persona molto vicina a Kadyrov - A.P). Ha 
urlato, ha battuto i pugni sul tavolo, ma senza chiedermi 
nulla di concreto, ingiungendomi di rispondere alle 
domande del russo. Poi mi hanno interrogato di nuovo, ma 
io continuavo a non avere niente da dire. Mi chiedevano di 
un certo Avtorchanov (Achmed Avtorchanov, comandante 
della guerriglia a cui Kadyrov dà la caccia da tempo - A.P.), 
ma io non lo conosco... Verso l’ora di pranzo del 23 ottobre 
ci hanno portati nell’ufficio di DZamaldaev. Che ci ha 
restituito i documenti, compresi quelli di mio padre, e ci ha 
detto che eravamo liberi di andare. E ci hanno fatti uscire... 
Fuori ho saputo da mia madre che mio padre era stato 
portato a Chosijurt (altro nome di Tsentoroj, il feudo di 
Kadyrov - A.P). Gliel’aveva detto un agente, Magomed- 
Salach Chamidov». 

Magomed Israilov, il figlio minore di Eraly, ha avuto meno 
fortuna di Achmed. Lo hanno pestato a sangue. «Anche 
Arslan DZamaldaev. Mi colpivano all’inguine, allo stomaco, 
al plesso solare, in testa e sulle reni con il calcio del fucile... 
DZamaldaev mi ha detto che gli uomini di Kadyrov avevano 
portato mio padre a Chosijurt, che lui aveva “vuotato il 
sacco” e voleva che facessi altrettanto. Gli ho risposto che 
né io né mio padre avevamo nulla da confessare. Allora 
hanno ricominciato a picchiarmi. Soprattutto uno, un avaro. 


Insisteva a dire che ci avrebbe pensato lui a “spezzarmi”. 
Mi colpiva fra le gambe, allo stomaco, in testa... Alla fine 
s'è stancato e mi ha passato a due russi... Che mi hanno 
messo le mani dietro la schiena, mi hanno ammanettato, mi 
hanno legato i piedi, mi hanno ficcato la testa fra le gambe 
e con una corda le hanno legate strette alle braccia. Mi è 
mancato il respiro, mi si è annebbiata la mente... Prima di 
perdere conoscenza sono riuscito a strappare la corda con 
le poche forze che mi erano rimaste... E sono saltato su, 
prima in piedi e poi sul davanzale... Se vi avvicinate, mi 
butto di sotto, ho detto...». 

Funziona. Smettono di picchiarlo. Tutte queste 
testimonianze sono state messe a verbale e sono un fatto 
giuridico solo grazie a Osman Boliev, dato che oggi nessuna 
procura osa immischiarsi in faccende che contemplino un 
dettaglio come la frase: «... dopo di che mi hanno portato a 
Tsentoro]...». 

Lo scopo di Osman era lo stesso della famiglia Israilov: 
trovare Eraly. Perché dopo il trasferimento a Tsentoroj del 
23 ottobre 2004 nessuno dei suoi cari l’ha più rivisto. Una 
volta dato fondo a tutti i possibili mezzi di difesa legale 
(decine di lettere all’amministrazione del presidente della 
Federazione Russa, al rappresentante di Putin al Distretto 
federale del Sud, al ministero degli Interni della 
Federazione, alla procura del Dagestan e alla Direzione 
degli Interni presso il Distretto militare del Sud), gli 
Israilov si sono rivolti a Osman: avevano bisogno di aiuto 
per scrivere alla Corte Europea dei diritti dell’uomo. 

Osman ha stilato la denuncia, che è stata accolta, e 
dunque l’esame del caso è risultato inevitabile. Un caso che 
vede Eraly Israilov vittima e protagonista di una cosiddetta 
«controcattura di ostaggi», una procedura che nei mesi 
successivi a Beslan ha goduto di grandissimo seguito in 
Cecenia, Inguscezia, Dagestan e Kabardino-Balkaria. Nata 
da un’idea del Procuratore Generale V. Ustinov, è stata 
accolta e applicata prontamente. Secondo quanto riferito 


per via ufficiosa da alcuni uomini di Kadyrov, a Tsentoroj 
Eraly Israilov non ha retto alle torture, ma a nessuno è 
venuto in mente di rendere la salma alla famiglia... 

Possiamo dunque aspettarci uno sgradevole esame 
internazionale del sistema dei massacri extragiudiziari in 
Russia? Certamente. 


La ragazza uccisa 


Summaja Abdurasidova era la figlia del mullah locale, 
l'imam della moschea di Solneònoe (provincia di 
Chasavjurt). È morta prima di compiere sette anni. Il 14 
marzo del 2005 è stata uccisa dalle schegge di una bomba. 

Quel giorno a SolneCnoe c’era stata un’«operazione 
speciale»: «ignoti mascherati in mimetica» cercavano 
altrettanto ignoti guerriglieri che, fuggendo, si erano 
infilati nella casa del mullah Ruslan Abdura$Sidov, che con 
tutta la sua famiglia si è subito tramutato in 
«fiancheggiatore di banda armata non autorizzata». 

Alle cinque e mezzo del mattino i suoi tre figli si sono 
ritrovati stretti d'assedio e bersaglio di armi di grosso 
calibro. «Ci sono dei bambini, qui!» gridava il mullah. «Non 
sparate!». Alla moglie Zulla non è stato nemmeno permesso 
di entrare nella loro stanza, nonostante che il maggiore - 
Bilal, otto anni - continuasse a chiamarla e a gridare che 
Summaja era ferita e perdeva sangue... 

Zulla - tenuta costantemente sotto tiro - l’ha rivista solo 
da morta. E le hanno anche portato via il marito, 
processato per «favoreggiamento preterintenzionale di atto 
criminale grave» (art. 316 del Codice penale della 
Federazione Russa). E comunque nessuno può restituire 
loro la figlia. Nel linguaggio dei procuratori militari (il capo 
della terza sezione della Direzione controllo della Procura 
militare centrale - colonnello della giustizia B.M. Chubiev) 
l'accaduto viene spiegato come segue: «ricorso all'uso delle 


armi da parte di agenti armati, con conseguente decesso di 
AbduraSidova S.». 

... Dopo aver bussato a tutte le porte con denunce che 
nessuno aveva fretta di accogliere, anche Zulla è arrivata a 
Osman Boliev. Che, di nuovo, l’ha aiutata a compilare i 
documenti necessari per la Corte Europea, di cui la 
famiglia ha deciso di attendere la decisione oltreconfine. 
Oggi gli AbduraSidov sono dei rifugiati... 

Osman Boliev è stato prelevato da casa sua il 15 
novembre dell’anno scorso - lo stesso giorno in cui ha 
spedito a Mosca, perché venissero tradotti, i documenti da 
mandare a Strasburgo. 


Com'è successo 


Dopo pranzo Osman sta lavando la macchina di fronte a 
casa, in via della Pace 32, quando sbucano alcuni uomini 
armati (la squadra mobile del ministero degli Interni della 
Federazione Russa in Dagestan, come s'è chiarito poi) che 
gli ordinano di seguirli al comando di polizia sulla stessa 
macchina che sta lavando. 

Osman mette in moto e parte. Per strada, non lontano da 
un vecchio distributore, lo fermano e gli chiedono di salire 
sul loro fuoristrada. Osman obbedisce e si trova schiacciato 
fra uomini in mimetica che lo ammanettano. Alla polizia di 
Chasavjurt gli trovano nella tasca destra della giacca una 
granata RGN di fabbricazione industriale, e nella sinistra il 
detonatore. Nuovi di zecca. 

E cominciano a picchiarlo (si veda sopra per la 
descrizione nel dettaglio). 

Dal 15 novembre, nonostante le torture e le intimidazioni, 
Osman non ha mai firmato un solo verbale. Il 19 dello 
stesso mese dalla cella di detenzione temporanea lo 
portano al Carcere di isolamento. Il 26 gli presentano l’atto 
di accusa: «In tempi e luoghi che l’inchiesta non ha potuto 
chiarire, Boliev Osman Ramzanoviù si è procurato 


illegalmente una granata completa di detonatore... e l’ha 
detenuta... commettendo, con ciò, il crimine previsto all'art. 
1 comma 222 del Codice penale della Federazione Russa». 

Il 5 dicembre il caso di Osman arriva al tribunale 
cittadino di Chasavjurt, al giudice Abusamad Gadziev. Che 
il 30 gennaio, a processo appena iniziato, decide di andare 
in pensione. Il giorno stesso dell'udienza. Un evento più 
unico che raro, dato che in teoria non potrebbe nemmeno 
accadere: le dimissioni di un giudice sono un iter che 
procede a passo lento, non al galoppo. Pare, comunque, che 
quello stesso giudice avesse confidato a qualcuno che c’era 
poco da giudicare, in quel caso... 

Non ci sono altre spiegazioni. La mattina del 30 gennaio, 
giorno in cui avrebbe dovuto iniziare l’esame del caso 
Boliev, al primo piano dell’edificio del tribunale cittadino di 
Chasavjurt uno sconcertato Adulnasyr Rasuloviò Gimbatov, 
presidente del tribunale, non riusciva a trovare le parole 
per spiegare l'accaduto e continuava a indicare con la 
mano verso l’alto: «L'hanno deciso a MachaCkala»... 


Come si sono inventati tutto quanto 


La causa n. 510439 a carico di Osman Boliev può essere 
letta come un pessimo giallo in cui i fili della trama - 
fatalmente - non si collegano tra loro. Se non si conosce 
l’antefatto si potrebbe credere che il 15 novembre del 2005 
Osman Boliev sia stato portato alla polizia di Chasavjurt per 
un banalissimo reato amministrativo. Ossia: mentre si 
trovava presso una vecchia stazione di servizio, Boliev 
aveva «oltraggiato» due capitani della polizia: Vitalij 
Sambera - capo della polizia investigativa della squadra 
mobile del ministero degli Interni di stanza non lontano da 
Chasavjurt, al confine con la Cecenia, presso il centro 
abitato di Tsijap-Isolod - e l'ispettore Konstantin Novitski]. 
Che passavano di lì. 


Nei materiali del caso giudiziario l’«oltraggio» viene così 
illustrato: «... Vicino a una vecchia stazione della polizia 
notiamo un uomo che alla vista dell'auto della polizia 
reagisce dandosi alla fuga; impaurito, svolta l'angolo... Gli 
viene richiesto di favorire i documenti... A quel punto egli 
esprime il suo malcontento...» (cito dal verbale del capitano 
V. Sambera al capo della polizia di Chasavjurt, tenente 
colonnello A. Salimgereev - A.P.). 

E basta? E basta. 

«... Il cittadino suddetto viene scortato al comando della 
polizia di Chasavjurt in quanto colpevole di reato 
amministrativo...». Il verbale n. 015132 relativo al reato 
amministrativo di cui sopra è un capolavoro: «... alla vista 
dell'auto della polizia egli reagisce dandosi alla fuga; 
impaurito, svolta l'angolo... Gli viene richiesto di favorire i 
documenti... A quel punto egli esprime il suo 
malcontento...». 

Tutta da ridere, dite? Sì, se non fosse che a prelevare 
Osman da casa sua - dove si erano presentati 
espressamente a quello scopo - sono proprio Sambera e 
Novitskij. Lo dicono i testimoni. 

C’è bisogno di aggiungere che in ogni verbale o quasi 
manca questo o quel particolare? Qui la firma di chi l’ha 
redatto. Là la riga «si delibera che...» rimasta incompleta. 
Sono sciatti, sbrigativi... 

Una volta alla polizia, Sambera e Novitskij perquisiscono 
Boliev e gli trovano addosso una granata e «un oggetto che 
somiglia a un detonatore». Anche in questo caso il verbale 
non riporta la firma di chi l’ha stilato. Mentre le firme dei 
testimoni - sempre Sambera e Novitskij - sono diverse nei 
diversi verbali. E dunque - in un caso o nell’altro - sono 
state falsificate. Le dichiarazioni dei testimoni presenti al 
ritrovamento della granata sono altrettanto strane: «Io 
sottoscritto, Anasov Badisach Tajgipoviè, il 15 novembre 
2005 mi trovavo insieme all'amico Badisach Anasov (?!?!) 
non lontano dal comando di polizia...». 


Forse per questo il giudice si è inalberato. Come si fa ad 
assolvere a una commessa statale se è questo ciò che 
sottopongono al tuo giudizio? 

L'avvocato Ruslan Umaev di Chasavjurt lo spiega così: 

«Viene da credere che nel 2005, a Chasavjurt, andasse di 
moda tenersi in una tasca l’ordigno e nell’altra il 
detonatore. Anche perché tutte le granate rinvenute sono 
identiche...». 

Difatti l'avvocato Umaev - ex funzionario del ministero 
degli Interni - ha avuto per le mani sei casi analoghi in cui i 
tutori dell'ordine hanno infilato una bella granata nuova di 
zecca in tasca «a chi serviva». E poteva «servire» alla 
polizia, all’FSB, o a qualche funzionario ceceno in 
trasferta... 


E adesso? 


Osman Boliev, attivista per i diritti umani, resta in 
galera... Ogni giorno trascorso presso il Carcere di 
isolamento è un supplizio, in quanto non riceve assistenza 
medica né tanto meno legale. Nella sua cella non s’è mai 
visto un procuratore. E al suo avvocato la procura ripete 
sempre la solita solfa: «Liberarlo? Sì, così ricomincia a 
mandare lettere in Europa!». 

Il motivo è solo questo. Siamo entrati in una fase in cui la 
gente paga molto, ma molto cara l’attività a favore dei 
diritti umani. Paga con la propria libertà, con il proprio 
futuro e con la propria salute il diritto di aiutare il prossimo 
a combattere la macchina dello Stato. 

«Non ha senso picchiarmi» mi dice Osman quando lo 
saluto. «La libertà è l’unica cosa che non possono 
togliermi». 

E intende la libertà di pensare e di condividere il dolore 
altrui. 

«Mani dietro la schiena! Cammina!» è l’ordine che segue. 


6 febbraio 2006 


COME TI ARRUOLO AL MARE 


PERCHÉ IL 13 LUGLIO DEL 2006 IN DAGESTAN HANNO SPARATO A DEI 
RAGAZZINI 


Più di un mese fa, nella notte tra il 12 e il 13 luglio, un 
gruppo di giovani della zona di Chasavjurt (Dagestan) che 
per qualche strano motivo si trovavano lungo il confine con 
la Cecenia sono stati colpiti da raffiche di arma da fuoco. 
Sono morti in tredici. Altri cinque sono vivi per caso. E sono 
stati arrestati con l'accusa di «partecipazione a banda 
armata non autorizzata» (art. 208 comma 2). 


Da un lato questa storia ha avuto vasta eco. Dall'altro, 
però, l'inchiesta condotta dalla modesta e sempre inerte 
procura distrettuale di Nozaj-Jurt (Cecenia) non ne ha 


affatto guadagnato: gli inquirenti continuano 
inesorabilmente a voler insabbiare il caso. 
Svetlana Gannufskina - celebre attivista per i diritti 


umani, membro della Commissione presidenziale per il 
sostegno allo sviluppo della società civile e dei diritti 
dell’uomo, esperta collaboratrice dell’Incaricato della 
Federazione Russa per i diritti umani, nonché copresidente 
dell’associazione Memorial e presidente dell’organizzazione 
Assistenza civile - è andata a Chasavjurt e dintorni per 
incontrare le famiglie delle tredici vittime e dei cinque 
sopravvissuti. Il risultato di quegli incontri è stata una 
lettera al Procuratore Generale Jurij Cajka. 

Qual è la sostanza della lettera? 

«Pretendiamo un’inchiesta adeguata. Perché quella in 
corso non lo è. I genitori dei ragazzi coinvolti non sono stati 
interrogati. Le famiglie non hanno mai ricevuto il 
certificato di morte. Niente autopsie: le cause del decesso 
non sono state chiarite. Eppure chi ha lavato i corpi prima 
della sepoltura sostiene che molti avessero segni di colpi 
alle orecchie, in fronte e alla nuca. Colpi di grazia. Non c’è 


stata una perizia balistica: con che arma hanno sparato? A 
chi apparteneva? Dai mitra accanto ai corpi delle vittime 
non sono state prese le impronte... C'è questo, sul video». 

A chi appartenevano quelle armi? 

«Tutti i sopravvissuti hanno dichiarato di avere ricevuto 
soltanto munizioni dai reclutatori che li portavano “al 
mare” sul Caspio... Ma soprattutto nessuno li sta cercando, 
i reclutatori suddetti. Perché? Le voci sono tante... 

«A Chasavjurt sono tutti convinti che si sia trattato di una 
provocazione e che i loro ragazzi abbiano fatto da 
comparsa. A onor del vero alcuni credono che a orchestrare 
il tutto siano state le autorità locali, intenzionate a 
scaricare la colpa sui ceceni residenti in Dagestan (i 
ragazzi coinvolti sono tutti ceceni). Altri, invece, 
sostengono che il committente sia ceceno e che la vicenda 
serva a dimostrare che l'infezione - i guerriglieri - parte 
dal Dagestan... 

«Per dissipare le supposizioni serve un'indagine onesta e 
serve parlare con la gente. Nel frattempo al mercato 
vendono due versioni di un filmato con le vittime: quei 
fotogrammi non fanno che suscitare nuove domande. In 
uno dei video i ragazzi riversi a terra indossano gli abiti con 
i quali erano usciti di casa. Nell’altro quegli stessi ragazzi, 
morti, hanno la mimetica. Alcuni infilata per metà, alla 
meno peggio. Chi può avere girato quei filmati? Chi li ha 
uccisi, è ovvio. Ma perché li vendono al mercato?... 

«Quando hanno percepito l’assoluto disinteresse degli 
inquirenti a chiarire i particolari della loro tragedia, i 
genitori dei ragazzi si sono visti costretti a investigare 
personalmente sulle cause che hanno portato alla morte dei 
loro figli. E le minacce non si sono fatte attendere: non 
immischiatevi, è stato detto loro. Che sarebbe anche giusto. 
Ma che altro possono fare?... Intanto i cinque sopravvissuti 
sono stati accusati di partecipazione a banda armata non 
autorizzata (art. 208 comma 2). Se anche fosse, la loro 


partecipazione non è durata più di ventiquattro ore e non 
hanno sparato un solo colpo...». 

È stata aperta un'inchiesta sulla morte dei tredici 
ragazzi? 

«Nossignora. Solo per banda armata. E anche qua sorge 
tutta una serie di domande. Se si è trattato di una 
provocazione, come credono le famiglie delle vittime, 
quella notte non c’è stato uno scontro a fuoco, ma un 
omicidio. Ma se così non fosse, come ha fatto chi ha sparato 
a incrociare la strada delle vittime?». 

Eppure quei ragazzi non sono stati forzati, hanno scelto 
volontariamente di partire... 

«Sono d’accordo. Ma dove pensavano di essere diretti? 
Parlando con i familiari ho cercato di ricostruire il loro 
ultimo giorno, il 12 luglio. Per capire perché erano partiti. 
Avevano un qualche motivo per farlo? Chi li ha arruolati? 
Lasci che le racconti qualche storia. 

«Islam Umaev di Baljurt (frazione di Chasavjurt) studiava 
presso la celeberrima Università islamica Saidbeg Daitov 
con risultati eccellenti, mi dicono. Sarebbe diventato un 
avvocato e uno storico dell'Islam. Umaev era contro la 
guerra, non l'aveva mai approvata e lo ripeteva 
continuamente. Se prendiamo per buona la versione 
secondo la quale i reclutatori hanno agito all’interno della 
moschea chiamando i giovani “in soccorso ai ceceni” e 
promettendo loro il “paradiso”, Islam Umaev non può avere 
abboccato. Quando è scoppiato il panico e i genitori di chi 
non era rincasato la notte fra il 12 e il 13 luglio si sono 
messi a cercare i figli, la madre di Islam era tranquilla: “Il 
mio è al mare, per fortuna”. A Islam hanno sparato in un 
occhio. Com'è possibile che accada, in battaglia? Sul video 
del mercato è a terra e ha la mimetica infilata per metà, 
con i pantaloni al ginocchio e, accanto, la maglietta azzurra 
con cui era uscito di casa il 12 luglio. Che qualcuno l’abbia 
“vestito” prima di girare il video?... 


«Samil’ Badanov, studente quindicenne di Bammatbekjurt 
(frazione di Chasavjurt), era un campione di lotta libera e 
aveva passato l’estate in un campus sportivo per prepararsi 
alle gare. Il sabato prima della tragedia (mercoledì 12 e 
giovedì 13 luglio) era tornato a casa per una settimana di 
vacanza. Samil’ non frequentava la moschea e non si 
interessava ad altro che allo sport, e lo sport era la sua 
professione. Il 12 luglio disse alla madre che “andava al 
mare con gli amici”. E sono convinta che lo pensasse 
davvero. Samil’ è morto. Anziché al mare, lo hanno portato 
nei boschi. E cosa farà, adesso, sua madre? 

«Dell’educazione di Sultan Bulatov, che aveva appena 
compiuto sedici anni, si occupava il fratello venticinquenne 
(non hanno più i genitori). Sultan era campione di 
taekwondo del Sud della Russia e aveva vinto moltissime 
gare. Un astro nascente. Portava sempre con sé i DVD con 
le sue esibizioni. Erano venuti appositamente dalla Corea 
del Sud per invitarlo ad allenarsi con loro. Ma Sultan e il 
fratello avevano rifiutato. Dal 12 al 14 luglio avrebbe 
dovuto gareggiare. Aveva chiesto di saltare l’incontro del 
12, ma aveva confermato quello del 13. Dunque non voleva 
andare in guerra, ma al mare. “Perché glielo ha permesso?” 
chiedo al fratello. “Me l’aveva chiesto e richiesto, sembrava 
così triste”... Sultan era appena tornato dagli allenamenti. 
Era stanco. “Ci vanno tutti, al villaggio” disse al fratello. 
Uscendo prese con sé l’asciugamano per la spiaggia e le 
ciabatte. Quando è andato a riconoscere il corpo, il fratello 
ha visto le ferite: a un occhio, in fronte, alla nuca. 

«A casa di Islam Albulatov, diciotto anni di SolneCnoe (al 
confine con la provincia cecena di Gudermes - A.P), una 
parete è tappezzata di coppe. Islam era campione di lotta 
libera del Dagestan. Un lottatore professionista che si 
allenava due volte al giorno. Era stato selezionato dalla 
nazionale russa per i campionati europei e si stava 
allenando seriamente. Non si interessava né di politica né 
di religione. Si era allenato anche la mattina del 12. Un 


amico riportò a casa sua la sacca sportiva e disse ai 
genitori che Islam era andato al mare con gli amici. La 
famiglia è convinta che non sapesse dove lo stessero 
portando. Una versione vuole che i ragazzi siano stati 
allettati con forti somme di denaro. Islam non ne aveva 
bisogno: aveva uno scopo serio nella vita, non ci avrebbe 
rinunciato. 

«Ibragim Savchalov, diciannove anni di Aeroport (frazione 
di Chasavjurt), era invalido di classe 2 sin da bambino. 
“Cuore senile” era la diagnosi, inoperabile e sotto 
osservazione presso l’Istituto Bakulev della capitale. E 
proprio la sua malattia, probabilmente, l’ha salvato da una 
pallottola. Ibragim è vivo, anche se agli arresti. 

«I reclutatori radunano i ragazzi a Nuradilovo (villaggio 
vicino al confine con la Cecenia, dalla parte opposta 
rispetto al Mar Caspio - A.P.) più o meno alle cinque del 
pomeriggio. La notte li fanno marciare lungo il fiume Aksaj, 
contro corrente. Ibragim si stanca presto e resta indietro 
insieme ad Arsen Temirsultanov, sopravvissuto anche lui. 
Sentono gli spari e decidono di scappare, vengono feriti, 
rimangono fino al mattino in mezzo al grano, dopo di che si 
alzano e passano un primo posto di blocco in territorio 
dagestano - dove non li fermano. Dal secondo, invece, li 
spediscono al comando di polizia di Novolaksk (tra la 
dagestana Chasavjurt e la cecena NoZaj-Jurt - A.P), dove 
vengono prima malmenati e poi portati a Groznyj. Ibragim 
ha riferito all’inquirente che quando i reclutatori 
distribuirono le munizioni (non i mitra!) qualcuno chiese di 
andarsene, ma fu costretto con la forza nel fiume, in acqua, 
e obbligato a procedere con il resto del gruppo. A detta del 
fratello di Ibragim, durante la preghiera in moschea un 
uomo aveva attaccato discorso con i ragazzi. Perché gli 
inquirenti non interrogano chi quell'uomo l’ha visto? 

«Anche Arsen Timursultanov, minorenne, nato nel 1988, 
insistette tanto affinché la madre lo lasciasse andare al 
mare con gli amici. E alla fine si era arresa. Arsen ha visto 


tre volte l’uomo che li ha radunati. Un ceceno che si faceva 
chiamare Boka. È stato quel Boka a dire ai ragazzi frasi del 
tipo: “Se aiutate i ceceni avrete il paradiso senza soffrire”... 
E a convincerli “ad andare al mare per parlare meglio”. 
Buona parte di quei ragazzi aveva solo voglia di “andare al 
mare”, è evidente. Arsen, per esempio, era sicuro di 
tornare a casa quella sera stessa». 

Volevano andare al mare, d'accordo. Ma come spiega che 
si siano incontrati a Nuradilovo? Un villaggio dalla parte 
opposta rispetto al Caspio e più vicino al confine ceceno? O 
che il gruppo si sia mosso verso la Cecenia? 

«Jusup Daskaev è sopravvissuto e ha sedici anni. Ha 
dichiarato di avere chiesto spiegazioni, quando si è accorto 
che non stavano prendendo la strada del mare. “Dove 
stiamo andando?” ha domandato. “Non importa dove 
andiamo, ciò che conta è che non tornerete” è stata la 
risposta. 

«Jusup lavorava in una stazione di servizio, aiutava il 
fratello, che ha visto arrivare una macchina e ha sentito gli 
occupanti chiedere a Jusup se voleva andare al mare. 
“Vestito così?” ha risposto il fratello. “Non fa niente” gli 
hanno ribattuto dall'auto. Forse sapevano che non aveva 
bisogno di vestiti, che tanto era destinato a morire... Jusup 
è sopravvissuto, lo hanno solo ferito (tre colpi alla gamba e 
alla scapola), è caduto, è rimasto in mezzo al grano e la 
mattina è arrivato sulle sue gambe alla stazione di polizia 
di Novolaksk. Anche Muslim Sultanmuradov si è salvato 
grazie alle ferite. È caduto in acqua, stordito, il fiume lo ha 
portato via e lo ha lasciato su un’ansa in territorio ceceno. 
Dove ha ripreso conoscenza verso le cinque del mattino; 
alcuni uomini di Kadyrov lo avevano portato su un campo e 
lo stavano riprendendo con i telefoni cellulari. 

«I sopravvissuti hanno anche dichiarato che chi li 
attendeva a Nuradilovo si era stupito che fossero pochi. 
Gliene servivano altri? Molti erano stati invitati a unirsi al 
gruppo, ma ad alcuni i genitori avevano negato i soldi per il 


viaggio. O forse cercavano qualcun altro? C’è chi insiste nel 
dire che gli uomini di Kadyrov avevano chiesto la testa di 
Rappani Chalilov, famoso capobanda, ma si erano ritrovati 
fra le mani dei ragazzini. Dunque erano stati ingannati. 
Forse avevano pensato di dare una lezione a una qualche 
banda e, resisi conto di aver fatto fuori dei ragazzini, 
avevano cercato di far sparire le tracce?...». 

La storia resta piena di contraddizioni. A qualunque 
domanda si risponde con voci e ipotesi... Proprio per questo 
vorremmo che l'inchiesta fornisse una risposta chiara: che 
cosa è successo in Dagestan nella notte tra il 12 e il 13 
luglio scorso? 


24 agosto 2006 


2. INGUSCEZIA 


UN PAESE CHE SI DÀ LA ZAPPA SUI PIEDI 


E I CINQUE ANNI DI LOTTA AL TERRORISMO CHE CI SONO VOLUTI PER 
CREARLO 


Ciò che accade in Inguscezia continua a suscitare 
un'infinità di domande. Domande su quanto è accaduto, 
domande su eventuali conseguenze e domande sull’effettivo 
livello di comprensione dei fatti che ha il paese. Perché si è 
trattato di una tragedia, e le conseguenze possono essere 
nefaste. Eppure se ne è parlato poco o niente, garanzia di 
conseguenze ancora più gravi. Per questo torniamo per 
l'ennesima volta ad analizzare le cause del «22 giugno», 
della notte in cui l’Inguscezia è stata occupata e novantotto 
persone (così dicono anche le stime ufficiali) hanno perso la 
vita. Di chi è la colpa? Chi risponderà di fronte alla legge 
del fatto che l’azione di Basaev - dopo cinque anni di 
«operazioni antiterrorismo» generate da altre sue gesta 
(l'attacco al Dagestan) - sia perfettamente riuscita 
nonostante il ricchissimo cocktail di militari e forze 
dell'ordine presenti nel Caucaso del Nord e nonostante il 
presunto e stabile «processo di pace» in atto in Cecenia? 


Noi scriviamo - voi leggete 


Questa primavera abbiamo scritto molto di ciò che sta 
accadendo in Inguscezia. Dell’ondata di sequestri alla 
cecena. Di «squadroni della morte» federali che prendono e 
portano via la gente, che sparisce... Abbiamo pubblicato 
documenti e testimonianze sulla partecipazione ai sequestri 
di funzionari dell’FSB inguscio. E dalle pagine del nostro 
giornale il presidente Zjazikov in persona ha ammesso di 
non fidarsi dei «suoi» tutori dell’ordine. 

Noi eravamo stati chiari: attenzione, le esecuzioni 
sommarie in nome dello Stato portano a conseguenze ovvie, 
generano esecuzioni sommarie di ritorno... 


L'Inguscezia era venuta a trovarsi in una situazione senza 
via d’uscita, ma chi doveva rifletterci per mestiere non è 
intervenuto. La Procura non ha reagito, l’FSB ha risposto 
con un silenzio sprezzante, il ministero degli Interni ha 
fatto finta che fossero tutte menzogne. E la comoda 
leggenda ufficiale di un’Inguscezia stabile, florida e con un 
potere forte ha potuto contare sulla narcosi della 
propaganda... 

Poi c’è stato il 22 giugno, e la storiella di cui sopra è 
costata decine di vite umane: all’alba, quando i guerriglieri 
se ne sono andati, in una Nazran’ dilaniata non era rimasto 
nessuno. Nessuno dei potenti. Ne hanno parlato e 
continuano a parlarne i cittadini scioccati da ciò a cui 
hanno assistito: a giochi fatti sono usciti in strada e hanno 
scoperto che non si sparava più perché non c’era più 
nessuno a difendere la città, erano tutti morti, e invece dei 
rinforzi era sopraggiunto un deserto sconvolgente... Certo, 
poco dopo è arrivato Putin, ma la sua visita non è riuscita 
comunque a cancellare il senso di vuoto che la gente aveva 
percepito... 

Perché è andata com’è andata? Che cosa c’è dietro? 

Le radici della tragedia del 22 giugno affondano, 
ovviamente, nel sistema di potere creatosi in Russia negli 
ultimi cinque anni. Dove l'importante non è essere, ma 
sembrare, dove quello che conta non è la realtà, ma il suo 
riflesso. Così fa il Cremlino e così pretende che facciano le 
repubbliche. E per quanto si ostinino a imitare la «lotta al 
terrorismo internazionale», le «operazioni antiterrorismo» 
di Mosca si sono tramutate da un po’ nel suo opposto. La 
Cecenia ufficiale - costruita dal e al Cremlino e interessata 
alla propria conservazione - obbedisce, e altrettanto fa 
l’Inguscezia. Nel frattempo la vita reale ha imboccato 
un’altra strada. 

Mi spiego meglio con una storia che dice molto senza 
troppe parole. La storia di come, di recente, a Groznyj sono 
morti due guerriglieri. È una storia sintomatica, per questo 


la riporto. E vi prego di accoglierla per quello che è, senza i 
cliché ideologici dell’ultimo lustro. Di capirla in prospettiva, 
per prendere l’unica decisione possibile su cosa fare nel 
Caucaso. 

I due guerriglieri morti avevano sedici e diciotto anni. 
Avevano combattuto solo in questa guerra ed erano 
tutt'altro che navigati. Più semplicemente, quello era il 
dono che avevano ricevuto dal loro paese. Un giorno si 
sono ritrovati circondati da uomini dell’OMON, dunque 
senza alcuna possibilità di sopravvivere. Colui che guidava 
le operazioni dalla parte dei federali ha provato a 
convincerli via radio ad arrendersi, per evitare l’irruzione e 
salvare la vita a eventuali terzi. I guerriglieri hanno 
rifiutato di consegnarsi e hanno chiesto di poter morire da 
soli. Il comandante ha concesso loro dieci minuti per 
suicidarsi. Di lì a poco si è sentita un’esplosione. Il 
comandante è entrato per primo: i due ragazzi si erano 
legati a vicenda, avevano piazzato nel mezzo una granata 
all'altezza del cuore e... E basta. 

«Che cosa possiamo opporre a certi gesti?» mi disse 
allora, sinceramente colpito, il federale tutto d’un pezzo 
che mi aveva raccontato l’episodio. «Lo capisce con chi 
stiamo combattendo? Potremo mai vincere?». 

Si è risposto da solo: «Nulla, non abbiamo nulla da 
opporre...». 

Detesto il pathos, odio i discorsi sull’eroismo, 
l'indipendenza e l’amor di patria: la vita è molto più 
ingarbugliata delle parole che vorrebbero spiegarla. Quei 
giovani guerriglieri non sono eroi, sono pazzi disperati. Ma 
con un punto fermo: un’ideologia già formata. Non ci sono 
soldi in grado di convincere qualcuno a farsi saltare in aria: 
è ora di capirlo. Non siamo nel 1999 e nemmeno nel 2002. 
È l'estate del 2004, quasi tutti gli emiri di inizio conflitto 
sono morti, gli arabi hanno chiuso i cordoni della borsa, ma 
l'ideologia di chi combatte è ogni giorno più forte. 


E lo dobbiamo ai metodi usati in Cecenia. Laggiù la vita è 
fatta di assurdi linciaggi in nome dello Stato. E della 
mancanza assoluta di vie di scampo per le vittime. Non 
hanno nessuno a cui rivolgersi: di fatto la giustizia lavora 
per scagionare i carnefici e le autorità filomoscovite cecene 
non proteggono il popolo, ma infieriscono sulla propria 
gente con analoga crudeltà. Per loro è solo un mezzo per 
ottenere stanziamenti. Le madri dei rapiti continuano a 
bloccare la strada Rostov-Baku (l’ultima volta a giugno): 
rivogliono indietro i figli, o per lo meno ciò che ne resta... 
Ma non ottengono risposte, ed è anche questo nell’ordine 
delle cose. Vengono disperse fra gli insulti. Alcune sono 
state persino arrestate, nel giugno scorso, tenute in carcere 
e sottoposte a torture psicologiche: portavano loro urina al 
posto dell’acqua. Lo sanno tutti, in Cecenia e in Inguscezia. 

Quando l’ondata dei sequestri è arrivata in Inguscezia e 
gli universitari hanno manifestato pretendendo che si 
indagasse sulle esecuzioni sommarie di cui erano stati 
vittime alcuni loro compagni, si è ripetuto quanto già visto 
a Groznyj. Nessun alto papavero civile o militare ha voluto 
incontrare i dimostranti, nessuno ha fornito spiegazioni, 
nessuno ha cercato un accordo. Li hanno dispersi 
brutalmente. Ma loro non si sono arresi: hanno distribuito i 
numeri della «Novaja gazeta» con gli articoli sulla 
situazione in Inguscezia. E per questo sono stati arrestati: 
la «finta stabilità» non andava compromessa... 

Di esempi simili ce ne sono a decine. Purtroppo. È un 
anno ormai che le autorità «fingono» e non muovono un 
dito, spingendo con ciò la gente tra le braccia di 
un’ideologia che giustifica il linciaggio, quando la vittima 
da vendicare sei tu. 

Eppure la ragione della tragedia del 22 giugno è anche 
un’altra: la mancanza di ideologia da «questa» parte della 
barricata, ciò di cui mi parlava il comandante di cui sopra. 
Il non avere «nulla da opporre». Nella stragrande 
maggioranza il contingente di stanza in Caucaso non ha 


un’ideologia antiterrorismo da opporre a quella wahhabita 
di liberazione. Ci sono solo interessi - privati o corporativi, 
scegliete voi - che nascono, muoiono, si ramificano, si 
ingarbugliano, ma che sono l’unica vera forza motrice delle 
migliaia di militari e di chi sui loro fucili si regge... Un’anti- 
ideologia è persino peggio del nulla, come dimostrato il 22 
giugno. 

I militari si sono «svegliati» solo quando i guerriglieri se 
ne stavano andando. Nessuno ha aiutato coloro che 
difendevano le postazioni. E inoltre, zitti zitti, decine di 
soldati ne hanno approfittato per filarsela in Inguscezia: 
non se ne parla, ma è successo anche questo... 

Intanto cosa succedeva dall’«altra» parte? Mentre i nostri 
soldati se la davano a gambe per non lasciarci la pelle, i 
guerriglieri recitavano il namaz nella moschea, poco 
distante dal palazzo del ministero degli Interni di Nazran'. 
Alcuni combattevano, altri pregavano. La verità su quanto 
accaduto in Inguscezia è che un uomo senza convinzioni è 
nulla rispetto a un uomo convinto (indipendentemente dal 
fatto che le sue convinzioni siano buone o cattive). E dal 
nulla può venire solo il 22 giugno... 

La distanza tra i membri di un jamaat e i poliziotti 
dovrebbe essere enorme. E invece man mano che 
l’Inguscezia adotta metodi ceceni sempre più evidenti di 
«campagna antiterrorismo», molti di coloro che lavorano 
per la polizia si chiamano fuori da un sistema che rapisce e 
fa sparire le persone, sono turbati da quanto accade. I 
metodi extragiudiziari hanno generato una resistenza 
interna al sistema stesso. 

I guerriglieri conoscevano nel dettaglio le piante degli 
edifici del ministero degli Interni, sapevano dove andare 
per staccare la luce e il telefono, e non perché erano dei 
geni dello spionaggio. Né perché al ministero degli Interni 
lavorano «lupi mannari in divisa». A opporsi ai licantropi 
in divisa - i veri mostri - ci hanno provato anche i poliziotti 
ingusci. E il 22 giugno molti hanno pagato con la vita per 


quel piede tenuto in due staffe. Cionondimeno, la simpatia 
crescente verso chi contrasta il potere costituito da parte di 
chi quello stesso potere dovrebbe invece difenderlo è un 
dato di fatto. Una simpatia che si deve all’incapacità di 
tollerare quanto accade in Inguscezia. 


E adesso? 


Al momento si continua con la realtà virtuale. E niente 
più. Pensateci: con i presupposti di cui sopra, a chi servirà 
l'incremento della «compagine militare presente nel 
Caucaso del Nord» proclamata da Putin il 24 giugno? A 
nessuno. Aumentare il contingente è una mossa a effetto - 
le autorità fanno vedere che «prendono provvedimenti» - 
ma priva di valore. Serve a garantire nuove vittime, a far 
reclutare nuovi combattenti alla resistenza e a rafforzare 
l'ideologia avversa. In più i soprusi di una guerra senza 
regole rovineranno migliaia di militari. Alcuni 
irrimediabilmente. 

E ancora: a chi serve che l’Inguscezia perseguiti i 
profughi ceceni, con decine di loro già dietro le sbarre e 
altri che vengono esortati a togliere il disturbo? Significa 
condannare donne e bambini a un nuovo giro di valzer di 
pellegrinaggi ed emarginazione. E gli uomini a sparire o, in 
certi casi, a prendere la via delle montagne. Una strada 
chiusa propagandata come via d'uscita. 

Che fare? La tragedia inguscia e le sue conseguenze 
attuali devono restituire alla gente e al potere l'abitudine di 
guardare in faccia la realtà. Basta pascersi di chiacchiere, è 
tempo di arrivare al nocciolo della questione! Il sistema che 
il Cremlino ha creato nel Caucaso del Nord in questi ultimi 
cinque anni non fa che generare nuovi oppositori, ora dopo 
ora. È questa la vera storia della seconda guerra cecena, 
alla quale entrambe le parti in guerra hanno già immolato 
migliaia di vite. Per quanto tempo ancora potremo definirla 
una vittoriosa «campagna antiterrorismo», convincendoci 


del fatto che sia giusto «continuare in questa direzione»? 
L'unica salvezza possibile deve venire dalla politica. Deve 
essere la politica a tirarci fuori da questo vicolo cieco. 
Tutto il resto mette a rischio le nostre vite. Perché quando 
calerà la notte e qualcuno griderà tra gli spari: «Aiutateci! 
Ci ammazzano!», nessuno gli tenderà la mano. 

Prima il potere verrà costretto a rifiutare questo sistema, 
meno saranno le vittime. Non si tratta più di comprendere 
o rigettare le esigenze, gli umori e i sentimenti di 
«terroristi-separatisti-banditi-Basaev-Umarov-e-compagnia- 
bella». La pelle o ce la salviamo, o ce la lasciamo. Tutto da 
soli, nell’uno e nell’altro caso. Continuare con questa 
politica significa morire. Il colpo d’avvio della terza guerra 
cecena è imminente. Le sorti della seconda le ha decise 
Basaev. 


28 giugno 2004 


LO «ZUCCHERO» DI NAZRAN' 
UN BIS INGUSCIO DELLE «ESERCITAZIONI» DI RJAZAN’! 


I nostri servizi segreti sono un mondo a parte. Diverso dal 
nostro. Hanno le loro passioni, i loro argomenti di 
discussione, un loro humour e anche un loro modo di 
festeggiare gli anniversari delle «operazioni speciali». 
Avete dimenticato cos'è successo a Rjazan’? Ve lo 
ricordiamo noi... 


Cos’era successo 


LE «ESERCITAZIONI» DELL’FSB A RJAZAN’ NON 
HANNO NUOCIUTO AI GENERALI COINVOLTI 

Il 22 settembre del 1999 alle ore 21 il conducente 
d'autobus Aleksej Kartofel’nikov nota alcuni individui 
sospetti che scaricano dei sacchi da una VAZ-2107 bianca 
(targata M534PT) nella cantina del suo palazzo, in via 
Novoselov 14/16. Gli ultimi numeri della targa sono coperti 
con un foglio di carta su cui è scritto 62 (l’identificativo di 
Rjazan’). Kartofel’nikov lo comunica alla polizia. 

Nella cantina del palazzo i poliziotti rinvengono alcuni 
sacchi contenenti cavi e uno strano dispositivo, e si 
affrettano a sgomberare l’edificio. 

Ore 22.30. Il dispositivo viene disinnescato (il timer era 
fissato alle 5.30 del mattino seguente). Grazie a un 
macchinario per l’identificazione dei gas - un rivelatore di 
fumi esplosivi (precisissimo e costoso) - il capo della 
squadra del genio della polizia di Rjazan’ Jurij Tkacenko 
dichiara che nella miscela contenuta nei sacchi è presente 
dell’esogeno. 

Ore 5.50-6.00. I sacchi sono fuori dalla cantina, le 
necessarie procedure sono state espletate e gli inquilini 
possono tornare alle loro case. 


Il 23 settembre 1999 l'ufficio stampa della polizia di 
Rjazan’ comunica che nella cantina dell’edificio sono stati 
rinvenuti tre sacchi di esogeno ed è stato sventato un 
attentato; solo dopo le opportune perizie i laboratori 
scientifici dell’FSB di Mosca sapranno dire se si è trattato 
di un gesto di sfida o di un attentato vero e proprio. 

Quello stesso giorno l'ufficio stampa del ministero degli 
Interni riferisce che l’analisi delle sostanze contenute nei 
sacchi ha rilevato tracce di esogeno. A quel punto il capo 
dell’FSB di Rjazan’ - general maggiore Sergeev - si 
rallegra con gli abitanti del palazzo dichiarando che l'hanno 
scampata bella. Intanto il capo della polizia del quartiere 
Oktjabr'skoe di Rjazan’ - tenente colonnello Kabašov - 
dichiara in un'intervista al telegiornale nazionale che la 
perizia preliminare ha confermato le tracce di esogeno. 

Dice la sua anche Vladimir Putin, all’epoca primo 
ministro. Sempre al telegiornale dichiara: «Per quanto 
riguarda i fatti di Rjazan’, lo ritengo un successo. È un 
buon segno che qualcuno abbia notato quei sacchi di 
esplosivo; significa che la popolazione sta reagendo bene... 
Niente panico e nessuna indulgenza per i criminali». 

A questo punto, però, il capo del Centro rapporti con la 
popolazione dell’FSB della Federazione Russa Zdanovic 
dichiara - cautissimo - che nei sacchi l’esogeno non c’era e 
non c’era nemmeno il detonatore, ma giusto «alcune sue 
parti» e «dispositivi vari». 

Il 24 settembre, durante un incontro sulla lotta alla 
criminalità organizzata, il ministro degli Interni RusSajlo 
sostiene che a Rjazan’ è stato sventato un attentato. A 
mezzogiorno, in un'intervista a NTV, il direttore dell’FSB 
Patrušev proclama: «A Rjazan’ non c’è stata né è stata 
sventata alcuna esplosione. Si è trattato di 
un'esercitazione. I sacchi contenevano zucchero...». 

Il 25 settembre l’FSB di Rjazan’ diffonde un comunicato: 
«È stato reso noto di recente che la posa di un’imitazione di 
detonatore in data 22.09.1999 era parte di un’esercitazione 


militare congiunta fra le province limitrofe. La notizia ha 
colto di sorpresa la Direzione centrale dell’FSB, che aveva 
identificato nome e domicilio degli individui coinvolti nella 
posa del detonatore e si apprestava ad arrestarli». 

Solo nel 2002 («Segretissimo», n. 6) alcuni frammenti del 
piano delle esercitazioni del Centro operazioni speciali 
dell’FSB della Federazione Russa vengono finalmente dati 
alle stampe. Vi si legge: «Il direttore del Centro... general 
maggiore Tichonov, aveva fissato quale scopo 
delľesercitazione la stima del grado di reazione 
alľemergenza e di preparazione delle truppe...». ĽFSB 
della Federazione Russa apprezza ufficialmente l'avvenuta 
pubblicazione. 

Non ci hanno ancora spiegato, però, perché l'inchiesta 
per «terrorismo» sia rimasta in piedi per tanto tempo. 
Nemmeno i deputati della Duma di Stato hanno potuto 
prendere visione del piano delle esercitazioni e degli altri 
documenti annessi. A tutt'oggi le spiegazioni restano 
vaghe: chi, ai vertici dell’FSB, ha approvato questo 
esperimento sulla pelle della gente? 

Nessuno dei generali coinvolti ha subìto le conseguenze 
dell'accaduto. Dunque non si può escludere che simili 
«esercitazioni» non abbiano a ripetersi. 


Siamo all'ennesimo anniversario delle cosiddette 
«esercitazioni di Rjazan’» del 1999, e qualcosa di analogo è 
appena successo in Inguscezia. 

Il 15 settembre di buon’ora alcune donne residenti in via 
Moskovskaja a Nazran’ (ai civici 13 e 23, accanto 
all'edificio del tribunale) hanno visto un «russo» (li 
chiamano così, da queste parti) che infilava un pacco 
sospetto sotto un lastrone nella strada tra i due palazzi. 
Una di loro - Liza Barkinchoeva - ha anche notato che il 
«russo» era sceso da una macchina, una Moskvič azzurra 
con targa inguscia n. 873. 


Nazran’ non è Rjazan’. Qui nessuno si fa cogliere di 
sorpresa. Qui si convive con la guerra da più di dieci anni e 
tutti sanno com'è fatta una granata o un pacco esplosivo, 
quando e quanto bisogna tenere gli occhi aperti. Perché se 
quel pacco l’avessero trovato i tutori dell'ordine, avrebbero 
portato via tutti gli uomini del palazzo, adulti e ragazzi, e 
non è detto che li avrebbero rivisti... 

Nazran’ non è Rjazan’ anche per un altro motivo. Qui la 
maggioranza crede che molti attentati siano opera dei 
«federali», desiderosi che l’Inguscezia - come la Cecenia - 
viva in uno stato di guerra continua. 

E dunque le donne di Nazran’ corrono in strada, il 
«russo» - attaccato al cellulare - salta sulla sua auto 
azzurra, e nel punto della «posa» sopraggiunge un’altra 
auto, una Niva viola senza targa. Nel frattempo altre donne 
si precipitano al vicino comando di polizia, a una 
cinquantina di metri in tutto. 

Dalla Niva scende un uomo, sostiene la testimone Lidija 
Patieva, «russo» anche lui. «È tutto sotto controllo,» dice 
«era un collega». Dopo di che dissotterra l’involto, lo 
prende e quando la gente gli chiede documenti e 
spiegazioni il «russo» sfodera un tesserino a nome 
Nesterenko, funzionario della polizia investigativa di 
Krasnodar. 

Nesterenko - o chi per lui (gli uomini dei servizi segreti 
nel Caucaso del Nord possiedono una vasta gamma di 
documenti con generalità diverse) - comunica alla folla in 
subbuglio che si è trattato di un «test di vigilanza», di una 
semplice «esercitazione», che possono «stare tranquilli e 
tornarsene a casa»... I poliziotti e gli uomini del ministero 
per le Emergenze che sopraggiungono di lì a poco 
confermano la sua versione ed esortano gli astanti a 
seguire i consigli appena uditi. 

Il giorno dopo - 16 settembre - verso le cinque del 
mattino, nello stesso punto in cui il «russo» aveva 
depositato l’involto esplode un ordigno (fonti ufficiali lo 


stimano di una potenza equivalente a cinque chili di 
tritolo). Non ci sono vittime per puro caso. Sul ciglio della 
strada si forma un cratere profondo un metro e mezzo e del 
diametro di due, e molte finestre vanno in frantumi... 
Un'altra «esercitazione»? 

L'Inguscezia mormora. La gente è convinta come non mai 
che gli ultimi attentati siano opera degli uomini dei servizi 
segreti, di cui l’Inguscezia pullula. Le donne che hanno 
cercato di trattenere il «russo» e «Nesterenko» e li hanno 
visti in faccia tremano: hanno paura che vogliano liberarsi 
di loro... 

Il 17 settembre vengono convocate dalla polizia. E quale 
non è lo stupore quando l’inquirente mostra loro il filmato 
registrato dalla telecamera posta sull’edificio del tribunale 
in cui si vedono distintamente tutti i protagonisti delle 
«esercitazioni»: il primo «russo» che entra e esce dal 
tribunale nonostante lora, la Moskvič azzurra e la Niva 
viola senza targa parcheggiata di fronte al palazzo... A 
interrogatorio concluso, però, le testimoni si sentono 
consigliare vivamente di dimenticare ogni cosa, e subito: 
non hanno visto nulla, è meglio per loro... 

A Nazran'’, però, nessuno vuole soffrire di amnesia. Sono 
tutti sotto shock, piuttosto: e se dovesse ricapitare? È 
meglio precipitarsi fuori o restare in casa? È meglio 
dormire o montare dei turni di guardia? E su chi si può 
contare? Anche perché, in estrema sintesi, a tutt'oggi - 22 
settembre 2005 - nessuno indaga sulla posa dell’esplosivo e 
i servizi segreti cercano i responsabili dell'esplosione del 
16 settembre, non i «colleghi» del 15... 

La tragedia attuale nel Caucaso del Nord viene 
giustamente ritenuta tale perché la verità è sparita, svanita 
per sempre. Nessuno veglia sulle persone. Anzi, sono tutti 
contro di loro: il terrorismo di Stato che lotta contro l’altro 
terrorismo, l’altro terrorismo che si oppone a quello di 
Stato o che - forse - ci va a braccetto (si veda più sotto). 


Che cosa ne deduciamo? Il bersaglio delle esplosioni è 
spesso la polizia. Ma il bersaglio di chi? Anche a voler 
credere che si tratti di guerriglieri e di membri di qualche 
jamaat (le famose «bande armate non autorizzate»), non è 
forse pane per i denti dei servizi segreti? Davvero non 
hanno di meglio da fare che «testare la vigilanza» di 
persone che vigili lo sono fin troppo per la vita che fanno e 
per una realtà che li strema? 

O forse i guerriglieri non c'entrano? 


Archivio «Novaja gazeta». 

Cronaca delle esplosioni dell'ultimo mese in Inguscezia 
(fornita da Memorial, associazione per la difesa dei diritti 
umani). 

15 agosto, ore 13 circa, Nazran'’, via Gejrbek-Chadzi: un 
ordigno scoppia al passaggio della macchina del capo di un 
comando della polizia locale, DZabrail Kostoev. Kostoev e 
l'autista restano feriti. 

22 agosto, ore 15.30 circa, Nazran', stessa via del 15 
agosto: una mina esplode al passaggio di un minivan del 
ministero degli Interni dell’Inguscezia. Feriti due poliziotti, 
morto l'autista dell'auto che proveniva dalla direzione 
opposta, Chamzat Imagozev. 

25 agosto, ore 14.10 circa, Nazran'’, via della Vittoria: due 
ordigni scoppiano al passaggio della Mercedes del capo del 
governo inguscio Ibragim Mal’sagov. La prima esplosione 
causa la morte di una guardia del corpo, Amir Tsecoev. La 
seconda ferisce il premier e il suo autista, Mustafa Esiev. 

6 settembre, 7 del mattino circa, poco lontano dal 
villaggio di Gazi-Jurt: salta in aria un ripetitore; all'arrivo 
della polizia ha luogo una seconda esplosione. Nessun 
ferito, per fortuna. 

7 settembre, 7.30 circa del mattino, Nazran’, passaggio a 
livello di via Cecenskaja: viene disinnescato un congegno 
esplosivo rudimentale ma della potenza di 20 kg di tritolo: 


era in una cassa metallica con viti e bulloni, collegato a un 
radiocomando. 

10 settembre, ore 8.35, Malgobek: poco distante dal 
comando distrettuale della polizia un'esplosione ferisce due 
poliziotti. Dieci minuti dopo, quando sul posto 
sopraggiungono gli uomini del comando, ha luogo una 
seconda esplosione. Un altro poliziotto rimane ferito. 

11 settembre, un bosco vicino a Ali-Jurt: una carica 
esplode durante una ricognizione di militari del ministero 
della Difesa. Un soldato resta ferito. Nel villaggio di 
Surchachi viene fatto saltare un ripetitore non funzionante 
della compagnia telefonica Beeline. 

14 settembre, ore 11.20 circa: sulla strada nazionale del 
Caucaso, provincia di Gamurziev, esplode un congegno al 
passaggio di una pattuglia della polizia del Sunža. Non ci 
sono feriti. Alle 7 del mattino di quello stesso giorno i 
militari del genio avevano verificato e bonificato la zona. 

16 settembre: esplodono diversi ordigni. Il primo alle 5 
del mattino, a Nazran’, in via Moskovskaja 31 (il palazzo di 
cinque piani delle «esercitazioni» di cui sopra - A.P.); il 
secondo verso le 11 del mattino nel paesino di 
Nesterovskaja, al passaggio di una colonna di militari; il 
terzo verso le 13 nel villaggio di Alchasty, mentre passa una 
macchina del ministero degli Interni inguscio; il quarto fa 
saltare in aria un treno merci al confine fra l’Ossezia del 
Nord e l’Inguscezia. 

19 settembre: due esplosioni, entrambe la notte, nel 
paesino di Ordzonikidzevskaja. Nel primo caso qualcuno 
tira una granata nell'edificio del tribunale distrettuale, nel 
secondo, un’ora e mezzo dopo, un ordigno esplode a 
cinquanta metri dal tribunale stesso. 

20 settembre, di notte, Nesterovskaja: due uomini 
mascherati in mimetica fanno irruzione in casa di Gilani 
Amriev, funzionario dell’FSB inguscio e gli sparano a 
bruciapelo. Verso le 7 di sera a Karabulak sparano con 
lanciagranate e mitra contro lauto di alcuni uomini del 


ministero degli Interni dell’Inguscezia. Muoiono tre 
poliziotti, un quarto resta gravemente ferito... 


26 settembre 2005 


MURAT MAGOMEDOVIC ZJAZIKOV, COSTRUTTORE DI FABBRICHE 
HA AVVIATO OTTANTA CANTIERI, MA NON È FINITA QUI 


La passione dei burocrati patri per le iperboli ci rallegra 
l’esistenza, non c’è che dire. Soprattutto quando è la 
televisione a mostrarci uno spettacolo di cui, in un certo 
senso, diveniamo complici. 


Di recente il presidente Zjazikov è stato convocato da 
Putin per un aggiornamento, e tutto il paese è stato 
meticolosamente informato sul loro incontro. Cosa di cui 
non possiamo che essere grati, altrimenti come faremmo a 
sapere che l’Inguscezia guidata da Zjazikov continua la sua 
crescita rigogliosa e sfrenata, che la pace vi regna sovrana 
e la gente è felice? Certo, nonostante omicidi e rapimenti 
continui che qualche giorno fa hanno colpito lo stesso 
millantatore: il 27 febbraio scorso ignoti criminali hanno 
sequestrato il suocero settantunenne di Zjazikov, Magomed 
Cachkiev, irreperibile a tutt'oggi. 

Ma il presidente si sta forse disperando? Nossignori. 
Piuttosto si sforza di compiacere coloro che l'hanno messo 
dov'è. Abbiamo così scoperto che dal 2002 (anno in cui 
Zjazikov ha ricevuto la poltrona di presidente 
dell’Inguscezia) sono stati inaugurati ottanta cantieri di 
future industrie. Industrie, sissignori. Non pollai o simili, 
che potrebbero non notarsi, passando. Dove sono, però? È 
questo, il punto. Ottanta fabbriche vuol dire un cantiere in 
ogni strada di ogni singola città e villaggio... 

Però Putin non c’è mai stato, per le strade 
dell’Inguscezia, dunque non è tenuto a saperlo. E Zjazikov 
ha potuto continuare il suo rendiconto. Abbiamo così 
scoperto che a Nazran’, la capitale, l’attuale governo ha 
impiantato una «fabbrica di antenne elettroniche» e una di 


«motori elettronici compatti», per un totale di «mille posti 
di lavoro» ciascuna. 

Certo, il presidente saprà meglio di chiunque altro dove 
sono questi lavoratori, dove trovarne un elenco dettagliato. 
Ma ciò che vede chiunque si trovi a passare da quelle parti 
stride profondamente con le sue dichiarazioni. Difficile 
definire «industria» (tanto più di antenne elettroniche) una 
fabbrichetta le cui mura potranno contenere a fatica una 
cinquantina di persone. Anzi no. Stipandocele per bene ce 
ne possono stare anche di più, ma poi come fanno a 
produrre le antenne?... 

Anche i «motori compatti» sono una fregatura partorita 
da un decreto di El’tsin (Zjazikov questa volta non c'entra) 
e un tipico esempio di cantiere infinito. Ora, e finalmente, 
c'è un capannone - vuoto, però, anche se il personale 
esiste. «Occupa» una ventina di persone: le guardie, i 
contabili, gli autisti del direttore e dei suoi vice, il direttore 
e i vice di cui sopra. 

La televisione ci ha mostrato Zjazikov che - a conferma 
delle sue parole - porgeva a Putin delle fotografie: si era 
portato l’album delle nuove fabbriche. Putin ha domandato 
di poter toccare con mano la produzione. «Certamente!» ha 
reagito pronto Zjazikov. 

Porterà un ripetitore e un motore compatto al Cremlino? 
Dovremo aspettarci di vederli passare per le vie di Mosca, 
diretti alla Piazza Rossa, col traffico bloccato per 
consentirne il transito?... Questo e altro, per la stabilità 
inguscia! 

Zjazikov ha anche raccontato a Putin che l’Inguscezia ha 
cinquecentomila nuovi metri quadri di edilizia abitativa. 
Una dichiarazione che ha suscitato una valanga di reazioni 
divertite in tutti i forum ingusci presenti su internet. Li 
hanno cercati, gli inquilini di quei nuovi palazzi. E non ne 
hanno trovato mezzo. Eppure l'annuncio era di quelli che 
colpiscono: cinquecentomila metri quadri divisi - grosso 
modo - per venti metri quadri a persona, farebbero 


venticinquemila persone che avrebbero dovuto rispondere 
all'appello... Invece niente. E tenendo conto che tredicimila 
profughi dall’Ossezia del Nord si dannano fra alloggi 
d'emergenza e vagoni ferroviari, ce ne sarebbe abbastanza 
per loro e per chi è scappato dalla Cecenia e non vuole 
tornarci, per le famiglie numerose e i reduci... 

Invece no. 

Non crediate, tuttavia, che Zjazikov sia uno sprovveduto. 
Tutt'altro. È una vecchia volpe, e ha capito che ostentare 
stabilità non va più di moda. Al momento opportuno ha 
aggrottato le sopracciglia e ha aperto il cuore a Putin su 
questioni che ancora non sono state risolte. La 
disoccupazione, per esempio (in Inguscezia ci sono 
settecentosei candidati per ogni posto di lavoro, ma questo 
Zjazikov non l’ha detto, a Putin). A quella parola - 
disoccupazione - anche Putin ha aggrottato le sopracciglia 
e ha esortato Zjazikov a eliminare il problema (come già 
avvenuto nell'incontro precedente e in quello prima 
ancora). Zjazikov ha dato fiato alle trombe: non me ne sto 
con le mani in mano, ha detto, mi sto adoperando per 
sradicare questa piaga una volta per tutte, di qui a poco 
l’Inguscezia avrà altri quarantamila posti di lavoro in 
settanta fabbriche che costruirò in quello che resta di 
quest'anno e nel prossimo. 

Ma... C'è un «ma», ha ammesso. Ossia il tasso di natalità 
degli ultimi anni. I posti di lavoro sono tredicimila, ma per 
trentacinquemila nuovi lavoratori: i ragazzini sono 
cresciuti. 

La reazione di Putin è stata fiacca, ma Zjazikov è 
comunque riuscito a strappare la promessa di aiuti dal 
«Centro». Una promessa che è sembrata più una minaccia, 
perché di fatto cosa può fare il centro federale per aiutare 
Zjazikov e i suoi giovani ingusci? Eliminarli con 
un’indefessa lotta al terrorismo?... 

È dunque il caso di tornare alla realtà dell’Inguscezia, che 
di certo non può addolcire i tè del Cremlino. Lo scorso anno 


il prodotto interno è crollato su tutti i fronti. Il totale della 
produzione alimentare - un tempo fiore all’occhiello della 
zona - è calato del 31%. La raccolta del frumento è crollata 
del 55,7%. Quella del girasole del 28%. La produzione di 
pane è scesa del 30%. La redditività del seminato è di 14,2 
quintali per ettaro (la media russa è 4 volte superiore). La 
produzione di latte è diminuita del 14,5%. La mungitura del 
10%. 

Non serve neanche il petrolio, che l’Inguscezia possiede. 
Le continue spartizioni hanno portato a un calo del 30,5% 
della produzione di benzina. Il raccolto della barbabietola 
da zucchero (coltura tipica del luogo) è diminuito 
anch'esso, e del 77% (negli incontri precedenti con Putin 
Zjazikov aveva indicato proprio nella barbabietola e nel 
petrolio di Malgobek il fondamento della prosperità 
inguscia). Come stupirsi, allora, che nel 2005 i prezzi dei 
generi di consumo siano aumentati del 15,5%, un record 
per la Federazione Russa? 

E la gente? La manodopera fugge dall’Inguscezia in 
crisi... La stragrande maggioranza degli ingusci lavora oltre 
i confini della repubblica. Ovunque, ma non a casa propria. 
Prima di tutto perché da queste parti basta un attimo e 
sparisci per sempre. E poi non c’è la possibilità reale di 
lavorare: se non hai soldi per ungere qualcuno non hai 
speranza di trovare un posto di lavoro. È un circolo vizioso: 
per lavorare devi prima guadagnare a sufficienza per 
versare il balzello e ottenere un lavoro. Ma per guadagnare 
devi passare il confine dello stabilissimo feudo di Zjazikov. 
«Emigrare per campare» è, di nuovo, il primo metodo di 
sussistenza degli ingusci. 

Allora perché mentire? 

Perché Putin vuole essere ingannato. E Zjazikov - 
moderno Ostap Bender - è un perfetto cortigiano. Cosa che 
Putin gradisce alquanto, insieme a tutte le parole che 
cominciano per «sta»: stabilità, stabilizzazione œ 
stanziamenti annessi... 


Intanto in Inguscezia le fabbriche germogliano più del 
grano e i sequestri sono acqua passata. 


23 marzo 2006 


UNA SOLA MACCHINA TIENE IN SCACCO LINTERA INGUSCEZIA 


IL 9 GIUGNO UNA VAZ GRIGIO ARGENTO HA GIRATO INDISTURBATA PER 
LA REPUBBLICA ACCOMPAGNANDO I KILLER SUL POSTO DI LAVORO 


La mattina del 9 giugno, ultimo giorno lavorativo prima di 
lunghe ferie, in Inguscezia è iniziata con l'assassinio del 
comandante dell’OMON inguscio, il tenente colonnello 
Musa Nal'giev, eletto da soli due mesi a quella mansione e 
che prima aveva guidato l’Anticrimine di Karabulak. Dove è 
avvenuta l'esecuzione, verso le 8.30. A ucciderlo sono stati 
cinque giovani mascherati con indosso un’uniforme nera. 
Sono arrivati per tempo a casa del tenente colonnello su 
una VAZ grigio argento (modello 21114), hanno atteso 
pazientemente che la vittima salutasse la moglie, dopo di 
che hanno sparato a sangue freddo a lui e ai suoi tre figli 
(Aminat e Andzela, due femmine di sette e cinque anni, e 
Magomed-Basir, un maschio di quattro), a suo fratello Isoj e 
alla guardia del corpo Adam Ozdoev. 


Alle 9.05 quella stessa VAZ grigio argento è comparsa in 
via Sverdlov a Ordzonikidzevskaja, di fronte a casa di 
Galina Gubina, vicepresidente della provincia del Sunza. 
Una mezz'ora di macchina dal luogo dell’esecuzione di 
Karabulak. A bordo della sua auto di servizio, una Volga, 
Galina Gubina è stata letteralmente «crivellata di colpi», 
come ha detto il suo autista (che è stato risparmiato), ed è 
morta poco dopo. 

Le autorità hanno digerito subito lo shock e hanno 
cominciato con le dichiarazioni. Una più banale dell’altra: 
«Il tentativo di destabilizzare la repubblica è miseramente 
fallito» hanno detto, e hanno anche dichiarato lo stato 
d'allerta con relativi piani «Intercettazione» e «Vulcano» 
numero tal-dei-tali. Ma sarà vero? 

Al calare della sera è arrivato l'ennesimo cadavere. 
L'omicidio di Daud Kornukaev, persona molto nota in 


Inguscezia (era agronomo capo di una delle più grandi 
aziende agricole del paese, la Kazak), si distacca 
leggermente dalla versione con la VAZ argento. Il suo corpo 
è stato ritrovato di sera a Troitskaja (la stessa zona in cui, 
la mattina, era stata uccisa Galina Gubina), ma nessuno ha 
visto nulla. 

E quando ormai sul 9 giugno stava per calare la notte, la 
VAZ è tornata in azione. In una Inguscezia che - in teoria - 
doveva essere in stato di allerta con relativi «Vulcani»... 
Alle 22.25 qualcuno ha lanciato tre granate nel cortile della 
casa di via JuZnaja, a Nazran’, dove vive Aslan Taziev, 
fratello di quell’Ali Taziev che il ministero degli Interni 
inguscio ha preso il vizio di ritenere responsabile di tutti gli 
ultimi fatti di sangue (il 17 maggio: ordigno contro il 
viceministro degli Interni DZabrail Kostoev e altre sei 
persone; il 2 giugno: spari contro l’auto del ministro della 
Sanità Magomed Alischanov). 


INFORMAZIONE UTILE: il ministero degli Interni 
dell’Inguscezia chiama Ali Taziev «Magas», lo ha eletto a 
inafferrabile «Basaev» inguscio e lo ritiene responsabile di 
tutto, a partire dall'attacco del 21 giugno 2004 a Beslan. 

E invece Ali Taziev è un autista e una guardia del corpo 
del ministero degli Interni preso in ostaggio nel 1998 in 
circostanze studiate fin nei minimi particolari. In seguito (e 
il nostro giornale ne ha scritto) il tribunale cittadino di 
Nazran' lo ha dichiarato morto. Poi, nel 2004, la famiglia 
Taziev è stata informata del fatto che, forse, Ali era ancora 
vivo e si faceva chiamare «Magas». O che, per lo meno, 
qualcuno aveva chiesto una carta d’identità a suo nome. Da 
quel momento i suoi cari non hanno più pace. C'è gente 
armata che continua a presentarsi da loro in cerca di Ali. E 
quando nei dintorni succede qualcosa, le perquisizioni si 
trasformano in saccheggi e persecuzioni. Il fratello 
maggiore di Ali, poliziotto, è stato licenziato... 


Il 9 giugno, subito dopo il lancio delle granate, Aslan 
Taziev è saltato in macchina intenzionato a raggiungere i 
criminali. Che intanto cercavano di seminarlo sulla solita 
VAZ grigio argento. 

Aslan non è riuscito a prenderli. La macchina (ma non era 
stato diramato un mandato?) è sfrecciata a grande velocità 
oltre un posto di blocco (la casa dei Taziev ne è circondata 
per precisa disposizione del ministero degli Interni 
inguscio) e si è dissolta nel buio delle strade di Nazran'. 
«Perché non li avete fermati?» ha chiesto Aslan ai militari. 
Che si sono limitati a un’alzata di spalle: «Chi? Cosa?...». 

Che significa tutto ciò? Com'è possibile che una VAZ 
grigio argento di cui tutti (in teoria) erano alla ricerca 
abbia vagato indisturbata dalla mattina presto alla sera 
tardi per la minuscola Inguscezia - dove tutti sanno tutto di 
tutti - accompagnando i killer da una vittima all'altra? 

Le possibili spiegazioni sono soltanto due. 

La prima. C’entrano i servizi segreti. Perché solo con il 
loro alto patrocinio è possibile che le auto «ricercate» 
riescano a fare quello che ha fatto la VAZ. Ma a che pro? 
Oggi in Inguscezia molti dicono che sia per la guerra. O 
meglio perché vogliono portare la resistenza armata anche 
in Inguscezia. 

La seconda. La base sociale di sostegno ai killer è tale 
che possono bussare a qualunque porta: si aprirà, li farà 
entrare e si richiuderà ermeticamente... Gli ultimi anni di 
torture e rapimenti non sono trascorsi invano, e la base 
sociale del consenso si è davvero allargata. Ma l’uccisione 
dei tre piccoli Nal’giev ha privato all’istante gli assassini di 
qualunque sostegno da parte della popolazione (se mai lo 
avevano avuto). 

E allora? 

La VAZ argento è saltata in aria l’11 giugno. È andata 
così. Alle cinque del mattino alcuni elicotteri hanno 
bombardato i boschi vicino al villaggio di Jandare. Dove 


«forse» - come comunicato dagli uomini dell’FSB locale - 
era stata avvistata la macchina in questione. 

Bene. Ma che bisogno c’era di bombardare? Non era 
meglio prenderla come prova e acciuffare i possibili 
occupanti? O - in caso di assenza degli stessi - aspettare 
nascosti fino a che non si fossero presentati a 
riprendersela?... La logica da opporre al crimine è questa, 
di solito. 

I motivi che hanno portato a tale decisione, però, sono 
altri e la logica è andata a farsi benedire. A mezzogiorno 
della VAZ era rimasto giusto qualche pezzo. E nessuno 
degli assassini è stato catturato. Come da dichiarazioni 
ufficiali dell’FSB della Repubblica di Inguscezia in data 11 
giugno, «i guerriglieri avevano abbandonato la base poco 
prima che gli uomini dell’FSB arrivassero sul posto... Sono 
stati rinvenuti radio, stoviglie, medicinali, cibo, munizioni 
di vario tipo e altri oggetti indicativi di una futura, lunga 
permanenza. Dopo i necessari rilevamenti la base è stata 
distrutta». 

E buonanotte ai suonatori. Per l'ennesima volta. Dunque 
seguiranno nuove «nomine» a guerriglieri. 

Di chi è la colpa del «9 giugno»? 

Chiunque vi dirà che è di Zjazikov, ovviamente. Ma per 
favore! Ormai è la panacea per ogni caso della vita. Un Ali 
Taziev all'incontrario. Chi è stato? Taziev. Chi è stato? 
Zjazikov. Ridicolo. 

La più fondata mi sembra la versione che segue. Oggi in 
Inguscezia si assiste a una seria, indiscutibile escalation 
terroristica. Come è già capitato in Cecenia e Dagestan, 
dove gli attentati e le contromisure militari scattavano dopo 
il pagamento di ingenti riscatti. 

La scorsa primavera, com'è noto, l’Inguscezia ha subìto 
una grave onta: è stato rapito il vecchio Magomed 
Cachkiev suocero di Zjazikov e procuratore della 
repubblica. In seguito Cachkiev è stato liberato senza che 
le richieste dei rapitori venissero esaudite (niente 


scarcerazione di detenuti, niente dimissioni di funzionari 
vari). Come mai? Molti sospettano fortemente che sia stato 
pagato un riscatto. Tanto più che, alla vigilia della 
liberazione di Cachkiev, a Magas (dove vive Zjazikov) era 
un continuo andirivieni di oligarchi che solitamente 
risiedono fuori dell’Inguscezia. 

l'opinione pubblica ha emesso il suo verdetto: riscatto. 
Ma il gesto non ha suscitato critiche: ciò che conta è che su 
quella vergogna nazionale sia calato il sipario e il vecchio 
Cachkiev abbia riconquistato la libertà. 

Tuttavia è stato proprio dopo questo possibile esborso di 
una forte somma di denaro che sono iniziati gli attentati, a 
cadenza settimanale, uno dietro l’altro, culminati con il 
venerdì di sangue. 

A volere prestar fede a questa versione - e personalmente 
lo faccio - tutto torna: compreso il fatto che i denari di cui 
sopra vengano spartiti con i servizi segreti (è già capitato). 
E allora sì che non c’è speranza di fermare le VAZ grigio 
argento... A missione compiuta basterà bombardarle 
dall’alto. 


15 giugno 2006 


3. KABARDINO-BALKARIA 


LA MOSCHEA È CHIUSA, TUTTI AL FRONTE 


SE I GIOVANI DELLA KABARDINO-BALKARIA SCELGONO LA 
CLANDESTINITA, LA COLPA E DEL POTERE COSTITUITO 


È passata una settimana dai fatti di Nal’Cik® e le reazioni 
- fiumi di reazioni con le quali si vorrebbe lavare il cervello 
ai nostri concittadini - stupiscono per l'assoluta incapacità 
di comprendere ciò che è accaduto in Kabardino-Balkaria e 
non solo. Non si vuole capire dove sta andando il Caucaso 
musulmano russo. 

C’entra la disoccupazione? C’entrano i clan? 

Se ci parlaste oggi con i musulmani del Caucaso, 
scoprireste uno scenario decisamente diverso e con 
tutt’altre sfumature: a Nal’Cik - sostengono in molti - non 
poteva andare altrimenti. E non perché alla testa di una 
teoria di adolescenti armati c’era Basaev. No. 

Perché Basaev capisce, sente dove hanno bisogno del suo 
ricco know-how su guerriglia e clandestinità. 


La causa prima di quanto accaduto è che in Kabardino- 
Balkaria l'Islam è talmente oppresso che ai jamaat locali - 
le comuni religiose (da non confondere con le bande 
armate) - non resta altra scelta che difendersi da soli. 
Anche se è sinonimo di suicidio. 

Una scelta che non è solo del leggendario e ubiquo - 
quanto Al-Qaeda - jamaat Jarmuk (che a detta delle 
autorità e dell’FSB era stato sgominato sei mesi prima 
dell’attacco di ottobre a Nal’Cik e che poi, invece, vi aveva 
preso «parte attiva»). 

Neanche agli altri jamaat è rimasta un’alternativa. Senza 
tirare in ballo le moschee chiuse e la possibilità di pregare 
solo come «ufficialmente concesso», negli ultimi mesi in 
Kabardino-Balkaria la polizia ha fatto sempre e solo ciò che 
non avrebbe dovuto: ha picchiato donne musulmane incinte 
sapendo che erano incinte e sapendo che erano musulmane 


(e a picchiarle erano musulmani!); durante le operazioni 
«mirate alla definitiva eliminazione del jamaat Jarmuk» 
insieme ai genitori sono stati uccisi anche bambini e 
neonati, ma i loro corpi non sono stati restituiti ai parenti... 

Ascoltate i musulmani e scoprirete che le pressioni su chi 
professa l'Islam non sono una semplice beffa alla legge 
sulla libertà di religione... Della legge non c’è neanche 
l'ombra, e il pressing anti-islamico ha ricacciato molti nella 
clandestinità. 

Ma quanto può durare? 

E quando toccherà ai nostri ragazzi? Musulmani o non 
musulmani, la differenza è poca. Perché nemmeno gli 
skinheads e gli altri sostenitori della razza russa pura 
accennano a diminuire e anche loro hanno un proprio 
underground. 

Le ragioni sono le stesse. Per quale motivo gli adolescenti 
sono attirati dalla lotta clandestina? Perché così hanno 
modo di agire. Di «agire coi fatti», come ama ripetere 
Limonov. 

Nal’éik è stata un’«azione coi fatti» dell’underground 
musulmano, che si rafforza col lievito della politica nel 
Caucaso - assurda, idiota - dei vertici della Federazione 
Russa. E più la politica è idiota, più l’azione è tremenda. 
Negli ultimi mesi la politica antimusulmana in Kabardino- 
Balkaria (dopo le pagliacciate pseudomusulmane di 
Kadyrov in Cecenia) ha toccato l’apice dell’idiozia. E la 
conseguenza è stata un atto dimostrativo. Un atto assurdo, 
non c’è dubbio, che non porterà (intenzionalmente) a nulla 
e a cui seguirà un bagno di sangue. Ma un atto disperato, 
della serie: «sarete vendicati». 

Così è stato. Si sono vendicati e hanno vendicato chi 
volevano loro. 

Mi dispiace per le vittime. Per tutte. Sono morte per colpa 
di politici ottusi. Alcuni per avere sostenuto la loro 
efferatezza con la propria. Altri per averla contrastata. 


«La Kabardino-Balkaria ha bisogno urgente di soldi!» 
direte voi. «Servono stanziamenti federali!», «Altri soldi!», 
«Posti di lavoro!». 

Ormai il genio è uscito dalla lampada. Con o senza 
stanziamenti. E per ricacciarlo dentro non servono denari, 
ma capacità di ascoltare, di capire e di accordarsi sui 
capisaldi della convivenza. 

Provate a sentire cosa dicono oggi, dopo Nal’Cik, i giovani 
musulmani. Non lo urlano, non lo proclamano alla 
televisione: commentano sottovoce, fra di loro. Dicono che 
la risposta che i jamaat della Kabardino-Balkaria hanno 
dato a una società che è loro ostile era l’unica possibile... 

Nal’Cik ci ha convinto della totale assenza di informazione 
su quanto accade nel Caucaso del Nord. E allora 
inauguriamo una nuova inchiesta dedicata all’underground 
musulmano. Che cos’è? Chi ne fa parte? In cosa spera? 
Qual è il paese che vorrebbe? 

Due anni e mezzo fa l’espressione «palestinizzazione del 
conflitto ceceno» - coniata dal nostro giornale - aveva 
suscitato violente reazioni di protesta anche fra chi, in 
Russia, era ancora in grado di pensare con la propria testa. 

Oggi la palestinizzazione è compiuta. Ci manca ancora un 
Arafat. E Basaev non aspira a diventarlo. Ma forse siamo 
noi a non sapere che già esiste: siamo abituati a rifiutare 
ciò che, molto più semplicemente, non vogliamo sapere... 


20 ottobre 2005 


QUANT'È LUNGA LA STRADA DALLA PREGHIERA ALLA GUERRA? 


LA RESISTENZA IN KABARDINO-BALKARIA È SEMPRE PIÙ SIMILE A 
QUELLA CECENA. E LA COLPA E DEI SERVIZI SEGRETI 


In questo articolo ci saranno pochi nomi propri. È 
comprensibile. La clandestinità non ha nulla di pubblico, 
altrimenti non sarebbe tale. Se mai qualcuno mette fuori la 
testa è solo per un atto estremo, di sangue. Di qui lo scopo 
di questo articolo: non vogliamo etichettare nessuno, 
vogliamo capire che cosa vuole certa gente. 

L'underground musulmano in Kabardino-Balkaria sono 
prima di tutto Musa (Artur, sui documenti) Mukozev e 
Anzor Astemirov (entrambi alla macchia). I leader di un 
jamaat di cui non si conosce l’esatto numero di membri: 
qualunque stima sarebbe sbagliata. Il ministero degli 
Interni parla di tremilacinquecento adepti, ma chi può 
dirlo? Dopo il 13-14 ottobre possono essere tremila come 
cinquemila. 

Un altro brandello della clandestinità è Jarmuk, jamaat 
molto più piccolo e molto segreto, tanto segreto che nel 
jamaat di Mukozev moltissimi, la stragrande maggioranza, 
non sapevano dell’esistenza dei «fratelli» di Jarmuk. 


Archivio «Novaja gazeta». 

Secondo stime dell’FSB della Kabardino-Balkaria, l’età 
media dei partecipanti ai fatti del 13-14 ottobre scorso è la 
seguente. Fra i capi il 70 % aveva meno di venticinque 
anni, il 26% tra i venticinque e i trentacinque, il 17% tra i 
trentacinque e i quaranta. Il 42 % veniva da famiglie senza 
uno dei genitori, il 20 % era già stato in prigione, il 10 % 
era in cura per problemi di tossicodipendenza. 


La leggenda 


«Di Jarmuk lho saputo dai mass media» mi dicono i 
membri del jamaat di Mukozev. 

E non ha senso chiedere loro di Ataev (defunto leader di 
Jarmuk). Nessuno lo conosceva di persona, anche perché 
aveva trascorso molto del suo tempo fuori della Kabardino- 
Balkaria, a combattere con la guerriglia cecena. Dunque 
Jarmuk non gode di grande rispetto, e dunque la sua 
influenza sui musulmani della repubblica è praticamente 
nulla. 

Qualcuno dei membri di Jarmuk è sopravvissuto? O sono 
stati sterminati tutti il 13-14 ottobre? È una domanda 
importante. 

Dal jamaat della Kabardino-Balkaria mi rispondono con 
un’altra domanda: 

«Che cosa sarebbe questo Jarmuk? Non se lo saranno 
inventato i servizi segreti per rimpolpare il numero dei 
terroristi eliminati?». 

Non credo stiano provando a depistarmi. Dev’essere 
davvero così. Jarmuk è un fantomatico jamaat gonfiato da 
pubblicitari in uniforme al livello di «imponente 
organizzazione terroristica». Per di più i membri di Jarmuk 
erano per buona parte forestieri, quando non provenivano 
da altre repubbliche. A sentire la mia fonte - e dunque a 
voler credere ai fatti e non alla polizia - non saranno stati 
più di una decina. Rapidi negli spostamenti, ben 
equipaggiati, agguerriti. Di qui la domanda principale: se 
anche erano dieci in tutto, perché quei dieci erano 
dov'erano? È una domanda importante anche per la 
Cecenia, dato che il reclutamento nelle file della resistenza 
non accenna a fermarsi. 


Jamaat 
Quando in @Kabardino-Balkaria sono iniziate le 


persecuzioni contro MukoZev e Astemirov (a grandi linee 
l'autunno del 2004, dopo Beslan, e più precisamente dopo il 


gennaio del 2005, l'operazione anti-Jarmuk), buona parte 
dei moderati all’interno del jamaat - leader compresi - 
disse addio alla moderazione. 

Ne parlo con Ruslan NachuSev, agente dello spionaggio e 
del controspionaggio ai tempi dell'URSS e businessman con 
la Federazione Russa, che si è adoperato, fra l’altro, per 
liberare gli ostaggi durante la missione di Lebed’, che per 
molti anni ha fatto da ponte fra i servizi segreti e i jamaat, 
e che - ateo convinto - è stato comunque in rapporti stretti 
con Mukozev e Astemirov. Aveva invitato lui in Kabardino- 
Balkaria alcuni studiosi dell'Islam perché discutessero con i 
due suddetti. Aveva ideato lui l’Istituto di ricerche 
islamiche di Nal’Cik: voleva creare una piattaforma per il 
dialogo, così che i membri del jamaat non cuocessero nel 
proprio brodo ma sentissero che cosa gli altri pensavano di 
loro, e gli altri capissero che cos'è davvero un jamaat. 
L'istituto è stato distrutto. 

«L'anno scorso ho organizzato un incontro fra il 
procuratore della repubblica Jurij Ketov e MukoZev» mi 
dice Nachusev. «Su richiesta del procuratore stesso. Bene. 
Ketov ha detto che non si doveva usare l'Islam per scopi 
politici. Mukozev ha ribattuto chiedendogli perché, 
piuttosto, non pensava a mettere in riga i suoi uomini. 
Allora il procuratore ha dichiarato che i suoi agenti 
potevano anche non saper fare il proprio lavoro, ma gli 
servivano per tenere a bada i furbi come lui e i suoi uomini, 
dunque non intendeva certo punirli. Era il 27 settembre del 
2004. Quel giorno Mukozev mi disse che non c’era 
possibilità di dialogo, che le vie legali non avrebbero 
portato a nulla». 

Nachusev è convinto che il 27 settembre sia stato il 
giorno in cui l'underground musulmano ha detto addio alla 
moderazione. Il giorno che ha dato il via libera alla linea di 
Basaev. 

Ma facciamo un passo indietro. MukoZev non è caduto dal 
cielo. È allievo del precedente muftì ufficiale della 


Kabardino-Balkaria Safig PSichaCev (l’attuale - PòichaCev 
anche lui - è Anas, fratello di Safig). 

Safig Psichatev lo mandò a studiare nell’Oriente arabo. 
Una volta di ritorno, MukoZev diventò subito il leader 
spirituale della Kabardino-Balkaria. Predicava nella 
moschea di Vol’nyj Aul (un sobborgo di Nal’Cik), sempre 
gremita per i suoi sermoni: la gente arrivava anche dalle 
altre repubbliche. MukoZev è un uomo intelligente. Le sue 
prediche - tutte in russo - sono state registrate e riprese. 
Questo perché nessuno potesse accusarlo di dire strane 
cose in una lingua incomprensibile. 

Le parole di MukoZev sono semplici e vere, come risulta 
chiaramente dalle registrazioni. Chiede giustizia. Dice che 
la corruzione va stroncata. Che si può aspirare a qualcosa 
di meglio della polizia di cui dispongono. Esorta a vivere 
secondo giustizia. Tutto col Corano in pugno. Conclusione: 
è un predicatore musulmano che non disdegna la politica. E 
le autorità si sono spaventate: prima l’hanno costretto in 
semiclandestinità, poi alla clandestinità vera e propria. 
All’inizio di quest'anno Mukozev e Astemirov hanno 
entrambi divorziato dalle proprie mogli. La spiegazione è 
una sola: si preparano a combattere. Ad ogni buon conto le 
mogli (per quanto divorziate) e i figli piccoli si sono visti 
ritirare i documenti, diventando così - alla bisogna - 
«ostaggi di ritorno» (termine introdotto dal Procuratore 
Generale Ustinov - A.P.). 

Tirando le somme, possiamo sostenere che Mukozev ha 
goduto e gode di un prestigio assoluto fra i fedeli della 
repubblica. 

Astemirov un po’ meno, è una figura più debole. 


Basaev 
Una storia importante che ci dice quanto siano diversi 


Mukozev e Astemirov e quanto diversa sia la loro influenza. 
In cosa si distinguono? Cosa ne consegue? 


Dopo quanto accaduto lo scorso ottobre, via internet 
Astemirov si è mostrato al mondo accanto a Basaev, come a 
dire: io sto con lui. 

«Non la disturba il fatto che Astemirov si sia schierato 
con Basaev?» chiedo a Ismail Baziev di Chasan’ja, deputato 
della locale amministrazione e «pregatore». 

«Ormai è alle corde. Che si schieri con Basaev o con Ariel 
Sharon, è condannato comunque». 

In quei fotogrammi MukoZev non compare, e non è un 
caso. Dopo i fatti di Nal’Cik la clandestinità musulmana 
della Kabardino-Balkaria ha inaugurato una nuova fase, 
scindendosi fra «moderati» e «non moderati», se possiamo 
usare questi termini. 

Un passo indietro: Mukozev aveva dichiarato che il suo 
jamaat era inteso allo studio del Corano e alla chiamata 
all'Islam (l'allargamento delle file dei veri credenti). La 
reazione di Basaev è nota: ha minacciato MukoZev perché 
non mandava i suoi fedeli in Cecenia. 

Hanno continuato così per un bel po’. 

Poi l’aria è cambiata. Sono cominciate le pressioni e le 
persecuzioni. All’interno del jamaat si è aperta una crepa, 
che dopo l’arrivo di Basaev a Baksan (un villaggio della 
Kabardino-Balkaria) si è allargata ulteriormente. MukoZev 
ha cominciato ad avere problemi con Jarmuk, ha subìto 
delle minacce. Ma qualcuno si è forse precipitato in suo 
aiuto, in soccorso del moderato MukozZev? Nossignore. Era 
la primavera-estate dell’anno passato. L'FSB e l’Anticrimine 
hanno continuato a screditarlo: «Non ce ne facciamo niente 
dei moderati,» parevano insinuare «dateci gli estremisti 
veri». 

Dopo Beslan, la Kabardino-Balkaria è stata bersaglio di 
«raid antiterrorismo». I militari si presentavano nei villaggi 
con i loro «ultimatum»: ubriacatevi, bucatevi, spaccate 
quello che vi pare, ma non pregate. Altrimenti vi facciamo 
fuori. 


Alcuni credenti sono stati prelevati e riempiti di vodka 
fino alle orecchie. 

I deboli hanno rinunciato. I forti hanno cambiato 
atteggiamento: dalla moderazione sono passati alla 
vendetta. 

L'analogia con la Cecenia è lampante: al dialogo con i 
moderati i servizi segreti hanno preferito la guerra con chi 
moderato non è. Hanno preferito i «Basaev» ai «Mukozev». 
E MukozZev non ha potuto più dire a Basaev che sbagliava. 

Per intenderci, «Basaev» in Kabardino-Balkaria è 
«Jarmuk», è la linea di Gorèchanov (tra gli ideatori 
dell'attacco agli arsenali della Direzione antidroga, è stato 
ucciso durante l’attacco del 13-14 ottobre). 

E di nuovo torna l’analogia con la Cecenia. Dove non 
hanno voluto parlare con Maschadov, dove non gli hanno 
dato man forte contro Basaev, e dove si sono tenuti Basaev 
con ciò che ne è conseguito. E adesso lo schema testato in 
Cecenia dopo l’8 marzo del 2005 (l'uccisione di Maschadov) 
viene applicato anche in Kabardino-Balkaria... 

Invece è Mukozev l’uomo con cui parlare, e subito. Senza 
indugi e senza dubbio alcuno. Perché è una persona 
intelligente. Ha poche idee, ma tutte costruttive. E 
soprattutto va lasciato dove e come è - un predicatore sulla 
cresta dell'onda - senza trasformarlo in ricercato speciale. 
Mukozev deve assolutamente diventare una controparte, 
per usare la terminologia della «Realpolitik». E allora chi è 
alla macchia nei boschi e sulle montagne della Kabardino- 
Balkaria tornerà a casa propria. 

A favore di questa tesi gioca anche il fatto che, 
nonostante le pressioni dei servizi segreti, al momento (fine 
ottobre 2005) la clandestinità musulmana della Kabardino- 
Balkaria non ha ancora nulla dei suoi analoghi ceceni e 
ingusci. A tutt'oggi in Kabardino-Balkaria si chiede 
innanzitutto libertà di religione. Solo una percentuale 
minuscola - minuscola nel senso di insignificante, priva del 
minimo ruolo - pensa a prospettive quali libertà e 


autonomia per il Caucaso. Per questo l’underground della 
Kabardino-Balkaria ha respinto con sdegno la dichiarazione 
di Achmed Zakaev che plaudiva ai fatti del 13-14 ottobre 
quale prima mossa seria della resistenza dopo l’uccisione di 
Maschadov del marzo scorso. 

«È una provocazione» dicono. «Per fomentare 
l'opposizione a nostre spese. Mentre noi vogliamo altro». 

Per come si comportano, le autorità locali sembrano voler 
dare ragione a Zakaev: la clandestinità musulmana della 
Kabardino-Balkaria non viene parcellizzata per 
riconquistarne capillarmente gli adepti, bensì per creare la 
classe di irriducibili a cui alludeva Zakaev. Il nostro paese, 
però, è in grado di combattere su due fronti, quello ceceno- 
inguscio più quello kabardino-balkaro, senza dimenticare il 
Dagestan? 

Sicuramente no. 

A chi conviene questo stato di cose? In primo luogo a 
Basaev e ai suoi uomini. In secondo a chi li combatte, a chi 
combatte «il terrorismo». E come è già successo più volte 
negli ultimi anni, gli interessi delle parti che dicono di 
odiarsi e combattersi coincidono al duecento per cento. 


P.S. Il 4 novembre sera, dopo le sette, ignoti hanno rapito 
uno dei protagonisti di questa storia, Ruslan NachuSev, 
direttamente dalla sede dell’FSB della Kabardino-Balkaria 
dove era stato convocato per un interrogatorio. 

Le circostanze del rapimento testimoniano che i 
responsabili del sequestro hanno agito per evitare due 
cose. Primo: l’incontro in fieri tra il presidente Kanokov e 
Nachusev. Secondo: che Nachusev deponesse contro 
l’Anticrimine locale alla commissione del ministero degli 
Interni per il Distretto federale del Sud riunita a Nal’Cik dal 
giorno prima. 


7 novembre 2005 


L'EVEREST DELLESTREMISMO E LE MONTAGNE COME BUSINESS 


L’ANTICRIMINE DELLA KABARDINO-BALKARIA SPINGE LA GIOVENTÙ 
ISLAMICA ALLA FUGA 


Che strada ha imboccato la Kabardino-Balkaria dopo i 
fatti del 13-14 ottobre scorso? 

Sono stati promessi degli stanziamenti: il presidente 
Kanokov ha incontrato il premier Fradkov, la Kabardino- 
Balkaria verrà inclusa fra le priorità economiche e forse 
spunterà qualche posto di lavoro. 

Ma il problema principale è un altro: ci sarà la guerra nel 
Caucaso? Che cosa è stato fatto per evitarla? Sono 
domande che non riguardano una singola repubblica. 
Naľ'čik è il bivio politico-militare della Russia del 2005: 
dove andrà il Sud musulmano russo? 


Una prima raffica di domande-risposte. O meglio, una 
prima ricognizione per scaldarci un po’. Chi, dove e quanti? 

Prima domanda: rispetto a prima degli scontri di ottobre, 
quanti sono oggi i musulmani in clandestinità? 

Risposta: cinquemila circa, probabilmente. 

Seconda: in che percentuale i suddetti sono già sulle 
montagne o alla macchia fra Kabardino-Balkaria, Cecenia, 
Dagestan, Inguscezia e KaraCaevo-Circassia? (la geografia 
«boschiva» della resistenza è questa, ormai: la scelta è 
ampia). 

Risposta: cinquecento circa. 

Terza: quanti sono rimasti a casa a fare da tramite con 
boschi e montagne? 

Risposta: non si sa. I simpatizzanti sono migliaia. 

Quarta: quanti in @Kabardino-Balkaria subiscono 
l'influenza di Basaev? 

Risposta: un centinaio di persone. Non di più. E questo 
lascia ben sperare. 


Ultima e importantissima: è già nato un Arafat kabardino- 
balkaro? uno Sceicco Jasin del Caucaso? 

Risposta: per la Kabardino-Balkaria c'è Musa Mukozev. 
Per il Caucaso in generale non vedo ancora nessuno, ma le 
possibilità che compaia sono molte. Ciò che conta è dove, 
però. Non con Basaev, grazie a Dio: lui non mette l'Islam al 
primo posto. 

Sul finire dell'autunno la situazione - volenti o nolenti - è 
questa. E con certe premesse riusciremo a evitare 
l'ennesima «Cecenia»? Riusciremo a far scendere la gente 
dalle montagne? O l'intenzione - piuttosto - è di fornire 
linfa nuova al «nemico»? 


Pugno duro o cervello? 


La scelta - guerra sì o guerra no - è fra pugno duro e 
cervello. 

Dove il «pugno duro» è l’ordine di Putin dopo i fatti di 
ottobre: «Siate più duri, laggiù, più duri»... Così accade in 
Kabardino-Balkaria. 

Dove si continua a infierire sui corpi oltraggiati delle 
«vittime dovute», e dove nel vaso della pazienza di chi 
assiste le gocce continuano a cadere inesorabili, ora dopo 
ora. E ognuna rischia di diventare l’ultima. 

Dove si continuano a torturare i «simpatizzanti» 
nonostante esista una commissione di sicurezza della locale 
Direzione degli Interni per il Distretto meridionale. Ma 
ormai l’Anticrimine (il RUBOP) ha regole sue e fa Stato a 
sé. 

Fatima Tekaeva di Chasan’ja si sta preparando alla morte 
del figlio Rasul (Kudaev), mi dice. A ventisette anni Rasul 
ha già combattuto in Afghanistan ed è stato a Guantánamo. 
Era tornato invalido, non usciva quasi mai di casa, stava 
sempre a letto. E dal letto lo hanno prelevato per 
complicità con i fatti di ottobre. 


«Lavvocato lo ha visto all’Anticrimine» mi riferisce 
Fatima. «Mi ha detto che ha firmato tutto. Che è pieno di 
lividi, mentalmente disturbato e non riesce a tenere diritta 
la testa. Nei due anni che ha passato a Cuba gli americani 
non sono riusciti a estorcergli una sola confessione. Qui in 
due giorni gli hanno fatto firmare ogni sorta di fogli. Non 
reggerà. Soffre di cuore e non posso fargli avere le 
medicine». 

A Chasan'’ja lo sanno tutti che Rasul non c'entra niente 
con l’attacco di ottobre. E dopo che lo hanno prelevato, 
molti non sono rimasti con le mani in mano. 

«Ossia?». 

«Boschi, montagne...» è la risposta. 

Intanto i poliziotti locali si dimettono. 

«Cosa me ne faccio di un lavoro per il quale tutti vogliono 
ammazzarmi?» mi spiega uno di loro. «Ed è solo l’inizio, 
per noi». 

«Noi» è la polizia. 

Cosa succede, nel frattempo, nelle case di Chasan'’ja? 

«Dopo l’Anticrimine, se offri un mitra a un ragazzo, lui lo 
prende e va. Se la scelta è fra l’Anticrimine e la morte, 
scelgono la morte. Ci sarà sempre qualcuno pronto. Pronto 
a rispondere alla violenza con la violenza. Anche senza la 
bandiera dell’Islam». 

Con quale, allora? 


Slogan 


Quali sono i nuovi slogan? Quali ha scelto la Kabardino- 
Balkaria? Il principale, in uso già prima dei fatti di ottobre, 
è islamico: lasciateci pregare, che il namaz non serva a 
escluderci dalla società. Poi ce n’è un altro, più sommesso, 
più nascosto: chi prega è meglio degli altri. E non 
viceversa, come grida la stampa filogovernativa. 

A Chasan’ja (periferia di Nal’Cik) l'elezione degli 
amministratori locali è stata roboante, seguita in tutta la 


repubblica (Chasan’ja è il cuore della parte balkara). E 
dunque: dei sedici posti disponibili, undici sono andati ai 
«pregatori» (slang locale). Non «wahhabiti», ma 
«pregatori» che vogliono combinare Islam alla 
partecipazione sociale. Chasan'ja ha deciso di affidare a 
loro i problemi locali. Sintomatico. 

Le autorità hanno preso nota di tanto gradimento e hanno 
deciso di usare il «pugno duro»: hanno azzerato i risultati 
elettorali. Dando prova di una stupidità e di 
un'intransigenza senza pari. 

Gli slogan, tuttavia, sono anche altri. E torniamo all’inizio 
di questo autunno. Il 20 settembre a Nal’Cik ci sono stati 
dei tafferugli fra universitari locali e ceceni. Tramite i 
cellulari gli indigeni hanno radunato un migliaio di persone 
in venti minuti: una parte ha continuato a tenere testa ai 
ceceni, l’altra ha tirato fuori di sorpresa delle bandiere 
adygee e si è incamminata verso la Casa Bianca locale, 
l’amministrazione del presidente. Non era una banale 
scazzottata, dunque. Perché le bandiere te le devi portare 
da casa (0 comunque ci vogliono una ventina di minuti per 
andarle - o mandarle - a prendere). E ce n’erano a 
centinaia. 

Un particolare molto importante. Se nella Kabardino- 
Balkaria di oggi dovesse crearsi una situazione analoga a 
quella che portò alla prima guerra cecena, la si dovrebbe a 
una miscela di nazionalismo e religione. Non alla volontà di 
secessione della Kabarda dalla Federazione Russa (come 
strombazzato, invece, dagli ideatori di fantomatici nemici 
separatisti), ma alla libertà per gli adygei intenzionati a 
vivere come l'Islam comanda. Con questo frullato di slogan 
la guerra sarà inevitabile. E il celebre equilibrio dei 
kabardino-balkari non sarà d’aiuto: i giovani non vogliono 
starsene quieti come i loro padri e i loro nonni cresciuti 
nell’URSS. I giovani vogliono quello che gli altri già hanno. 
E lo vogliono subito. Non da vecchi. 


Quanto è reale l'eventualità che le due ali (moderata e 
radicale) si riuniscano presto sotto un unico proclama? È 
complicato, ma probabile. Tanto più probabile se le autorità 
costituite si limiteranno a rafforzare la componente 
repressiva. 


Chi ha più cervello e come usarlo? 


Ultimamente si è capito che ad avere più cervello è 
Kozak, l’uomo del presidente nel Distretto meridionale. Ma 
una noce nel sacco non fa rumore. E Kozak sembra a 
proprio agio coi nemici e a disagio con gli amici. Riesce 
raramente ad attizzare la fiamma di un'opinione pubblica 
che ogni tanto divampa nelle repubbliche del Sud, e ha 
persino scritto un resoconto che ha fatto scalpore: c’è 
dentro ciò di cui noi, in questo giornale, abbiamo scritto nei 
lunghi anni della tragedia cecena. La situazione esplosiva 
nel Caucaso del Nord. La necessità di cercare il dialogo. Di 
fatto Kozak offre le basi per modificare anni e anni di 
politica ottusa del Cremlino riguardo al Sud della Russia. 

E allora? 

«Certe cose non bisogna solo scriverle, bisogna anche 
farle» riflette ad alta voce Kansobi Muzarinoviè Azachov, 
persona notissima in Kabardino-Balkaria, a capo del 
Business-club locale (una cinquantina di organizzazioni 
commerciali) e presidente di una delle sei banche della 
Kabardino-Balkaria, professore di diritto commerciale con 
lunghi anni di insegnamento universitario e un passato 
sovietico a capo della divisione investigativa della procura. 
AZachov è noto perché quando il dissenso non era tollerato, 
ebbe il coraggio di sfidare Kokov (scomparso di recente) in 
tribunale per diversi anni senza lasciarci la pelle. 

«Kozak» dice AZachov «non ha alcun ascendente sulla 
situazione in Kabardino-Balkaria, e questo non aiuta a 
spegnere l'incendio. È sempre e solo il potere costituito a 
risolvere le questioni. Prima e dopo l'ottobre scorso. I 


segnali che la gente invia al potere non arrivano mai a 
destinazione. Le autorità non ascoltano ciò che vogliono dal 
basso. E la gente non ha alcuna incidenza sulla politica. La 
gente serve a dare lavoro alle forze dell'ordine». 

Al momento la popolazione non sembra aggressiva, è 
vero. Ma quanto potrà durare? 


Che cosa vogliono dal basso? 


Dal basso vogliono trattative e compromessi. La figura 
chiave del dialogo in Kabardino-Balkaria - figura ufficiale e 
ufficiosa insieme - è Ruslan Nachusev, che ha saputo 
parlare sia con la gente che con i militari. Ebbene? Ebbene 
il 4 novembre scorso Nachusev è stato rapito da ignoti 
nella sede dell’FSB di Nal’Cik. E Nachusev poteva fare 
molto se, per evitare la guerra, servivano contatti urgenti 
fra gente comune e potere. 

Difatti l'hanno rapito proprio mentre le trattative si 
stavano avviando. 

Il nuovo presidente Arsen Kanokov voleva incontrarlo per 
comprendere il suo punto di vista e ha anche avuto l’ardire 
di dichiararlo pubblicamente. E NachuSsev, com'è ovvio, era 
più che ben disposto. Soprattutto nei giorni 
immediatamente precedenti al sequestro. 

E adesso? Adesso i tutori dell'ordine locale si ostinano a 
non trovarlo in una repubblica minuscola come la 
Kabardino-Balkaria. E lo staff del presidente Kanokov ha 
chiamato chi scrive queste righe per spiegare - senza 
nemmeno rendersi conto di quanto strane possano 
sembrare certe affermazioni - che se nell’intervista che il 
presidente ha concesso al nostro giornale avessimo evitato 
di parlare della sua intenzione di vedere NachuSev, 
probabilmente non ci sarebbe stato alcun sequestro... 

A questo punto dovremmo dedurre che chiunque ha idee 
contrarie a quelle del potere costituito (ufficialmente 


aperto al dialogo) o desidera incontrare il presidente per 
esporgli la propria opinione sul paese viene rapito?... 

Chi sono i sequestratori? Forse coloro che hanno modo di 
intercettare le conversazioni? Forse i servizi segreti, che 
non desiderano ingerenze esterne e vogliono evitare che 
qualcuno agisca usando il cervello? 

Secondo le forze dell’ordine a organizzare il sequestro 
sarebbero state... altre forze dell'ordine! E stando così le 
cose, quando i giochetti tra le diverse branche di coloro che 
dovrebbero garantire la sicurezza si esasperano, i testimoni 
troppo attivi vanno eliminati. Perché? Per un unico motivo. 
Il nemico (il «terrorismo internazionale») è così forte che 
solo stanziamenti decuplicati e l'assoluta libertà d’azione 
dei militari - illegalità comprese - possono venirne a capo! 
Vogliono l’indulgenza plenaria sui loro arbìtri. Che se ne fa, 
certa gente, di chi è disposto a trattare? 

Il particolare più importante riguardo al sequestro di 
Nachusev è che la vittima lavorava fianco a fianco con 
l’FSB della Federazione Russa, con Mosca, dove lo 
capivano. A respingerlo e perseguitarlo (anche penalmente) 
erano le sedi locali, in Kabardino-Balkaria e nel Caucaso 
del Nord. E hanno vinto loro. 

Ennesima riprova che non è vero che chi sta nel Caucaso 
del Nord non ha voce. Vogliono la guerra, laggiù. È il loro 
asso nella manica. E Mosca che fa? O getta benzina sul 
fuoco, e allora la guerra scoppia. Oppure si tiene in 
disparte e la guerra scoppia lo stesso. 

Quello che ci vuole è un «no» deciso. 
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AMMAZZATO «PREVENTIVAMENTE» 


RASUL TSAKOEV È STATO PICCHIATO A MORTE DAGLI UOMINI 
DELL'ANTICRIMINE DELLA KABARDINO-BALKARIA. FREQUENTAVA LA 
MOSCHEA, DUNQUE «POTEVA DIVENTARE UN TERRORISTA» 


Rasul Tsakoev, anno di nascita 1978, abitava a Chasan'ja, 
un sobborgo di Nal’cik (capitale della Kabardino-Balkaria). 
Rasul era un «pregatore» (conio della polizia locale). 
Frequentava la moschea con grande zelo e aveva avuto 
guai con la polizia per tutto il 2004. Già in tre occasioni era 
stato trattenuto qualche ora al comando. «Succederà di 
nuovo» l'avevano avvisato. 


Il 27 settembre del 2004 nel centro di Nal’Cik, tra la sede 
della procura della repubblica e l’ufficio postale centrale, 
Rasul Tsakoev viene rapito da individui in mimetica su auto 
rosse (Ziguli 7). Il nostro giornale ne ha già scritto. 

Settembre 2004, lo sottolineo: poco dopo Beslan, con il 
paese in preda al panico e con una caccia su vasta scala a 
«complici» e «simpatizzanti». Fra i quali, su imbeccata del 
locale ministero degli Interni, la Kabardino-Balkaria ha 
fatto rientrare tutti i «pregatori», in elenchi compilati il 
venerdì nelle moschee. Rasul Tsakoev era fra loro. 

Il 29 settembre Rasul si sveglia coperto di lividi in una 
discarica a un paio di chilometri dal suo villaggio. Arranca 
fino alla più vicina stazione di servizio. Lo riportano a casa, 
a Chasan'’ja, dai genitori - Dzamal Magomedoviò e Zuchra 
Mutalifovna. Rasul è ridotto molto male: un'ambulanza lo 
scorta all'ospedale di Nal’èik. Nelle prime ventiquattro ore 
riprende conoscenza occasionalmente e riesce a raccontare 
dove è stato e chi lo ha ridotto a quel modo: gli uomini 
dell’Anticrimine, la cosiddetta «sesta sezione» del 
ministero degli Interni della Kabardino-Balkaria. Lo 
picchiavano in due, mascherati, pretendendo che firmasse 
dei fogli bianchi o una confessione già pronta: «Io 


sottoscritto dichiaro di avere fornito telefoni cellulari e cibo 
a formazioni armate non autorizzate». A ordinare di 
«picchiarlo finché non firma» - come indicato nei 
documenti allegati ai materiali del caso - è Kjarov (Anatolij 
Sultanoviè Kjarov, attuale vicecapo dell’Anticrimine della 
Kabardino-Balkaria). L'inchiesta, tuttavia, ignora le sue 
dichiarazioni. 

Rasul riprende conoscenza ogni tanto. In ospedale si 
presentano due sottoposti di Kjarov due uomini 
dell’Anticrimine: Chatim Gusejnov e El’dar Badalov. E 
Rasul conferma - senza che i due smentiscano - di essere 
stato picchiato di fronte a testimoni (tra i quali i suddetti 
Gusejnov e Badalov). 

Il giorno seguente il malato entra in coma e muore 
all'alba del 4 ottobre: devastati dal pestaggio, gli organi 
interni alla fine collassano. I polmoni erano pieni di sangue 
e non si distinguevano nemmeno, sulle lastre. Fegato e reni 
non funzionavano. Spappolati, i muscoli erano ormai fonte 
di intossicazione. La lista postuma delle ecchimosi 
catalogate durante l’autopsia è lunga mezza pagina a 
interlinea fittissima (autopsia n. 985/B): avrebbero fatto 
prima a elencare i punti che non presentavano segni di 
percosse. 

Conclusioni dell’autopsia: «Le lesioni succitate sono 
dovute a corpi contundenti solidi e di superficie limitata o a 
colpi contro i suddetti... Non sono state riscontrate tracce 
di lotta o di autodifesa. Si esclude che le lesioni succitate 
siano state provocate da una caduta... Il perito FA. 
Dottueva». 

Qualche passaggio tratto dalla cartella clinica n. 16452/ 
16507 (epicrisi postuma): «... Nel periodo dal 1.10.2004 al 
4.10.2004, nonostante l'intensa terapia a cui viene 
sottoposto, il malato peggiora progressivamente: stato 
comatoso, respirazione forzata, ipotonia... Il 4.10.2004 alle 
4.00 il cuore si ferma. I tentativi di rianimare il paziente 
non sortiscono alcun effetto. La morte sopravviene alle ore 


4 e 20 minuti. Gli inquirenti sono stati informati... Il medico 
Mokaev A.Z.». 


E veniamo agli inquirenti «informati». 

I genitori di Rasul si mettono alla ricerca del figlio già dal 
mattino del 28 settembre, quando per la prima volta in vita 
sua Rasul non passa la notte a casa e non telefona 
nemmeno per avvertire. Scoprono presto che Rasul si trova 
nella sede della Sesta sezione degli Interni della Kabardino- 
Balkaria (l’Anticrimine), dove - quello stesso giorno - per 
aiutarli a liberare il figlio si presenta il capo del villaggio di 
Chasan’ja, Artur Zokaev (in seguito ucciso sulla porta di 
casa; il caso è ancora irrisolto). Il 29 Zokaev viene 
ammesso nell’edificio e riesce a parlare con il vicecapo 
dell’Anticrimine, Anatolij Kjarov. Il quale conferma che 
Tsakoev è stato lì, ma che «è stato portato a Chankala». 

«Portare a Chankala» - la più importante base militare 
della Cecenia - è l’espressione prediletta di buona parte dei 
tutori dell'ordine nel Caucaso del Nord. Fino all’inverno del 
2004 (dal gennaio del 2005 cominciarono a «portare a 
Vladikavkaz», a disposizione del gruppo d’inchiesta sui fatti 
di Beslan) significava il peggio. Qualcosa come i «dieci anni 
senza diritto alla corrispondenza» dei vecchi tempi 
sovietici. Morte. 

Chankala ha una pessima fama. Sono spariti in centinaia, 
laggiù. E il caso di Tsakoev non fa eccezione, anzi, ne è un 
esempio da manuale. Eppure Chankala è una cosa e la 
procura un’altra. La procura della Kabardino-Balkaria non 
dipende da Chankala né per giurisdizione, né per territorio. 
Il problema, però, è un altro: la procura vuole o non vuole 
essere indipendente? E se lo vuole, che cosa ha fatto e cosa 
fa per esserlo? Cosa fa per Tsakoev? 

I segni delle torture sul corpo di Rasul erano evidenti e 
sono stati messi nero su bianco. I nomi di coloro che 
avevano partecipato al suo omicidio non sono mai stati un 


mistero. La procura aveva a disposizione tutti i dati 
necessari. Ma cosa ne ha fatto? 

Il 7 ottobre 2004 viene sporta denuncia - la n. 21/175-04 
(art. 11 comma 4 del Codice penale: «Lesioni corporali 
gravi»). Ad accoglierla è Arsen Murzakanov, che si occupa 
dei casi gravi della procura della Kabardino-Balkaria. Il 9 
ottobre il padre di Rasul - DZamal Magomedoviè - viene 
riconosciuto parte lesa. Tutto come da copione. Poi, però, 
gli «organi inquirenti» incrociano le braccia. Il padre di 
Rasul (che in un primo momento si era fidato) chiede dei 
confronti (suo con Kjarov e di Kjarov con Zokaev), pretende 
che cerchino il cellulare che il figlio aveva con sé al 
momento del sequestro e al quale, nei due mesi successivi, 
ha continuato a rispondere una voce di donna... 

Murzakanov, invece, respinge QUALUNQUE richiesta. La 
famiglia Tsakoev ne ha raccolti un centinaio, di quei rifiuti 
tutti uguali. 

Ma i genitori di Rasul non si danno per vinti. Scrivono a 
chiunque, per far muovere l'inchiesta: al Procuratore 
Generale Ustinov e al suo sostituto Sepelja (un tempo 
responsabile del Sud della Russia), al procuratore della 
repubblica Ketov, ai presidenti della Federazione Russa e 
della Kabardino-Balkaria, a Kokov e Kanokov... 

Nell'anno che segue alla tragedia, a Chasan'ja arrivano 
solo risposte standard: «La vostra denuncia in data tal dei 
tali è stata inoltrata alla procura della Kabardino-Balkaria». 
E, di nuovo, non succede niente. Per le torture ai danni di 
Rasul Tsakoev non ci sono né sospetti né - tanto meno - 
imputati. 

Il 16 giugno del 2005 Murzakanov giunge alla 
conclusione più naturale, per lui, e cioè che «l'inchiesta 
non è riuscita a stabilire l’identità e il domicilio dei 
responsabili del crimine in oggetto...». E dunque la 
archivia. 

I «responsabili», intanto, vivono e lavorano a due passi 
dalla sede della procura: all’Anticrimine. 


Nell'ottobre del 2005 a Nal’Cik succede quello che 
succede e i tutori dell'ordine vengono autorizzati ad agire 
nel disprezzo delle leggi. E Rasul Tsakoev finisce coinvolto. 
Il suo nome è nella lista dei «potenziali simpatizzanti della 
futura sommossa» (leggetela e rileggetela, questa frase!) e, 
come ha detto un funzionario della procura a chi scrive 
queste righe, trattandosi di un «pregatore», sarebbe stato 
sicuramente fra loro se fosse rimasto in vita. 

Conclusione: gli uomini dell’Anticrimine avevano agito 
«preventivamente», avevano «sgomberato il campo», in 
pratica... 

Detto fra noi, non riesco a capire come sia possibile che 
chi dovrebbe far rispettare la legge possa pensarla in 
questo modo. E cosa c’entra, qua, il periodo ipotetico, 
quando il crimine è concreto e gravissimo? Mi viene quasi 
da ridere all’idea di farlo notare alla procura... 

Eppure la realtà è questa: a tutt'oggi è stata battuta ogni 
possibile strada per avere giustizia dell'assassinio di Rasul 
Tsakoev. Invano. «Nell'ultimo anno e mezzo niente di 
concreto è stato intentato per fare luce sul delitto e punire i 
colpevoli della morte del nostro unico figlio» ha scritto alla 
nostra redazione DZamal Magomedoviò Tsakoev... 


Il 7 giugno di quest'anno in Inguscezia, in pieno giorno, è 
stato rapito il vecchio Uvajs Dolakov. I soliti «ignoti in 
mimetica» sono saltati giù da una macchina, l’hanno preso 
e l'hanno portato via. E addio. La famiglia s’è subito messa 
sulle sue tracce, ma non l’ha ritrovato. Tutti coloro a cui si 
sono rivolti (polizia, militari e ogni sorta di tutori 
dell'ordine nel Caucaso del Nord) hanno negato qualunque 
coinvolgimento. 

Due settimane dopo in casa loro si è presentato un 
intermediario. Ha detto di essere stato mandato dall’FSB a 
prendere accordi. ĽFSB di dove?, gli è stato chiesto. Si è 
rifiutato di rispondere. Ha detto che Uvajs era sospettato di 
simpatie con la guerriglia, ma che per diecimila dollari i 


suoi assassini avrebbero indicato il luogo dove l’avevano 
seppellito. E così è stato. Il vecchio - con i segni delle 
torture, sepolto a meno di mezzo metro di profondità - 
riposava al limitare di un bosco alla periferia del villaggio 
di Veséloe, vicino a Mozdok (Ossezia del Nord). Chi lo ha 
tirato fuori ha notato anche altri tumuli... Simili... E ha 
sparso la voce. 

Decine di famiglie a cui sono stati rapiti parenti e amici, e 
che non hanno avuto la fortuna di incontrare un costoso 
intermediario, supplicano da due mesi la procura (alla 
quale hanno anche fatto pervenire un video) di condurre le 
necessarie indagini in loco, alla periferia di Veséloe, dove - 
magari - potrebbero trovarsi i resti dei loro cari. 

Certo, potrebbero prendere, partire e scavare da soli, ma 
vogliono l’aiuto dello Stato, vogliono che tutto sia messo 
nero su bianco, come legge comanda... 


10 luglio 2006 


PARTE TERZA 
«NORD-OST» 


IL PREZZO DEL DIALOGO 


Il mio ruolo in questa tragedia comincia il 25 ottobre 
verso le due del pomeriggio. 

Alle undici e mezzo parlo una prima volta al cellulare con 
coloro che hanno preso in ostaggio il teatro: sono disposti a 
incontrarmi. All’una e mezzo arrivo al quartier generale di 
chi si occupa delle operazioni. Un’altra mezz'ora se ne va 
per gli ultimi accordi: dietro quelle porte che sbattono, non- 
so-chi sta decidendo non-so-cosa... 

Alla fine mi accompagnano al cordone dei camion. 
«Provaci. Magari ci riesci» mi dicono. Con me c’è il dottor 
Rosal’. In qualche modo - non ricordo come - arriviamo 
all'ingresso. Paura. Tanta. 

Entriamo. E urliamo: «C'è nessuno?». 

Silenzio. L'edificio sembra deserto. 

«Sono Anna Politkovskaja!» grido. «Sono la 
Politkovskaja!». E salgo lentamente i gradini della scala a 
destra; so dove andare, mi dice il dottore. Nel foyer del 
primo piano troviamo ancora silenzio e buio. Fa freddo. E 
non c’è un’anima. «Sono Anna Politkovskaja!» grido di 
nuovo. Alla fine da quello che era il bancone del bar si 
stacca un uomo. 

Ha una maschera nera sottile, distinguo benissimo i tratti 
del viso. Con me non si mostra aggressivo, mentre non 
gradisce la presenza del dottore. Perché? Non capisco. A 
ogni buon conto cerco di buttare acqua sul fuoco. «Allora, 
dottore, ti prepari la carriera?» si ostina a ripetere l’uomo 
mascherato. A RoSsal’, che ha settant'anni, è membro 
dell’Accademia delle scienze e di cose importanti, nella 
vita, ne ha fatte diverse. 

Lo spiego all'uomo mascherato. Ne nasce un breve 
diverbio. Devo calmare le acque, altrimenti... Altrimenti è 
chiaro cosa può succedere. 


L'uomo mascherato si allontana nel buio del foyer ma non 
smette di mugugnare: «Perché dici che hai curato i bambini 
ceceni, eh, dottore?». E altri commenti sgradevoli ma vaghi 
di cui posso solo rendere il significato: se distingui fra 
bambini ceceni e altri bambini vuol dire che i bambini 
ceceni non sono come gli altri?, vuol dire che non siamo 
esseri umani?... 

La solita solfa. Mi intrometto. Non perché sia il caso di 
intromettersi, ma perché non posso farne a meno. «Siamo 
tutti uguali» dico. «Fatti di pelle, ossa e sangue». 

Stranamente, quel pensiero assai poco originale ha un 
effetto sedativo. Chiedo il permesso di sedermi sull’unica 
sedia in mezzo al foyer, a cinque metri dal bar: le gambe 
non mi reggono. 

Me lo concede. Le suole delle scarpe scivolano su una 
qualche porcheria rossa spalmata sul pavimento. Sbircio 
giù: ho paura di sembrare troppo curiosa, ma ne ho ancora 
di più di pestare del sangue rappreso. Per fortuna è solo un 
dolce. Forse gelato di frutta. Comunque non è sangue, e 
qualche brivido se ne va. 

Passa una ventina di minuti. Qualcuno è andato a 
chiamare «il capo». Non arriva, e intanto dall’alto - dalla 
galleria - si sporge qualche viso mascherato. Alcuni 
portano una maschera spessa, che copre i volti e non fa 
distinguere i tratti. Altri ce l'hanno più leggera, come 
quella del tizio di prima. 

«Sei quella di Chotuni?»! mi chiedono. 

«SÌ». 

Sono soddisfatti della risposta. Che diventa il mio 
lasciapassare: se ero a Chotuni con me si può parlare. 

«Lei di dov'è, invece?» chiedo all'uomo al bancone del 
bar. 

«Io? Di Tovzen'» risponde. «Siamo in diversi di Tovzen’ e 
della zona di Vedeno». 

Segue il bailamme confuso di una tragedia in fieri: uomini 
mascherati che vanno e vengono, il tempo che scivola via e 


ti stringe il cuore con strani presentimenti... E intanto il 
«Capo» continua a non arrivare. 

Adesso ci sparano un colpo e addio, penso. 

Alla fine si presenta un uomo in mimetica con il viso 
completamente coperto; è tarchiato, robusto, cammina 
come gli ufficiali delle teste di cuoio - gente che prende 
molto sul serio la forma fisica. «Con me» dice. Non sento le 
gambe, ma vado. È lui, è il «capo». 

Ci ritroviamo nel locale di servizio - lurido - di quello che 
era il bar. Dietro di me c’è il rubinetto dell’acqua. E 
qualcuno che cammina. Mi giro; capisco che posso apparire 
nervosa, ma è più forte di me. Eppure dovrei avercela, una 
qualche esperienza di rapporti con i terroristi in situazioni 
estreme... È il «capo» a ricondurmi alla ragione: 

«Non si giri! Se vuole parlare con me, mi guardi!». 

«Come devo chiamarla?» chiedo senza sperare in una 
risposta. 

«Bakar. Abubakar». 

Si solleva la maschera sulla fronte. Ha il viso largo, i tratti 
marcati, un viso da militare, insomma. E il mitra sulle 
ginocchia. Lo sposterà solo sul finire, scusandosi persino: 
«Ormai sono talmente abituato, che non me ne accorgo 
nemmeno. Ci dormo, ci mangio, è sempre con me». L'avrei 
capito anche se non me l’avesse detto: è di quella 
generazione di ceceni che combattono da sempre, da tutta 
la vita. 

«Quanti anni ha?». 

«Ventinove». 

«Ha combattuto in tutte e due le guerre?». 

«SÌ». 

«È scappato in Georgia?». 

«No. Non ero mai uscito dalla Cecenia». 

Un’intera generazione di ceceni è composta di uomini 
come lui. Uomini che, come Bakar, negli ultimi dieci anni 
non hanno conosciuto altro che il mitra e i boschi, e che 
prima avevano giusto fatto in tempo a finire la scuola. E per 


i quali, piano piano, la vita alla macchia è diventata l’unica 
possibile. Un destino monolitico. 

«Veniamo al sodo?». 

«D'accordo». 

«Cominci dai bambini, dai ragazzini. Che li lascino 
andare»: secondo Sergej Jastrzembskij, assistente di Putin, 
era quella la prima cosa da chiedere. 

«Bambini? Quali bambini? Durante i rastrellamenti ce li 
portano via dai dodici anni in su, i nostri. E allora noi ci 
teniamo i vostri». 

«Per ritorsione?». 

«Perché vi rendiate conto dell’effetto che fa». 

Ci proverò molte altre volte a tirare in ballo i bambini, a 
chiedere qualche eccezione limitata a loro. Di permetterci 
di portare un po’ di cibo, per esempio. Ma il rifiuto sarà 
sempre categorico: 

«I nostri non mangiano, i vostri faranno altrettanto». 

Ho una lista di richieste in cinque punti: cibo per gli 
ostaggi, il necessario per l'igiene femminile, acqua, 
coperte... Un salto avanti nel tempo: mi accorderanno solo 
l’acqua e i succhi. Dovrò essere io a portarli; una volta 
dentro avviserò gridando e mi faranno passare. 

«Sono permessi più viaggi? Da sola non riuscirò a portare 
granché... E siete tanti, qua dentro. Posso farmi aiutare da 
qualcuno?». 

«D'accordo». 

«Un mio collega va bene?». 

«Sì. E anche qualcuno della Croce Rossa». 

«Grazie». 


Poi comincio con le domande. Sulla politica Bakar 
annaspa. È «solo un soldato». Cerca di spiegarmi perché fa 
ciò che fa, ma si dilunga, si confonde. Riesco a trarne 
quattro punti. Uno: Putin deve «parlare», deve annunciare 
che la guerra è finita. Due: avrà ventiquattro ore di tempo 


per passare dalle parole ai fatti, per esempio ritirando le 
truppe da almeno una provincia. 

«Quale? La vostra? Vedeno?». 

«Cosa sei, dei servizi segreti? Questo è un terzo grado 
alla loro maniera! Via, fuori di qui!». 

Me ne andrei volentieri, ma non posso. E per cercare di 
rimediare mi sento uscir di bocca: 

«Devo sapere cosa volete. Lo capisce? E devo saperlo con 
precisione. Altrimenti non posso fare nulla...». Arranco, 
incespico. Il mio cervello ha una missione impossibile: 
approfittare dell'occasione per alleviare la sorte degli 
ostaggi, ma senza perdere la dignità. È faticoso. Ogni tanto 
non so cosa dire e blatero sciocchezze pur di evitare che 
Bakar si stanchi e mi cacci con un pugno di mosche... 

Siamo al terzo punto del «loro» piano quando il suo 
telefono squilla. È Boris Nemtsov. Il cellulare è di uno degli 
ostaggi, lo hanno preso a un orchestrale e lo usano per le 
trattative. Dopo Nemtsov a quello stesso numero 
chiameranno «da casa», da Vedeno, Cecenia. 

Mentre parla con Nemtsov Bakar si innervosisce. E molto. 
Mi dirà poi che Nemtsov lo sta prendendo in giro: il giorno 
prima gli aveva assicurato che la guerra poteva essere 
fermata, oggi invece ci sono stati altri rastrellamenti... 

«Di chi si fida?» gli chiedo, allora. «Da chi vorrebbe 
sentirsi promettere il ritiro delle truppe?». 

«Da Lord Judd». 

Arriviamo, dunque, al terzo punto. È semplice. Se i primi 
due verranno soddisfatti, libereranno gli ostaggi. 

«E voi?». 

«Noi venderemo cara la pelle. Combatteremo e 
moriremo». 

«Ma chi siete?» dico e subito penso, spaventata: 
ossignore, non dovevo osare... 

«Siamo un battaglione di prospezione e sabotaggio». 

«Al completo?». 


«No. Una parte. Abbiamo fatto una cernita, per questa 
operazione. Ho preso i migliori. Ma se dovessimo morire, 
altri verranno al posto nostro». 

«Obbedite a Maschadov?». 

Vedo il suo imbarazzo e vedo anche che non gradisce 
affatto la domanda. Le sue spiegazioni sconclusionate 
possono essere ridotte a: «Maschadov è il nostro 
presidente, ma noi combattiamo per conto nostro». 

Una conferma ai miei peggiori sospetti: sono cani sciolti. 
Combattono la loro guerra, che è estrema, radicale. E se ne 
fregano altamente di Maschadov, che radicale non è. 
Continuo: 

«Lei saprà, però, che a condurre le trattative di pace sono 
Iljas Achmadov in America e Achmed Zakaev in Europa. 
Due portavoce di Maschadov. Vuole parlare con loro? Vuole 
che glieli cerchi io? Combattete la stessa battaglia...». 

«Perché dovrei parlarci? Non mi piace quello che fanno. 
Se la prendono comoda, tanto non è a loro che danno la 
caccia. Noi, intanto, crepiamo nei boschi. No grazie». 

Il piano non ha altri punti. Bakar aggiunge diverse frasi a 
effetto: «Era un anno e mezzo che la gente mi chiedeva di 
morire, di unirsi a noi in questa missione», «Siamo venuti a 
cercare la morte»... Non ho nessun dubbio che sia gente 
votata al sacrificio, pronta a morire trascinando con sé 
altre vite. 

Squilla il cellulare. Bakar ascolta, poi comincia a strillare: 
«La smetta di chiamare! È un ufficio, questo. Io sto 
lavorando e lei mi disturba!». 

«Posso parlare con gli ostaggi?». 

«No. Non può». 

Cinque minuti dopo, però, si rivolge al «fratello» seduto 
alle mie spalle e gli dice di scegliere qualcuno. 

Quello porta fuori dalla sala una bella ragazza, Masa. È 
terrorizzata, debole, non riesce a parlare (gli ostaggi non 
hanno cibo). 


Bakar è infastidito dal suo biascicare e dà ordine di 
riportarla in sala: «Prendine una più vecchia». Mentre il 
«fratello» va e torna, Bakar mi spiega quanto siano 
magnanimi. Avrebbero tante belle ragazze a disposizione - 
Masa è davvero bellissima -, e invece sono concentrati 
sulla battaglia di liberazione della loro terra. 

Traduco che dovrei ringraziarlo per non averla violentata. 

Perle di morale ed etica, diciamo così. 

«Non ci crederà, ma ci sentiamo molto meglio qui dentro 
che in tre anni di guerra. Perché stiamo finalmente facendo 
qualcosa. Non siamo mai stati meglio. E sarà bello morirci, 
qui. Sarà un grande onore essere parte della storia. Non mi 
crede, vero?...». 

Gli credo eccome. È già un anno che sento certi discorsi. 
Sullo sfondo di un Maschadov virtuale che non muove un 
dito, molte squadre di combattenti hanno passato l’inverno 
alla macchia e sono al limite: non possono farsi vedere e 
non hanno modo di combattere, vorrebbero agire, ma 
l’ordine dall’alto non arriva... E man mano che il malumore 
cresce, le squadre o si sfaldano o si estremizzano, 
combattendo una propria guerra parallela in cui 
Maschadov non ha voce in capitolo. 

Il «fratello» porta un’altra bella ragazza con i nervi allo 
stremo. 

«Mi chiamo Anna Andrijanova, sono una giornalista della 
“Moskovskaja pravda”. Sappia che ci stiamo preparando a 
morire, qua dentro. Il paese ci ha abbandonato, l'abbiamo 
capito. Siamo il nuovo Kursk. Volete salvarci? Allora 
scendete in piazza. Se sarà mezza Mosca a chiederlo a 
Putin, forse sopravviveremo. Perché se dovessimo morire, il 
giorno dopo in Cecenia sarà una carneficina, che porterà ad 
altri gesti simili a questo e a nuove vittime». 

Anna parla a ciclo continuo. Bakar è nervoso, ma lei non 
se ne accorge. E mi torna la paura che il «capo» voglia 
darmi una prova di forza. 

Alla fine Anna viene riaccompagnata in sala. 


Prendiamo accordi sull'acqua che porterò. «Si procuri 
anche qualche succo» aggiunge di punto in bianco Bakar. 

«Per vol?». 

«No. Noi stiamo andando a morire e non abbiamo bisogno 
di bere o di mangiare. Sono per loro». 

«Un po’ di cibo? Per i bambini, almeno». 

«No. I nostri fanno la fame, la faranno anche i vostri». 


Esco. Il dottor Rosal’ è già fuori. Comincia a piovere. 
Accidenti, non ci voleva. Non ho neanche l'ombrello, 
sembrerò un pulcino bagnato, penso. Perché devo pur 
pensare a qualcosa. 

Raccolgo tutti i soldi che posso fra tasche e portafogli di 
coloro che ho accanto. Giornalisti e vigili del fuoco. 
Qualcuno corre a comprare i succhi al supermercato. 
Perché i rappresentanti dello Stato non hanno succhi di 
Stato pronti all'uso. È strano, ma non ho tempo di pensarci. 
Devo fare presto, prestissimo! Prima che «quelli» cambino 
idea. 

Arrivano i succhi. Con Roman ÉSlejnov (un collega della 
«Novaja gazeta») ne prendiamo due confezioni a testa e ci 
incamminiamo. Ci ritroviamo in mezzo a un ufficiale degli 
Interni e a uno dell’FSB. Litigano. Quello degli Interni, a 
destra, è autorizzato a farci passare: stiamo aiutando gli 
ostaggi e siamo utili a mantenere i contatti con i terroristi. 
Quello dell’FSB ha l’ordine di fermare chiunque. 

Sono terrorizzati. Perché piove e noi siamo lì, quattro 
scemi in mezzo ai tiratori scelti, ad aspettare che ci sparino 
addosso. Alla fine l’uomo dell’FSB ci dà il permesso: 
«Andate». 

Noi andiamo. E torniamo. È già buio. «Prima di sera» mi 
avevano detto. Ma abbiamo perso un sacco di tempo ad 
aspettare i succhi «di Stato». 

Al terzo viaggio ci mandano un gruppo di ostaggi. 
Uomini. Non apro bocca: ho paura che ci sparino. Saluto. E 
basta. Loro ricambiano. Li fanno scendere in fila indiana. 


Un ragazzo in frac da concerto e camicia bianca - 
probabilmente un orchestrale - mi passa accanto e 
bisbiglia: «Hanno detto che cominceranno ad ammazzarci 
dalle dieci di stasera. Riferisca». 

Al giro seguente cerco i suoi occhi e gli faccio un cenno 
senza fiatare: ho riferito. Anche questa volta arrivano gli 
ostaggi. Il «mio» orchestrale prende i succhi e mi sussurra 
che ha capito. 

A un certo punto i banditi si innervosiscono. E molto. 
Urlano, corrono. Dall'alto un ostaggio mi grida di procurare 
del disinfettante: «È urgente!». Lo cacciano. Chiedo il 
permesso di portarne al giro successivo, ma il rifiuto è 
Secco. 

«Qualcosa da mangiare, almeno... Poco... Per i bambini... 
Vi prego...». 

«Noi crepiamo di fame, che crepino anche loro. Fuori». 


Quel giorno è finito lì. Poi c’è stata l'irruzione. E io 
continuo a chiedermi se abbiamo fatto abbastanza per 
evitare che ci fossero vittime. Perché non so se 
sessantasette morti (prima degli ospedali) sono davvero un 
successo. Siamo serviti a qualcosa io e i miei succhi, il mio 
annaspare sull’orlo del baratro? 

Sì, sono servita. No, non abbiamo fatto abbastanza. 

E anche se molto - troppo - è stato fatto, molto - 
moltissimo - è ancora da fare. La tragedia di Nord-Ost non 
è venuta dal nulla e non è la fine di nulla. D'ora in poi 
vivremo nel terrore ogni volta che ci separeremo da vecchi 
e bambini. Perché chissà se li rivedremo ancora. 

Sappiate che è così che hanno vissuto e vivono in 
Cecenia, negli ultimi anni. 

Le possibilità sono due. Due sole. 

La prima. Renderci finalmente conto che la violenza 
esasperata, il sangue, le vittime, i rapiti e gli umiliati non 
fanno che aumentare il numero di coloro che vorranno 


vendetta a ogni costo. E che per vendicarsi saranno 
disposti a morire. 

E poiché sarà una guerra che non si combatterà sul 
campo di battaglia, ma accanto a noi, e di cui noi - io e voi - 
saremo parte integrante nonostante non ci abbiamo nulla a 
che spartire, dobbiamo essere pronti a un nuovo Nord-Ost, 
dobbiamo abituarci a non sentirci al sicuro da nessuna 
parte, per strada come a casa nostra. Perché chi viene 
messo alle corde troverà metodi sempre più astuti per 
vendicarsi. 

La seconda. Difficile, complessa, ma con qualche 
speranza di miglioramento: è tempo di parlare con chi è 
appeso all’ultimo filo del suo potere, ossia con Maschadov. 
Altrimenti le uniche trattative a cui siamo condannati sono 
quelle à la «Nord-Ost», dettate dalla disperazione. In cui la 
posta in gioco è la vita di persone innocenti. 


28 ottobre 2002 


UN TERRORISTA SI È SALVATO. ĽABBIAMO TROVATO 


SEI MESI FA L'ATTENTATO DI «NORD-OST». SEI MESI IN CUI ABBIAMO 
RIPETUTO LE STESSE DOMANDE: COM’È POTUTO SUCCEDERE? COME 
SONO ARRIVATI A MOSCA? CHI LI HA FATTI ARRIVARE? PERCHÉ? PARE CI 
SIA UN TESTIMONE. CHE POI È ANCHE UN COLPEVOLE 


Tutto è cominciato da una notizia lapidaria: uno dei 
terroristi responsabili dell’attacco al teatro di Mosca è vivo. 

L'abbiamo verificata, abbiamo controllato e ricontrollato 
l'elenco degli uomini di Baraev pubblicato dai giornali. 
Abbiamo fatto il confronto. E l'abbiamo trovato. Abbiamo 
trovato il nome di colui che figurava ufficialmente fra i 
terroristi che avevano preso in ostaggio il pubblico del 
musical Nord-Ost. 

«Era anche lei con Baraev e i suoi quando hanno 
attaccato il teatro?». 

«SÌ». 

«È entrato insieme a loro?». 

«SÌ». 


Chanpas Nurdyevit Terkibaev (segue il nome di una 
testata giornalistica governativa: - A. P). Inviato. Così 
leggo su una cartelletta con scritto «STAMPA» in campo 
nero. 

Accredito n. 1165. Firma: Gorbenko. È vero, uno dei 
direttori del giornale di cui sopra si chiama così... 

Di che cosa scrive? Cecenia? 

... Silenzio. 

Va mai in redazione? Per che desk lavora? Chi è il suo 
caporedattore? 

... Silenzio di nuovo. 

Fa mostra di capire male il russo. Ma allora come può 
lavorare per la più importante testata governativa? Gli 
occhi a mandorla di Chanpas (che poco hanno di ceceno) 


mostrano stupore. Non finge. Davvero non capisce cosa stia 
succedendo. Ha poco del giornalista anche in questo. 

Insomma, l'accredito è solo una copertura? 

Gli scappa un sorrisetto furbo: 

«Scrivere mi piacerebbe anche... Ma non ho ancora fatto 
mente locale. L'accredito è del 7 aprile. La vede, la data? E 
comunque non ho bisogno di andare fin laggiù. Lavoro al 
Centro informazioni del presidente». 

Con Porsnev? Con quali mansioni? 

(Igor PorSnev è a capo del Centro informazioni dello staff 
del presidente Putin. Dunque dovrebbe essere il «diretto 
superiore» di questo trentenne nativo di Mesker-Jurt, 
Cecenia, che risponde al nome di Chanpas Terkibaev). 

Ma anche quel nome suscita la perplessità dell’«inviato 
speciale». Chanpa$ non ha idea di chi sia. 

«Quando serve vedo JastrZembskij. È per lui che lavoro. 
Guardi, ho qui una fotografia». 

È vero. È proprio lui. Jastrzembskij guarda altrove e 
sembra piuttosto scocciato. Chanpa$s, invece - o per lo 
meno colui che siede di fronte a me nell’albergo Sputnik 
(Leninskij prospekt, Mosca) -, guarda dritto in macchina, 
fiero. Parla, quella foto: è evidente che JastrZembskij non ci 
teneva affatto, a farla, e che a insistere è stato l’altro, colui 
che in questo momento mi sta raccontando quanto dura sia 
stata la sua vita, accompagnando il racconto con una serie 
di fotografie che estrae dalla cartella. «Io con Maschadov, 
io con Jastreb, qua sono ancora con Maschadov, qua con 
Arsanov, io al Cremlino, io con Sajdulaev, io e Gil-Robles (il 
commissario europeo per i diritti umani - A.P.)». 

Le guardo bene: molte di quelle foto danno l’impressione 
di essere fotomontaggi, e non dei migliori (gli esperti hanno 
poi confermato - A.P). Perché? Chanpai finge di nuovo di 
non capire, scava nella sua cartella e tira fuori una foto 
«con Margaret Thatcher e Maschadov»: la prova che era di 
casa, a Londra. È una foto del 1998. Maschadov con il 
colbacco, la Thatcher in mezzo e accanto a lei Chanpai. Tra 


l’altro, Maschadov sembra quello di prima della guerra, 
mentre Chanpas è uguale a oggi... Come mai? Ma ecco 
pronta un’altra fotografia. Con Maschadov, nell’ultima 
guerra. Maschadov è in mimetica, ha la barba grigia e un 
aspetto orrendo. Chanpas è imperturbabile. Questa è 
autentica. 

Non ha paura di girare per Mosca con certe foto? Per un 
«Maschadov» in Cecenia l’ammazzano su due piedi, qui le 
puntano contro il mitra, la chiudono in prigione e buttano 
la chiave... 

Risposta: 

«Vedo spesso Surkov» si vanta. «Sono andato da lui dopo 
Nord-Ost. Due volte» (Vladislav Surkov è il vicecapo 
dell’amministrazione di Putin - A.P). 

Perché? 

«L'ho aiutato a definire la politica di Putin in Cecenia. La 
politica del “dopo Nord-Ost”». 

E come? In che senso l’ha aiutato? 

«Serve la pace, laggiù». 

Bella novità... 

«Ora mi sto occupando degli accordi, sempre su incarico 
di Jastrzembskij e Surkov. L'idea è di trattare con chi sta 
sulle montagne». 

È un’idea sua o del Cremlino? 

«È una mia idea sostenuta dal Cremlino». 

E tratterà con Maschadov? 

«No. Il Cremlino è contrario». 

E allora con chi? 

«Con Vacha Arsanov. L'ho appena incontrato». 

Dove è successo? 

«Laggiù». 

E che ne farete di Maschadov? 

«Bisognerà convincerlo ad abdicare prima delle 
presidenziali in Cecenia». 

Se ne occuperà lei? 


«Sì, ma al momento non ho un incarico ufficiale. Lo faccio 
di mia iniziativa. Perché le elezioni potrebbero anche non 
esserci». 

E se invece ci arrivassimo, alle elezioni, su chi 
punterebbe, lei? 

«Su Chasbulatov o Sajdulaev. Sono loro l’alternativa, la 
terza forza in gioco. Non stanno con Maschadov, ma 
nemmeno con Kadyrov. E fanno bene, dico io. Dopo Nord- 
Ost le trattative fra i deputati ceceni e lo staff del 
presidente, con JastrZembskij, le ho intavolate io». 

All'epoca, ribatto, molti si sono stupiti che Isa Temirov e 
altri deputati ceceni siano venuti a Mosca per partecipare 
alla famosa conferenza stampa dell'agenzia Interfaks. Che 
abbiano invitato i ceceni a votare al referendum. Contro 
Maschadov, dunque, mentre prima erano dalla sua parte... 
C'era lei, dietro? 

«Sì» risponde fiero. 

Lei c’è andato, a votare? 

«Io? Io no» ride. «Io sono un Carto, in Cecenia ci 
chiamano “gli ebrei”». 

Si può affermare che la tragedia di «Nord-Ost» sia il 
corrispettivo di quella di Budénnovsk, che sia servita a 
mettere la parola fine alla seconda guerra cecena? 

La mia domanda non è casuale: siamo arrivati al dunque. 
Chanpas ha le mani in pasta dappertutto. È buono per ogni 
pagina della nostra politica. Conosce tutti, è di casa 
ovunque, ogni rivolgimento nel Caucaso del Nord porta la 
sua firma. Hai bisogno di Maschadov? Lui te lo trova. Non 
vuoi Maschadov? Ci pensa lui comunque. O per lo meno 
così dice... Dice anche di essere attore, di avere studiato 
recitazione all’Università di Groznyj. Poco importa che non 
sia mai esistita una facoltà simile, a Groznyj, né che non 
ricordi i nomi dei suoi professori. Ciò che importa è che si 
spaccia per amico di Achmed Zakaev: «Abbiamo lavorato 
insieme in teatro» dice. Nella prima guerra ha preso la 
telecamera e si è dato alla televisione. Era con Basaev a 


Budénnovsk, ma non è stato condannato. Anzi, è rientrato 
nell’amnistia del 2000. 

Dove ha presentato la richiesta? 

«AIll’FSB di Argun, in Cecenia». 

È un particolare molto importante. La sezione dell’FSB di 
Argun è tra le più brutali di questa guerra. All'epoca in cui 
Chanpaò dice di essere stato amnistiato, da quelle parti 
finivano quasi sempre all’altro mondo. Chanpa$s è il primo 
sopravvissuto che incontro (e per di più con un'amnistia 
per i fatti di Budénnovsk). 

Tra le due guerre l’«eroe di Budénnovsk» diventa il capo 
ufficio stampa di Maschadov e conduce un programma alla 
televisione - «Il cuore (in seguito “La vita”) del 
presidente». A onor del vero il programma viene sospeso 
prima della seconda guerra e Chanpas è costretto a 
lasciare Maschadov. Quando però si ricomincia a 
combattere, torna e diventa un «jihadista sfegatato». Sotto 
il naso dei federali e di ogni sorta di servizi segreti, in 
mezzo a scontri tremendi, mentre tutti pensavano a 
scappare, Chanpas conduce un programma televisivo che 
tradotto dal ceceno potrebbe suonare: «La mia patria è 
dove c’è il jihad». 

«Ma non ci credevo allora e non ci credo adesso». 

Ossia? La sua patria non è dove si combatte una guerra 
santa? 

«Era solo il nome del mio programma». 

Pare che Maschadov l'abbia di nuovo allontanata, di 
recente... 

«Non lui, i suoi portavoce all’estero. Ma io non mi fido di 
loro. Rachman DuSsuev, in Turchia, mi ha detto di avere 
ricevuto una cassetta di Maschadov in cui il presidente dice 
di non volere che mi presenti come suo portavoce. Io però 
non l’ho vista, quella famosa cassetta, né ho parlato con 
Maschadov... Ultimamente, invece, ho visto Kusama e 
Anzor a Dubai, in tutta tranquillità. Mi hanno ricevuto. Ho 


dormito in casa loro, ho mangiato alla loro tavola...» 
(Kusama è la moglie di Maschadov, Anzor il figlio - A.P). 

Dubai, la Turchia, la Giordania, Strasburgo... Viaggia 
molto. Non ha problemi con i visti? 

«Conosco tutti i ceceni. Viaggio per questo, per esortare 
tutti alla pace e all’unità». 

A Dubai è arrivato da Baku? 

«SÌ». 

E a Baku ci è finito dopo l'attentato di ottobre a Mosca, 
giusto? Ha chiesto aiuto ai ceceni di laggiù dicendo che era 
sopravvissuto all'attacco al «Nord-Ost» e che aveva bisogno 
di contatti urgenti nel mondo arabo per evitare la cattura. 

«Lei come lo sa?». 

Me l'hanno detto i ceceni di Baku. E i giornali. Il suo 
nome è nell'elenco dei terroristi di «Nord-Ost». Tra l’altro, 
l’ha querelato, il giornale? 

«No. Perché? Ho chiesto a Jastrzembskij come poteva 
essere successo». 

Che cosa le ha risposto? 

«Di non farci caso». 

L'ultimo guizzo della carriera politica di Chanpa$s 
Terkibaev è davvero legato ai fatti del 23-26 ottobre 2002, 
a un dolore che è di noi tutti, a un attentato costato un gran 
numero di vittime. A quando la squadra di terroristi guidati 
da Baraev nipote prese quasi ottocento persone in ostaggio 
nell’edificio di via Mel’nikov, nessuno sapeva come salvarli 
e tutti si aspettavano che saltassero in aria da un momento 
all’altro. 

Lo conosceva da molto? Baraev junior, intendo. 

«SÌ. Conosco tutti, in Cecenia». 

E allora: c’era o non c’era, l’esplosivo? 

«Non c'era. No». 

Dopo Nord-Ost la carriera di Chanpaò si è impennata. È 
diventato un «collaboratore» dello staff di Putin. Si è 
ritrovato in mano le carte necessarie a spostarsi senza 
problemi nel raggio compreso fra Maschadov e 


Jastrzembskij. Ha trattato a nome dell’amministrazione 
Putin con i deputati del parlamento ceceno che gli 
servivano per sostenere il referendum. Ha chiesto e 
ottenuto che fosse garantita loro l'immunità in caso di 
viaggio a Mosca. Chanpas - lui personalmente - li ha 
accompagnati in veste di capogruppo a Strasburgo, nei 
massimi uffici del Consiglio d'Europa e del Parlamento 
europeo, e lì i deputati - con in testa Rogozin, presidente 
della Commissione Esteri della Duma - si sono comportati 
degnamente. 

La domanda sorge spontanea: perché? Perché proprio 
Chanpa$s? Per quali servigi? Come ha dimostrato la sua 
lealtà? Perché altrimenti nulla di simile potrebbe 
accadere... 

E ancora. L'essenziale. Il cuore della nostra lunga 
conversazione. 

Con ogni probabilità Chanpa$s è colui che chi ha avuto a 
che fare con la tragedia di Nord-Ost ha cercato a lungo. 
COLUI CHE HA GARANTITO DALL'INTERNO LA RIUSCITA 
DELL'ATTENTATO. Secondo informazioni di cui dispone il 
nostro giornale (e che lui stesso non smentisce, vanitoso 
com'è), Chanpa$s era un agente mandato dai servizi segreti. 

ENTRÒ NEL TEATRO INSIEME AI TERRORISTI. 

TERRORISTA ANCHE LUI. 

Dopo avere garantito, a suo stesso dire, il loro ingresso a 
Mosca e nel teatro. 

È stato lui a convincerli che era tutto «sotto controllo», 
che c’era «gente comprata» ovunque, che i «russi avevano 
intascato i soldi» come durante l’assedio di Groznyj e di 
Komsomol'skoe, e che bastava «un po’ di casino» PER 
FARE COME A BUDENNOVSK E STRAPPARE LA PACE. 
POI AVREBBERO POTUTO ANDARSENE. NON TUTTI, 
CERTO. 

Tra quei «non tutti» lui non c’era. 

PERCHÉ CHANPAS LASCIO L'EDIFICIO DEL TEATRO 
PRIMA DELL’IRRUZIONE DEI MILITARI. Aveva una mappa, 


una mappa di cui non disponevano né Baraev (il capo dei 
terroristi) né - in un primo momento - la squadra 
dell’OMON che si preparava a entrare. 

Perché? Perché era ancora più in alto degli uomini delle 
squadre Alfa e Vitjaz’ che stavano andando a morire. 

Del resto, che ce l’avesse o no, la mappa, alla fine della 
fiera conta poco o nulla. 

E del resto anche Chanpas mente, basta ricordare i 
fotomontaggi! E coloro che potrebbero confermare o 
smentire alcuni dettagli (per esempio dov’era la sua 
postazione di tiro) sono tutti morti. Oppure non sono 
loquaci quanto lui. Voglio forse insinuare che possa esserci 
stato più di un «infiltrato»? Sicuro. Se ce n’era uno, perché 
non due? 

Il punto è un altro. Se a Nord-Ost c’era un agente sotto 
copertura significa che LE AUTORITÀ SAPEVANO 
DELLATTENTATO. E che hanno collaborato alla sua 
preparazione, poco importa a quale scopo. Il punto è che le 
autorità (quali, fra loro?) erano al corrente di quanto stava 
accadendo molto prima di noi e ci hanno comunque lasciato 
incassare quel colpo durissimo sapendo che sarebbe stato 
sferrato, consapevoli che molti di noi, migliaia, non si 
sarebbero mai ripresi e che altri, centinaia, ci avrebbero 
rimesso la pelle. Hanno optato per un altro Kursk... 
(Ricordate, lo dicevano anche i poveri ostaggi: «Siamo un 
nuovo Kursk... Il paese ci ha abbandonato... Non ha bisogno 
di noi... Vuole che moriamo tutti quanti...». E molti, fuori, si 
erano risentiti: «Sono pazzi...» dicevano. Invece è andata 
proprio così). 

Dunque la domanda resta: perché? Perché sono morti in 
tanti, sei mesi fa? 

Prima di provare a rispondere, però, bisogna chiarire 
quale ramo del potere sapeva. Il Cremlino? Putin? L'FSB? 
La Trinità al completo? 

Il nostro potere non è un monolite. E non lo sono 
nemmeno i servizi segreti. E non è vero che buona parte 


degli ufficiali che in quei giorni formavano lo Stato 
Maggiore fuori del teatro facevano semplicemente finta di 
contrastare la tragedia in corso sapendo che si trattava di 
una mistificazione. La maggioranza si è adoperata in 
grande onestà. Le squadre Alfa e Vitjaz’. E tutti noi... 

Però... Però se Chanpas era dov'era - c’è poco da fare - 
significa che in quei tre giorni di follia, lacrime, infarti, 
urla, eroismo e morti la faccia triste e patita di una parte 
delle alte sfere era solo una maschera... 

SE COSÌ FOSSE, CIÒ CHE È SUCCESSO NEGLI ULTIMI 
SEI MESI VA RIVISTO. 

INSOMMA, CHI SAPEVA? 

Certo non le squadre che hanno fatto irruzione nel teatro. 
Se avessero davvero capito cosa c’era sotto, probabilmente 
avremmo assistito a una replica del 1993: si sarebbero 
rifiutati di entrare e tutto sarebbe andato diversamente. 

Certo non gli ufficiali dell’FSB e del ministero degli 
Interni che hanno pianificato l'operazione di salvataggio. 
Non sono stati loro a infiltrare Chanpas. Lo hanno assunto 
dopo. 

E allora chi? 

Terkibaev non ha voluto rispondere alla domanda. 

Dunque FSB e ministero degli Interni hanno solo intuito e 
interpretato un copione altrui? 

Nella seconda guerra cecena certi metodi sono stati 
testati ampiamente. L'anima dei cosiddetti «squadroni della 
morte» sono gli uomini dello spionaggio militare, la GRU. Il 
loro mestiere sono le esecuzioni sommarie di nostri 
concittadini. L'FSB, il ministero degli Interni, la procura e i 
tribunali nulla possono contro la loro supremazia di sangue. 
E ancora: quella di usare i criminali ceceni o le loro stesse 
vittime (tipo le vedove che vedove sono diventate per colpa 
loro) è un’altra pratica della GRU, sono un ottimo materiale 
per ottenere lo scopo: terrorizzare la società tutta. 

Sono stati loro, dunque? O è stato qualcun altro che 
ancora non conosciamo? 


Non ho una risposta. Ma è importante trovarla. È 
indispensabile, anzi. 

... Perché sono morti in tanti? Che cosa valeva il prezzo 
folle di centoventinove vite umane? 


Questo è successo quando si è aperto uno spiraglio 
minuscolo, quando abbiamo scoperto la storia di un piccolo 
Azef, di un provocatore dei nostri giorni. 

Altri sono morti, lui prospera. Parte integrante dello 
scenario della politica. Pasciuto, ben vestito e soprattutto 
ancora attivo... Tra qualche giorno tornerà in Cecenia. Che 
cosa si inventerà, questa volta? 

«Ho bisogno di ventiquattro ore per incontrare 
Maschadov» mi dice. 

Basteranno? 

«Facciamo quarantotto...». 

Chanpa$ è indulgente con gli ingenui. Con noi. 


28 aprile 2003 


COME PROTEGGERSI DAI TESTIMONI 
ATTENTATI GUIDATI NEL PAESE DELLA «DEMOCRAZIA GUIDATA»? 


Le agenzie di stampa hanno battuto la notizia: in un 
incidente in Cecenia ha perso la vita Chanpas Nurdyevic 
Terkibaev. Trentun anni, nativo di Mesker-Jurt (Cecenia), 
nella sua - ormai - breve vita è riuscito a ricoprire diversi 
ruoli. Quello da protagonista l’ha avuto nell’assalto al 
teatro Dubrovka, nell'ottobre dell’anno scorso. 


Chi era Terkibaev? Molto probabilmente l’ultimo 
testimone fra coloro che avevano occupato il teatro. In 
teoria uno dei terroristi, uno di coloro che, a suo stesso 
dire, il 23 ottobre dell’anno scorso erano entrati con il 
gruppo di Baraev nell’edificio in cui si stava mettendo in 
scena il musical Nord-Ost. In pratica un voltagabbana, un 
infiltrato, un agente sotto copertura, dato che in un primo 
momento ha fornito informazioni ai servizi segreti da 
dentro il teatro (come sostenuto dallo stesso Terkibaev e 
come confermato da testimonianze indirette) e poi ha 
lasciato l’edificio prima dell’attacco. 

Con un passato da giornalista di Maschadov, tra le due 
guerre Terkibaev ha anche condotto un programma 
televisivo. Dopo Nord-Ost ha collaborato con 
l’amministrazione del presidente Putin, e su incarico di 
quest’ultimo nell'aprile del 2003 è stato al Parlamento 
europeo di Strasburgo a capo di una delegazione di 
deputati ceceni. E mostrava a chiunque lo desiderasse 
l'accredito di inviato speciale della governativa 
«Rossijskaja gazeta»... 

Un servitore di più padroni, dunque. 


Ľapice della «gloria» di Terkibaev è stato, ovviamente, 
Nord-Ost. Una storia atroce. Perché se davvero Chanpai vi 


ha avuto il ruolo che dichiarava di avere ricevuto, ne deriva 
che l'attentato era pilotato. Da almeno uno dei nostri 
servizi segreti. Mentre intanto gli altri, insieme alle teste di 
cuoio, cercavano di evitare quella che sarebbe diventata 
una strage con uso di armi chimiche segrete contro i nostri 
stessi cittadini. 

Nel maggio scorso il nostro giornale ha pubblicato 
un'intervista a Terkibaev, ancora saldamente in sella. E 
dalle sue rivelazioni è risultato che Nord-Ost è stato molto 
utile a quello Stato originalissimo che è la nostra 
«democrazia guidata». 

Che cosa è successo dopo la pubblicazione del pezzo? 
Avevamo invitato la commissione d'inchiesta che si occupa 
di Nord-Ost a interrogare Terkibaev. E a interrogare chi 
scrive riguardo a Terkibaev. Di fatto un inquirente si è 
presentato in redazione, ma poi nel verbale ha scritto 
(come sempre accade) ciò che gli pareva - «testimonianze 
riportate», le chiamano così -, interessandosi a Terkibaev 
solo per dirci che dopo la nostra intervista costui aveva 
ricevuto diverse minacce da Basaev, che lo accusava di 
essere un traditore... 

In quest’ultimo anno Terkibaev aveva vissuto a lungo a 
Baku, dove non è che se la passasse granché bene e dove 
non era potuto restare: gli uomini di Basaev volevano farlo 
fuori. Allora era tornato in Cecenia. Aveva infilato la testa 
nelle fauci della tigre: un gesto dettato dalla disperazione. I 
federali non avevano alcuna intenzione di farselo amico, né 
poteva sperare nel sostegno di altri. 

Poi c’è stato l’incidente. 

Cosa conta in questo momento? Gli agenti che fanno il 
doppio o triplo gioco di solito ci lasciano la pelle, si sa. Con 
questa morte, però, siamo noi a rimetterci: Terkibaev non è 
stato interrogato e dunque un altro fragile anello nella 
catena dei misteri di Nord-Ost è stato strappato per 
sempre. Terkibaev ha portato con sé ciò che invece 
avremmo dovuto sapere tutti. Tutta la società. Le risposte 


ad alcune domande fondamentali su Nord-Ost, domande 
alle quali - per volere delle nostre supreme autorità - non 
abbiamo risposte. Chi ha aiutato Baraev e i suoi a Mosca? E 
non parlo dei funzionari corrotti negli uffici che si occupano 
dei visti (ironia della sorte, il processo a loro carico è 
iniziato proprio la settimana scorsa). Come hanno 
raggiunto Mosca i terroristi? Come hanno preparato 
l'attentato? Chi era il contatto di Terkibaev? Di quali servizi 
segreti stiamo parlando? Perché i militari hanno fatto 
irruzione? E perché le trattative che avrebbero potuto 
portare alla liberazione degli ostaggi sono state sospese? 
Chi ha mediato affinché si prendesse una tale, criminosa, 
decisione? 

A voler ridurre tutte queste domande a un unico 
denominatore comune, il risultato sarà ciò che tutti noi 
supponiamo ma non sappiamo per certo: lo schema di un 
attentato in cui Baraev è stato una marionetta e le 
kamikaze in nero delle semplici porta-bombe. 

Un altro particolare importante nella ricerca di notizie 
certe è che Terkibaev non è stato interrogato dalla 
commissione ufficiale di inchiesta su Nord-Ost e nemmeno 
dai membri della commissione esterna, pubblica, che 
indaga sull’attentato (che esiste, ma è talmente inerte che 
sarebbe meglio non ci fosse). 

Anche il momento in cui è avvenuto l'incidente è 
indicativo: ventiquattro ore prima del giorno in cui 
Terkibaev avrebbe potuto vuotare il sacco. Perché la CIA si 
stava interessando a lui. 

Gli uomini dell’intelligence americana, si sa, stanno 
svolgendo una propria indagine: è loro preciso dovere, 
perché fra gli spettatori che hanno perso la vita c'era anche 
un cittadino americano. E avevano fatto capire di essere 
interessati alle informazioni di Terkibaev. (Tra l’altro, 
potrebbe essere uno dei motivi per cui, da Baku, Terkibaev 
era tornato in Cecenia. A Baku la CIA avrebbe potuto 
rintracciarlo, in Cecenia era molto meno probabile). 


Che cosa ne deduciamo? CHE CHANPAS TERKIBAEV 
NON DOVEVA PARLARE. E NON HA PARLATO. Che è stato 
eliminato perché tenesse la bocca chiusa. 

È questa la nostra conclusione riguardo alle cause 
dell'incidente in Cecenia. Ormai non si potrà più 
dimostrare se si è trattato di una fatalità (tanto non ci 
crede nessuno). 

E ancora: in assenza (eterna, ormai) di un Terkibaev mai 
interrogato e poi ucciso, personalmente non potrò mai 
credere che i servizi segreti siano estranei agli attentati. 
Anzi, hanno fatto di tutto per convincermi dolorosamente 
del contrario. E nel caso in cui venissero presi altri ostaggi, 
la prima cosa che mi passerà per la testa sarà: chi c’è 
dietro? Dei «nostri», intendo... Chi c’è dietro ai terroristi? 


. È tempo di ricordare un altro recente articolo del 
nostro giornale su Nord-Ost (n. 90, 1° dicembre 2003). 
Abbiamo pubblicato alcuni fotogrammi tratti da un video 
(girato dalla finestra del palazzo di fronte all'ingresso 
principale del teatro) in cui la mattina dopo l’assalto si vede 
una donna bionda in mimetica sui gradini di quello stesso 
ingresso: punta la pistola contro un uomo che lei stessa ha 
trascinato fin lì, un uomo con una felpa a righe e le braccia 
ammanettate dietro la schiena. La donna prende a lungo la 
mira, dopo di che si vede qualcuno che porta via il corpo 
ormai inerte, verso sinistra... (Non c’è bisogno di 
aggiungere che FSB, ministero degli Interni e Procura di 
Stato hanno ignorato anche questa nostra pubblicazione, 
nonostante il capo dell’FSB Patrušev abbia ricevuto 
espressa richiesta dalle famiglie delle vittime di verificare il 
filmato...). 

Che cosa ci dicono quei fotogrammi? Sono la precisa 
testimonianza dei metodi in uso: si elimina qualcuno per 
evitare che parli. Senza bisogno di procedure giudiziarie o 
di indagini nei limiti della legalità. Sono la prova che i 
servizi segreti si fanno giustizia da soli. La prova di eccidi 


su loro insindacabile giudizio. Di «leggi di guerra» che 
consentono loro molto più delle leggi scritte, di «leggi di 
guerra» di cui nella Giornata internazionale dei diritti 
dell'uomo il presidente ha di nuovo parlato come di leggi 
ovvie e vigenti... 

Lasciate che vi racconti di un incontro tutt'altro che 
ufficiale con alcuni militari che hanno partecipato 
all’irruzione nel teatro. Un incontro che avevo chiesto 
proprio per parlare della «donna bionda» del filmato: chi 
era? che cosa era? perché faceva quello che stava 
facendo?... Me l’hanno spiegato così: «niente di speciale», 
«quell'uomo era uno sciacallo», «l'abbiamo trascinato via 
noi», «capisce anche lei che in certi momenti, con i nervi a 
fior di pelle, trovare qualcuno che ruba...», «noi l'abbiamo 
beccato e lei gli ha sparato...». 

Ammesso che sia stata davvero l'esecuzione di uno 
sciacallo (chi può dirlo con certezza? nessuno), ne 
parlavano con una naturalezza assoluta, come se fosse una 
cosa banale, banale quanto il nostro presidente che parla di 
«leggi di guerra» per giustificare quanto accade in Cecenia. 

Una banalità che vuol dire molto. Forse è proprio questo, 
il punto. La distanza sempre maggiore, il baratro sempre 
più profondo fra ciò che pensiamo del nostro sistema 
statale noi cittadini (leggi, Costituzione, inchieste, 
tribunali...) e ciò che ne pensano i nostri servizi segreti 
(eccidi a discrezione, linciaggi autorizzati). Una parte, per 
lo meno. 

Noi, la società, continuiamo a credere che la donna in 
mimetica sul video (così come Terkibaev) dovrebbe essere 
interrogata e giudicata, e che le informazioni sul crimine 
che ha commesso dovrebbero essere rese pubbliche, così 
come quelle sull’identità dell’uomo a cui ha sparato. Era un 
ostaggio? Un guerrigliero? Un passante? 

Però lo crediamo solo noi. «Loro» no. O meglio, sempre 
meno persone fra «loro» lo credono. 


La società si sta spaccando a seconda di come reagisce 
alla nostra stalinizzazione di fatto, dove con stalinizzazione 
intendo l’uccidere per far sì che non si parli, a sola 
discrezione dei boia in divisa. 

La scissione si fa sempre più evidente. La forbice ha 
ormai le punte (affilatissime) ben divaricate. 

Dobbiamo essere pronti al fatto che una parte della 
società ci si troverà in mezzo, a quelle forbici. E che finirà 
tagliata, se chi si è arrogato il diritto di giudicare lo riterrà 
opportuno. 


22 dicembre 2003 


«NORD-OST»: DOVE SONO FINITI DODICI TERRORISTI? 


ERANO CINQUANTADUE, NE HANNO FATTI FUORI QUARANTA E NON 
HANNO PRESO EVENTUALI «GOLE PROFONDE» 


... Abbiamo già pubblicato alcuni brani dell'ordinanza con 
cui la procura rifiuta di indagare su coloro che si sono 
occupati di salvare gli ostaggi dopo l'attacco coi gas. Il 
documento che proponiamo ora è molto importante. Si 
tratta della delibera con cui si dichiara chiuso il caso 
(l’azione penale) riguardo a tutti e tutto: terroristi e 
liberatori (che per un qualche motivo si ritrovano insieme). 
Ci sia permesso di fare un passo avanti per dire ciò che più 
conta. Nonostante una parte dei terroristi non sia a 
tutt'oggi stata rintracciata, un’altra non sia stata nemmeno 
identificata, gli ideatori dell’assalto finale siano stati 
definiti «organi competenti della Federazione Russa» e non 
si sappia ancora chi abbia deciso di usare i gas, l’azione 
legale a carico di tutti quanti è stata archiviata. 

Seguono estratti dall’ordinanza e commenti in merito. 


La leggenda di Basaev 


«L'inquirente... Kal’îèuk V.I. così dichiara: al fine di 
destabilizzare la situazione nel Caucaso del Nord e di 
crearvi uno Stato Islamico (la maiuscola è del signor 
Kaľčuk - A.P), spacciandola oltretutto per guerra di 
liberazione... Basaev S.S.... e altri capi di formazioni armate 
non autorizzate di cui l'inchiesta non è riuscita a definire 
l'identità ha pianificato una serie di attentati terroristici 
nella città di Mosca... creando all'uopo un’associazione 
(organizzazione) criminale. In cui Basaev S.S. et al. hanno 
arruolato non meno di cinquantadue individui che hanno 
poi addestrato alla cattura di ostaggi...». 

Segue elenco. Lo riportiamo: è importante per capire la 
logica dell’inchiesta e il livello di comprensione della 


tragedia. 
Elenco dei terroristi e loro descrizione 


ELMURZAEV Ruslan Abu-Chasanovič (Abu-Bakar), 
15.6.1973, con documenti a nome Aliev Ali Maskudovič 
(nato nel 1965) e Chunov Faud Šachanbievič (nato nel 
1964), nipote dei famosi rapitori dei fratelli Achmadov, 
persona di fiducia e vicina a Basaev S.S., incaricato del 
comando; 

SALAMOV Movsar Bucharieviè (Baraev), 10.6.1980, con 
documenti a nome Achmetchanov Samil’chazi Achmaroviè 
(1978), nipote del rapitore Arbi Baraev, di cui ha assunto il 
nome; uomo di Basaev, Maschadov e Jandarbiev, dai quali è 
incaricato di selezionare i terroristi nelle diverse formazioni 
armate non autorizzate della Cecenia; 

INDIVIDUO NON IDENTIFICATO, mercenario, arabo, si 
presentava come «Jasir»; documenti a nome Alchazurov 
Idris Machmudoviò, cittadino della Federazione Russa, 
anno di nascita 1974; nel 2000 insieme ad altri arabi - Abu- 
Umar (ucciso nel 2001), Abu-DZafar, Abu-Kutejb - addestra 
altri mercenari per attacchi kamikaze con uso di camion di 
esplosivi contro accampamenti militari... 

BAJCHATOV Arsen NaZmudinoviò, 16.2.1981, dal 2002 in 
una banda della formazione armata di Salamov (Baraev); 

BAJCHATOV Rašid Savatdieviò, 16.1.1982; 

ADILSULTANOV Muslim Salmanoviò, 1.5.1981, dal 2002 
in una banda della formazione armata di Salamov (Baraev); 

ALIEVA Sekilat Uvajsovna, 2.1.1977; 

JUNAEVA Zaira Basirovna, 17.5.1978; 

KURGANOVA Rajman Chasanovna, 19.2.1964; fra aprile e 
giugno del 2002 arriva a Mosca per studiare la situazione... 
con Bajrakova Z.D. e le sorelle terroriste ChadZieva A.V. e 
ChadzZieva K.V.; 

TAGIROV Leča Gapuroviò, 20.7.1954; 


CHADZIEVA Ajman Vagetovna, 26.7.1974, 
predisposizione al «wahhabismo» (fate caso a questa 
formulazione, si ripeterà spesso - A.P); 

CHADZIEVA Koku Vagetovna, 9.4.1976; 

CHUSAINOV Rasul Sajdaminoviò, 15.12.1976, 
predisposizione al «wahhabismo»; 

BITSIEVA Zura Rezvanovna, 23.4.1980, predisposizione 
al«wahhabismo», si vestiva di conseguenza; 

GANIEVA ChadCat Sulumbekovna, 1.4.1986, accanita 
seguace del «wahhabismo», membro della banda 
capeggiata dai suoi fratelli, Rustam e Ibragim; arrestata nel 
2001 per sospetto coinvolgimento nell’attentato ad 
Assinovskaja; 

GANIEVA Fatima Sulumbekovna, 1.11.1975; 

GISLURKAEVA Aset Vachidovna, 15.8.1973, «wahhabita», 
si vestiva come tale, aveva contatti con leader ed emiri 
«wahhabiti», membro della banda dei fratelli Ganiev; 

MUTAEVA Maliza Daudovna, 3.10.1971, con Dudaev al 
comando era parte del «battaglione di resistenza» 
femminile; Dudaev stesso l’aveva promossa «capitano»; 

BAJRAKOVA Zareta Dolchaevna, 30.4.1976; 

DUGAEVA Madina Movsarovna, 13.1.1978; 

TATAEV Usman Alaudinoviò, 26.4.1979; aiutò El’murzaev 
a reperire il veicolo necessario all’attentato; le tre auto 
utilizzate dai terroristi sono tutte e tre a suo nome; 

SIDAEV Magomed Abujazidoviò, 16.6.1975; 

ABDULSEJCHOV Arslanbek Alimpasaeviò, 5.4.1967, 
comandante di una banda all’interno della formazione 
armata di Basaev; 

ELMURZAEVA Seda Sejtchmzatovna, 3.4.1984, 
predisposizione al «wahhabismo»; 

ACHMETOV Achmed Mumadieviè, 6.9.1983; nel 2000 
lascia la casa dei genitori e si unisce al movimento 
wahhabita «jama-at» (non esiste alcun movimento «jama- 
at» - A.P); 


BUMURZAEV Magomed Emit Saidanoviò, 22.3.1979; 
membro del movimento wahhabita «jama-at»; 

CHUSENOVA Liana Musaevna, 31.10.1979; 

CHADZIEV A Mar’jam Buvajsarovna, 20.6.1980; 

BISULTANOVA Marina Nebijullaevna, 21.12.1983; 
subisce l’influenza della Vitalieva e viene da lei arruolata; 

VITALIEVA Esira Chamidovna, 19.3.1960, durante la 
prima campagna cecena è la cuoca della squadra di Basaev, 
poi si avvicina ai «wahhabiti»; viene incaricata di portare 
denaro ai guerriglieri da Baku alla Cecenia; per ordine di 
Basaev si occupa di reclutare giovani donne kamikaze per 
un gruppo terroristico che è poi chiamata a capeggiare; 

BAKUEVA Luiza Alavdinovna, 2.8.1968, sorella di Bakuev 
Baudin (ucciso), capo di una formazione armata non 
autorizzata; 

CHASCHANOV Rasul Abdullaeviè, 19.1.1978; a Mosca 
illegalmente, commette una serie di crimini causando 
lesioni corporali gravi a Vaskanian, tenta di rubare dei 
pantaloni in un grande magazzino; uomo di fiducia di 
El’murzaev,; 

TUSAEVA Aminat Chamzatovna, 28.10.1984; 

SAIDOV Artur Ijsaeviù, 1985, militante della banda di 
Salamov (Baraev); 

INDIVIDUO NON IDENTIFICATO con documenti a nome 
DZabrajlov Salgir Isaeviò, Chamzatov Turpal Kamieviò, 
Musaev Ibragim Aldanoviò; 

TRE TERRORISTI UOMINI non identificati... e due 
kamikaze donne non identificate... 

Le ceneri dei «terroristi non identificati» sono state 
sparse al vento. Perché l'inchiesta non è riuscita a stabilire 
nomi e cognomi di criminali concretissimi? 

Proseguiamo: 

«... nell'estate del 2002 in un luogo non precisato della 
Repubblica Cecena Basaev S.S. tiene un consulto con 
membri e capi dell’associazione criminale che ha costituito 
allo scopo di attuare azioni terroristiche, vi coinvolge... 


(segue la lista dei nomi citati nell'elenco di cui sopra - A.P., 
spiega loro scopi e compiti dell’associazione... Filma il 
giuramento di fedeltà... Negli incontri seguenti Basaev 
consegna a Chaschanov un totale di circa ventimila dollari 
americani affinché questi possa arruolare il necessario 
contingente di uomini... Durante uno degli incontri Basaev 
concretizza le sue mire e dispone la programmazione e la 
messa in atto di esplosioni simultanee in luoghi frequentati 
e significativi di Mosca... Poi Basaev ed El’murzaev 
mandano a Chaschanov armi e munizioni che Basaev stesso 
si è procurato - in un modo che l’inchiesta non è riuscita ad 
accertare - tra cui figurano mitra (almeno quindici, sei dei 
quali verranno poi usati al teatro Dubrovka)... pistole 
(almeno venti, usate poi al teatro Dubrovka)... munizioni e 
caricatori per mitra e pistole, silenziatori, granate di 
fabbricazione domestica di cui l'inchiesta non è riuscita ad 
accertare la provenienza (ma nella cui comparsa Basaev è 
sicuramente coinvolto)... Le granate suddette arrivano a 
Mosca in non meno di ventisette cinture commissionate 
dallo stesso Basaev in circostanze che l’inchiesta non ha 
accertato, per un totale (per le venticinque utilizzate in 
teatro) di 59,4 chili di tritolo...». 


Incarnazione patria di Bin Laden, dal suo «luogo non 
precisato» Basaev pone e dispone di tutto: fabbrica 
granate, raduna mitra, si vede recapitare migliaia di dollari 
e cinture per kamikaze-shahid. 

Ma come procedono le ricerche di ciò che resta di una 
rete di terroristi tanto ramificata? Di complici e legami 
vari? 


La leggenda dell’irruzione 
Una delle domande più importanti è: così com’è avvenuta 


(con l’uso dei gas) l'irruzione era giustificata? La risposta è 
un’altra pagina di letteratura: 


«... Di fronte all’insorgere di una reale minaccia per la 
vita e la salute di un gran numero di ostaggi... e tenuto 
conto della loro prolungata detenzione nell’edificio del 
teatro senza assistenza sanitaria, senza le necessarie 
condizioni igieniche e alimentari, nonché della condotta dei 
terroristi - che si erano rifiutati di liberare bambini e 
stranieri e continuavano a minacciare di far saltare in aria 
l’edificio... e di uccidere tutti i tutori dell'ordine -, gli 
organi competenti della Federazione Russa hanno deciso di 
fare intervenire le squadre speciali dell’FSB russo per 
liberare gli ostaggi, isolare ed eventualmente eliminare i 
terroristi... Il risultato... dell'intervento delle suddette in 
stato di estrema necessità - per scongiurare una minaccia 
reale agli interessi, alla vita e alla salute di un gran numero 
di persone, interessi della società e dello Stato in condizioni 
in cui un tale pericolo non poteva essere scongiurato 
altrimenti - è che oltre a cinque terroristi eliminati con 
colpi d'arma da fuoco (Vasilev K.T., Vlach G.N., Gribkov 
D.P, Zacharov PG. e Romanova O.N.), nell'azione di 
salvataggio e in tempi diversi negli ospedali, hanno perso la 
vita centoventicinque persone... non ci sono motivi 
oggettivi di ritenere che l’uso di una o più sostanze gassose 
abbia provocato le morti in questione... i quaranta 
terroristi... (e gli altri dodici? all’inizio del testo erano “non 
meno di cinquantadue” - A.P.) sono stati eliminati perché 
l'eventualità che provocassero un'esplosione era altissima... 
era il loro scopo ultimo... durante l’attacco essi hanno 
risposto attivamente al fuoco con tredici mitra e otto 
pistole. 

«Il risultato della corretta decisione presa dagli organi 
competenti della Federazione Russa... è che l’intento 
criminale dei terroristi è stato sventato, scongiurando un 
pericolo ancora maggiore... un eccidio su vasta scala 
(novecentododici persone) e la perdita di prestigio 
internazionale da parte della Russia». 


Dulcis in fundo, è ovvio. Sulla base di quanto esposto, 
Kaľčuk V.I. dispone: «1) L'autorizzazione a procedere 
contro gli uomini dei servizi speciali e gli ‘organi 
competenti” incaricati delle operazioni di salvataggio viene 
negata... 2) Essendo i terroristi deceduti (lo ripeto: dove 
sono finiti i dodici che non sono stati uccisi? - A.P.), l’azione 
legale che li riguardava è da ritenersi conclusa». 

Kaľčuk si dimentica di Basaev. Dell’ideatore. Non ne 
stralcia nemmeno la posizione. Né promuove una nuova 
«azione legale»... 

Resta da aggiungere un’inezia: l'ordinanza (ufficialmente 
«allegato n. 135 ai materiali del caso») è datata 16 ottobre 
2003. Dunque il dado era già tratto da tempo. A cosa sono 
serviti, allora, altri tredici mesi di indagini? 


18 novembre 2004 


PARTE QUARTA 
BESLAN 


«COSA È SUCCESSO ALLA POLITKOVSKAJA?» 


Dmitrij Muratov, Sergej Sokolov 
[dai nostri inviati, Rostov-sul-Don, Mosca] 


Nei giorni della tragedia centinaia di giornalisti, 
funzionari statali e lettori ci hanno chiesto che cosa fosse 
capitato alla nostra collega. Tutti ritenevano che la sua 
presenza a Beslan sarebbe stata di grande aiuto. Ma Anna 
Politkovskaja a Beslan non ci è mai arrivata. 


1° settembre, sera. Anna Politkovskaja parte per 
l'aeroporto di Vnukovo su un’auto della redazione. Ha già 
contattato diversi politici russi e Achmed Zakaev, 
rappresentante di Maschadov a Londra. La sostanza delle 
proposte è la seguente: chiunque possa mettersi in contatto 
con i terroristi è tenuto a farlo immediatamente. Senza 
pensare alle conseguenze. Per salvare i bambini. «Ci deve 
andare Maschadov, a parlare con quella gente». Zakaev 
riferisce che Maschadov è pronto a farlo senza dettare 
condizioni e senza pretendere garanzie. 

A Vnukovo Anna scopre che i voli per Vladikavkaz sono 
stati cancellati. Così come quelli per le città vicine. Per tre 
volte fa il check-in e per tre volte non riesce a partire. Dalla 
redazione le consigliamo di andare a Rostov e di proseguire 
in macchina. Anna sale su un volo della compagnia Karat. 

Un dettaglio essenziale. Non ha toccato cibo per tutta la 
giornata. In aereo (sa quello che fa) rifiuta quanto le 
offrono, ha con sé un po’ di avena. È in ottima salute. 
All’assistente di volo chiede solo una tazza di tè. Dieci 
minuti dopo averlo bevuto chiama la hostess e perde 
conoscenza. 

Da lì in poi ha solo ricordi frammentari. I medici 
dell'aeroporto di Rostov che fanno di tutto per soccorrerla. 


Che cercano di risvegliarla dal coma e ci riescono. La 
perfetta assistenza presso il reparto malattie infettive 
dell'ospedale cittadino di Rostov. Dove la rianimano in 
condizioni miserande e con qualunque mezzo, arrivando ad 
applicarle delle bottiglie di plastica contenenti acqua calda. 
Tra flebo e iniezioni, la mattina dopo Anna riprende 
finalmente i sensi. 

Grigorij Javlinskij, i colleghi delle «Izvestija» (l'inviato 
Vladimir But) e alcuni amici in alto loco fanno l’impossibile 
perché i medici portino a termine una missione - a loro 
stesso dire - «disperata o quasi». E ci riescono. Grazie 
mille. 

La sera del 3 settembre altri amici (grazie anche a voi, 
signori banchieri!) mettono a disposizione un aereo privato 
per trasportare Anna in una clinica di Mosca. Le analisi di 
Rostov non sono ancora pronte. Le prime, quelle effettuate 
sui prelievi in aeroporto, vengono stranamente distrutte. I 
medici di Mosca lo dichiarano apertamente: non sanno 
ancora quale sia la tossina, ma l'organismo l’ha assunta 
dall'esterno. 

Non vogliamo gridare al complotto prima di avere 
chiarito ogni possibile circostanza. Tuttavia quanto 
accaduto a Babitskij (giornalista di Radio Svoboda fatto 
scendere nello stesso aeroporto da un volo per il Caucaso 
perché sospettato di trasportare esplosivi -?! - ovviamente 
mai trovati) e ad Anna Politkovskaja ci induce a credere che 
alcuni giornalisti rispettati nel Caucaso siano stati 
deliberatamente tenuti lontani dalla tragedia di Beslan. 

Ora Anna Politkovskaja è tornata a casa, è sotto stretta 
osservazione medica. A sentire i dottori, una tossina ignota 
le ha seriamente leso il fegato, i reni e il sistema endocrino. 
Non è ancora chiaro quanto durerà la riabilitazione... 

. Ma perché chi si prende tanto disturbo per Anna 
Politkovskaja non pensa, piuttosto, a fare il proprio lavoro? 
A scongiurare nuovi attentati, per esempio? 


6 settembre 2004 


I DUBBI VENGONO... 


E successo: le conclusioni di una delle tante commissioni 
parlamentari sui fatti di Beslan sono state rese pubbliche 
durante una seduta del parlamento dell'Ossezia del Nord. Il 
ghiaccio è stato rotto, finalmente! 

Tuttavia certi passaggi delle conclusioni suddette 
suscitano una strana sensazione... Per esempio il capo della 
commissione - signor Kesaev - ci assicura che i contatti 
telefonici con i separatisti erano stati avviati a ventotto ore 
dall'inizio dell'attentato. Ossia il 2 settembre. verso 
mezzogiorno. 

Non è vero. I primi contatti risalgono a due ore dopo 
l’inizio dell'attacco terroristico, il 1° settembre mattina. E 
chiunque voglia saperlo lo sa da un pezzo. 


Chi fu a cercare un contatto? 

Io, per combinazione. Ecco perché lo so. In seguito 
questo stesso fatto - i miei contatti con Maschadov e i suoi 
portavoce - è stato messo nero su bianco nelle deposizioni 
alla «grande commissione parlamentare» di Aleksandr 
Torsin. E, di nuovo, ho deposto personalmente nell’edificio 
del Consiglio della Federazione. E ancora: il signor Torsin 
ha poi usato le mie deposizioni per raccontare della 
tragedia di Beslan in un film-documentario girato dal Primo 
canale nel primo anniversario della tragedia. Il film è stato 
in programmazione e suppongo che l’abbia visionato anche 
qualche membro della «commissione Kesaev». 

Secondo la versione di quest’ultima, le autorità locali 
(Dzasochov e Mamsurov) avevano provato invano a 
contattare Maschadov. 

È falso. Il 3 settembre il signor Dzasochov aveva 
conversato personalmente con il signor Zakaev - all’epoca 
portavoce di Maschadov in Europa -, che si era limitato a 


chiedergli un «corridoio»: Dzasochov gliel’aveva promesso, 
ma poi non aveva più rialzato la cornetta. Intanto a Beslan 
era stato ordinato di intervenire. 

Altra conclusione: non aveva senso prendere contatti con 
Maschadov e Zakaev perché avevano collaborato 
all’ideazione dell’attentato. E allora? Con chi si doveva 
trattare, se non con gli ideatori?... 

Le inchieste su Beslan hanno perso di vista l'essenziale: 
che di blindati e lanciafiamme (hanno o non hanno sparato? 
li hanno o non li hanno usati?) si poteva anche fare a meno. 
Se chi comanda avesse deciso di trattare. 

Invece gli alti gradi di Mosca hanno autorizzato l’uso 
della forza. E i bassi gradi di Vladikavkaz hanno eseguito. E 
su questa strada di durezza estrema hanno portato la 
tragedia a uno scontro di dimensioni epiche e alla 
catastrofe che ne è derivata. 

La domanda è la seguente: a cosa serve un'inchiesta? 

Serve alle vittime: affinché sappiano chi è responsabile 
della morte dei loro cari. 

Serve alla società: perché nulla di simile abbia a ripetersi. 

E «non abbia a ripetersi» non vuol dire che al prossimo 
attentato il prossimo generale dell’FSB avrà paura di usare 
i blindati e sceglierà un’arma supersegreta silenziosa, 
senza né odore né colore, che non potrà mai essere 
identificata. 

Non è questo il punto. «Non abbia a ripetersi» significa 
che la prossima volta le autorità cercheranno subito la 
trattativa, che avranno pronto un copione e qualcuno che 
tratti per loro, e che un tale piano verrà applicato fino in 
fondo, dimenticandosi di sparatorie ed esplosioni. 


1° dicembre 2005 


«IL PRESIDENTE È SCOMPARSO DALLA LISTA DEI TESTIMONI...» 


IN UN'INTERVISTA A «NOVAJA GAZETA» COSÌ SOSTIENE JURIJ IVANOV, 
MEMBRO DELLA COMMISSIONE PARLAMENTARE DELLA FEDERAZIONE 
RUSSA CHE STUDIA CAUSE E CIRCOSTANZE DELLA TRAGEDIA DI BESLAN 


Il 26 gennaio è stata convocata la prima seduta dell’anno 
della «commissione Torsin», la commissione parlamentare 
della Federazione Russa su Beslan. Com'è noto, al suo 
interno c’è stato uno scisma. Il 28 dicembre scorso invece 
della relazione a lungo promessa abbiamo sentito un breve 
resoconto dell'attività svolta in sedici mesi di lavoro. Un 
resoconto giocoforza superficiale e accessorio rispetto a 
quanto affermato dall’inchiesta ufficiale. 

La maggioranza dei membri della commissione è riuscita 
a serbare un silenzio di tomba: si erano impegnati a non 
divulgare materiali e operato della commissione e così 
hanno fatto. 

Tuttavia uno di coloro che hanno una precisa opinione in 
merito - Jurij Ivanov, deputato alla Duma per il Partito 
comunista della Federazione Russa - ha risposto alle nostre 
domande. 


Archivio «Novaja gazeta». 

Ivanov Jurij Pavlovič, deputato della Duma (Partito 
comunista della Federazione Russa) dal 1994, al momento 
vicepresidente del Comitato della Duma di Stato per la 
Costituente. Non iscritto ad alcun partito. Sessantuno anni, 
legale. Famoso avvocato. Ha difeso il capo del KGB, V. 
Krjučkov, nel caso del «putsch di agosto», Rutskoj per 
l'attacco al parlamento nell'ottobre del 1993 e il Partito 
comunista presso la Corte Costituzionale. 


Perché i membri della commissione si sono impegnati a 
non divulgare informazioni? Qual è il tremendo segreto che 
dovete serbare? 


«Non lo so. Sono invece convinto che tutti coloro che 
abbiamo sentito in commissione andavano interrogati 
pubblicamente, in presenza dei giornalisti. È fondamentale. 
La commissione si è attenuta a un regolamento stilato da 
Mironov (Sergej Mironov, capo del Consiglio della 
Federazione Russa - A.P.) che la Duma non ha nemmeno 
mai visto. Tutti gli altri membri, mi hanno detto, hanno 
sottoscritto un impegno alla segretezza e all’imputabilità in 
caso di circolazione delle notizie. Faccio notare che la 
recente legge sulle inchieste parlamentari non contempla 
questa norma. Il nostro regolamento ingiunge che 
qualunque incontro riguardante Beslan si tenga a porte 
chiuse. La legge parlamentare, invece, esige l’inverso: le 
porte devono restare aperte. Tranne casi eccezionali in cui 
si trattino questioni coperte dal segreto di Stato». 

Quale parte dei materiali giunti alla commissione era 
coperta dal segreto di Stato? 

«Mai avuto a che fare con questioni riservate o segreti. 
Per citare Aleksandr Torsin, presidente della commissione, 
in sei mesi di lavori la nostra percentuale di segretezza è 
stata dell’1 %. L'unico segreto, per quanto ne so, erano le 
postazioni dei nostri cecchini e i loro nomi, così come i 
nomi dei carristi che hanno aperto il fuoco contro la scuola. 
Basta. E nessuno di noi li avrebbe mai divulgati. Anche 
senza quel foglio». 

Allora a cosa serviva tanta segretezza intorno all'operato 
della commissione? 

«Una volta è venuto il presidente della Duma, Gryzlov. È 
capitato un giorno in cui tutte le mie richieste sono state 
respinte. Quella in cui sollecitavo di interrogare lei e 
Babitskij affinché spiegaste perché non eravate riusciti ad 
arrivare a Beslan e che cosa era successo in aeroporto. 
Intendo la rissa per cui il 2 settembre, a Vnukovo, Babitskij 
è stato arrestato mentre era in partenza per Beslan. O 
un’altra, in cui sollecitavo informazioni sul caso Pumane. 
Se lo ricorda? Alcune decine di generali dell’FSB e del 


ministero degli Interni si erano date appuntamento in un 
comando di polizia del centro di Mosca. E non si erano 
limitati a ucciderlo, Pumane. Lo avevano massacrato di 
botte a tal punto che né la madre né la moglie erano state 
in grado di riconoscerlo: era poltiglia umana, c’è voluta una 
perizia genetica. All'epoca era stato detto che Pumane 
voleva far saltare in aria il corteo presidenziale, l'avevano 
fatto passare per probabile terrorista. A quella famosa 
riunione, invece, Gryzlov disse che dovevo lasciar perdere, 
che Pumane non c’entrava niente con noi, e la mia istanza 
non è stata nemmeno messa ai voti. Il paradosso è che il 
regolamento stabilisce che solo Torsin può presiedere le 
sedute. Gryzlov. poteva soltanto presenziare, non 
presiedere, e certo non poteva mettere bocca riguardo alle 
mie richieste. 

«Mironov è stato molto più garbato, me lo lasci dire. È 
venuto spesso: ascoltava, chiedeva la parola e noi gliela 
concedevamo. Alla fine, però, è stato lui a stabilire di cosa 
dovessimo occuparci: “Dovete canalizzare, dovete fare da 
canalizzatori” diceva. A quel punto ho capito». 

Che cosa dovevate canalizzare? 

«Gli umori della gente. Dovevamo tranquillizzarla». 

Solo la verità sarebbe stata in grado di farlo. 

«Per lo strazio delle madri di Beslan non basterebbe 
nemmeno quella, credo. Il capo del Consiglio federale, 
invece, riteneva che fosse nostro compito tranquillizzare la 
popolazione. Che dovessimo fungere da “canalizzatori”. 
Non credo che la commissione sia nata per dire la verità 
alla gente. Personalmente, ero incaricato di individuare 
cause e circostanze dell’attentato, e mi credevo tenuto a 
esporle con onestà. La volontà di “tranquillizzare il popolo”, 
invece, ha portato a forme inattese e abnormi di 
interazione fra potere e società. All’inizio dell'inchiesta, per 
esempio, ci siamo dovuti presentare alle vittime in un 
circolo di Beslan per rispondere alle loro domande. Sono 


fermamente convinto che quel giorno, a Beslan a fornire 
risposte, dovessero esserci Putin e il suo staff». 

Fra ciò che poteva risultare determinante nella 
valutazione della tragedia, quali fatti sono stati stralciati 
mentre veniva preparato il resoconto del 28 dicembre? 

«Per me le inchieste su Beslan sono due: la giudiziaria e 
la parlamentare. La nostra commissione non dispone degli 
strumenti necessari a stabilire tutta una serie di 
circostanze. Non siamo autorizzati ad avvertire chi 
eventualmente fornisse falsa testimonianza che potrebbe 
essere chiamato a risponderne in aula. Non possiamo 
organizzare confronti, chiedere perizie e via dicendo. Per 
questo qualunque nostra conclusione è desunta da notizie 
che per il 75 % dobbiamo all'inchiesta giudiziaria, notizie 
che possono essere dosate o falsate. Dovremmo 
concentrarci su altro, piuttosto! Sulle scelte dei funzionari 
della Federazione Russa, per esempio. Perché delle 
questioni regionali si è occupata la commissione 
parlamentare dell'Ossezia del Nord-Alania presieduta da 
Stanislav Kesaev, che secondo me ha fatto un buon lavoro. 
La loro relazione è stata schietta e onesta, ed è questo che 
conta. 

«Noi saremmo dovuti partire da una valutazione 
dell'operato di Putin e del capo dell’FSB, Patrušev. Invece - 
purtroppo - nei sedici mesi della nostra attività non 
abbiamo mai preso in considerazione le responsabilità del 
presidente. In un primo momento volevamo interrogarlo in 
merito. Per un anno il nome di Putin è rimasto nell’elenco 
delle persone da convocare, ma poi un bel giorno è 
sparito». 

Non è stata la commissione a decidere di cancellarlo 
dall'elenco? 

«No. Non se n’è nemmeno parlato. Il suo nome è 
semplicemente scomparso dalla lista dei testimoni. 

«Un'altra questione importantissima: ho chiesto più volte 
di convocare i rappresentanti del clero del Caucaso. 


Nessuno sembrava contrario a capire chi fossero i 
wahhabiti e io stesso volevo contattarli, parlarci, capire. Il 
wahhabismo in sé non è vietato, no? Quando abbiamo 
convocato i capi dell’FSB e dello spionaggio internazionale 
ho chiesto anche a loro chi fossero gli emissari del 
wahhabismo nel Caucaso. E quelli o non hanno saputo, o 
non hanno voluto rispondere. Invece bisognerebbe sedersi 
tutti attorno a un tavolo, ne sono convinto. Ricordo anche 
di essermi presentato al “Comitato per le religioni” della 
Duma e di avere chiesto i nomi dei leader dei wahhabiti: 
volevo incontrarli. Uno dei responsabili mi ha dato un 
numero di telefono: “È del wahhabita numero uno,” mi ha 
detto “ti spiegherà tutto lui”. Ho chiamato e mi ha risposto 
Gejdar DZemal’, famoso filosofo e politologo moscovita. È 
questo il livello attuale di comprensione del problema». 

Se Putin fosse ancora fra i testimoni, che cosa gli 
chiederebbe? 

«La commissione Kesaev ha chiarito che, tramite Zakaev, 
Maschadov si era detto disposto a trattare. È altrettanto 
chiaro, ormai, che un eventuale arrivo di Maschadov nella 
scuola di Beslan poteva portare alla liberazione dei 
bambini. Sono convinto che i terroristi l'avrebbero 
ascoltato. Avevano o non avevano detto di essere agli ordini 
di Basaev, ma che il loro presidente era Maschadov? Che 
era con lui che bisognava trattare? A Putin, però, non 
conveniva che Maschadov si presentasse a Beslan: una 
maggiore popolarità di Maschadov avrebbe comportato il 
crollo del clan Kadyrov. 

«Quando la relazione della commissione Kesaev è stata 
resa nota, gli uomini del presidente hanno confermato che 
Aušev e Dzasochov avevano chiamato Zakaev e avevano 
chiesto di Maschadov; Maschadov, però, non aveva mai 
risposto all'appello. Un deliberato stravolgimento dei fatti. 

«Secondo me doveva andare diversamente: bisognava 
interrompere le trasmissioni e Putin doveva presentarsi a 
reti unificate per annunciare che a Maschadov sarebbero 


stati garantiti l'immunità e un corridoio per raggiungere 
Beslan al più presto. Dovunque fosse in quel momento, 
Maschadov doveva materializzarsi a Beslan e ordinare ai 
guerriglieri di sospendere l’attacco. Dopo di che poteva 
tornarsene da dov'era venuto. 

«Invece niente. Putin aveva sempre sostenuto che 
Maschadov era un criminale e che lui e i suoi uomini 
andavano “stanati anche al cesso”. E il momento era 
finalmente arrivato. Nelle ore tremende di Beslan il 
presidente si è ritrovato ostaggio della propria 
intransigenza: il suo amor proprio non gli ha consentito di 
rimangiarsi quanto detto e la vita di un migliaio di persone 
è passata in secondo piano. A quel punto ha scaricato il 
problema sulle autorità locali (e intendo Dzasochov), che 
però non avevano il potere di concedere un corridoio a 
Maschadov o di garantirgli l'immunità. 

«E ancora. Maschadov è stato ammazzato. Avremmo 
potuto fargli diverse domande, e invece qualcuno ha dato 
ordine di prenderlo morto, di farlo saltare in aria. Putin 
ama parlare di terrorismo internazionale, ma chi se non 
Maschadov avrebbe potuto dirci i nomi di coloro che 
finanziano i terroristi, se i guerriglieri hanno al soldo agenti 
e politici, o da dove venivano le armi usate a Beslan?... Ma 
a Putin Maschadov non serviva né vivo, né prigioniero, è 
evidente». 

Lei ha dichiarato più volte che con Beslan il terrorismo 
internazionale non c'entra. Cosa glielo fa credere? 

«La commissione non ha trovato prove in merito. Le armi 
erano russe e non sappiamo chi abbia finanziato 
l'operazione. Quando è venuto Lebedev, il capo dello 
spionaggio all’estero, ci ha detto di avere “beccato” molta 
gente tra Beslan e Mosca. Ma cosa vuol dire “beccare”? Far 
fuori? Consegnare alla giustizia? Che mi presentino i 
materiali d'inchiesta e le sentenze, allora! Niente, non ci 
sono. La commissione ha informazioni vaghe. Con in mano 


qualcosa di concreto potrei anche cambiare idea. Ma al 
momento ho solo chiacchiere». 

In quale misura ha dubitato di chi testimoniava di fronte 
alla commissione? E in quali occasioni ha ritenuto dubbie le 
informazioni ricevute? 

«Non ho tenuto il conto. Le ho già fatto l'esempio di 
Lebedev. Gli ho chiesto di indicarmi gli emissari del 
wahhabismo in Russia e mi sono sentito rispondere che non 
dovevo chiederlo a lui. 

«Riguardo ai mercenari arabi, la loro presenza a Beslan è 
stata confermata. Ma se chiedo al portavoce della procura 
di interpellare l'ambasciata saudita per conferma, non 
ottengo risposta. Dunque come fanno ad affermarlo con 
tanta sicurezza?... Eppoi, un'eventuale conferma da parte 
araba che cosa implicherebbe? Nulla, secondo me. Singoli 
terroristi possono sparare per soldi o per fanatismo 
religioso. Ce ne sono a bizzeffe, di personaggi simili, e in 
ogni parte del mondo. Ciò non significa, però, che facciano 
parte della rete terroristica di Al-Qaeda. 

«E la misteriosa videocassetta che Torsin ha mostrato 
durante il suo intervento? Gli inquirenti non l'hanno 
trovata... Pare che certi bambini l’abbiano “presa” e 
“consegnata” a una giornalista americana. E pare che sulla 
cassetta ci sia un arabo, Abu-Dzeit, che però dice tante 
belle cose in russo! E allora fateci vedere l’incartamento! 
Ma, di nuovo, la conferma deve venire dall’estero, e noi ci 
ritroviamo con un pugno di mosche. 

«La mia è una constatazione: io, membro di una 
commissione parlamentare, non ho ricevuto nulla di 
concreto dai nostri servizi segreti. Non ho nulla che possa 
chiarirmi chi è Abu-Dzeit. Se prendo il resoconto della 
commissione americana sull’11 settembre ci trovo 
informazioni precisissime su ognuno dei kamikaze: dov'è 
nato, dove ha studiato, dove ha preso lezioni di volo, chi lo 
ha messo al mondo. Noi, invece, abbiamo giusto un elenco 
di nomi fornitoci dalla procura. Ma sono i nomi giusti? 


Perché sono diventati terroristi? Perché hanno commesso 
quest’azione tremenda? La Russia non avrà una risposta». 

A che conclusione è giunto dopo avere preso parte ai 
lavori della commissione? A che scopo si è formato, il 
gruppo di Beslan? 

«Per rispondere bisognerebbe studiare —com’era 
composto. Otto terroristi non sono stati identificati, degli 
altri sappiamo solo nome, cognome e nazionalità. Che 
alcuni di loro erano già stati implicati in altre azioni. O che 
altri facevano uso di droga. Ma se erano drogati, come 
hanno fatto a resistere per tutto quel tempo? Un episodio 
mi ha colpito. Uno dei terroristi, Chutbarov ha ucciso tre 
compagni, due donne e un uomo, perché si erano rifiutati di 
obbedirgli. Quando i bambini hanno cominciato a bere la 
propria urina, stremati, quei tre avevano gridato a 
Chudbarov di liberare almeno loro, che non era quello il 
modo... Insomma: avevano occupato la scuola, ma in corso 
d’opera si erano rifiutati di portare avanti il piano stabilito 
e per questo erano stati uccisi... Chi erano quei tre? Magari 
sarebbe stato il caso di riconsegnare le salme ai loro cari... 
Frano vittime o carnefici? Esiste il concetto di non volontà 
di commettere un reato. Non cancella le responsabilità, ma 
se ne tiene conto al momento di stabilire la pena. La 
commissione, però, non ha studiato i profili dei tre 
terroristi. Sa cosa le dico? Approfitto di lei per presentare 
una richiesta ufficiale in merito! 

«Beslan è solo una parte della carneficina cecena. Uno 
dei tanti episodi. Vogliamo che la commissione stabilisca le 
ragioni per cui la scuola è stata occupata? Bene, di certo 
non si trovano in Ossezia. Mi spaventa il fatto che nessuno 
si occupi delle cause, è questo che contesto a Torsin. Nella 
relazione non si chiede perché i guerriglieri erano 
dov'erano. O perché avessero la popolazione dalla loro. O 
quanto incidano, in tutto questo, le diffuse violazioni dei 
diritti umani in Cecenia». 


Almeno avete analizzato l'attacco che ha preceduto 
Beslan, quello del 21-22 giugno 2004 in Inguscezia? 

«No. Sa cosa contesto alla commissione? Primo: 
rifiutando l'immunità a Maschadov Putin ha autorizzato 
l'irruzione. Secondo: i consulenti mandati da Putin e 
Patrušev (Anisimov e Pronicev, i secondi del capo delľ FSB 
della Federazione Russa - A.P.) sono pedine importanti, ma 
non hanno alcuna responsabilità in merito. Terzo: le 
violazioni dei diritti umani nel Caucaso sono la causa prima 
della tragedia di Beslan, che dal canto suo ha generato 
nuovi guerriglieri. Quarto: le cause non sono state studiate 
adeguatamente. La commissione non si è preoccupata di 
vagliare l’attacco in Inguscezia, così come altri attentati, 
quasi non avessero nulla a che spartire con Beslan. 

«Il punto, invece, è che tutto questo groviglio, unito 
all'eliminazione di Maschadov, ha dato origine a una 
versione tremenda dei fatti, che riecheggia con insistenza 
nelle chiacchiere fra deputati. Ossia che qualcuno abbia 
pilotato l'esplosione, l'irruzione dei militari e via dicendo 
per evitare che Maschadov si presentasse a Beslan. Come 
si evince dal resoconto della commissione Kesaev, Anisimov 
e Proniéev avevano un proprio “ufficio”. Che cosa 
succedeva lì dentro? Che decisioni vi sono state prese? 
Oggi come oggi qualcuno crede ancora che le esplosioni 
siano state una fatalità? Soprattutto dato che non sono 
partite dal pavimento, dove non ci sono crateri, ma 
dall’alto, dal soffitto o ancora più su... 

«E ancora una volta è stato il presidente a dare corpo a 
questa versione. Che ignoriamo di proposito e non 
commentiamo perché, è ovvio, sarebbe una vergogna per la 
Russia. È anche per questo che voglio sentire cos’ha da 
dirci Putin». 

Avete convocato Anisimov e Proničev? Che cosa hanno 
detto? 

«Che Patrušev li aveva mandati a Beslan come consulenti. 
Basta. Il resto - cosa hanno o non hanno fatto - sono solo 


supposizioni. Secondo me il presidente Putin e Patrušev 
hanno ingarbugliato la matassa come più non si può. La 
legge sulla lotta al terrorismo non prevede consulenze di 
sorta: si crea un quartier generale che è l’unico 
responsabile delle decisioni che prende. A Beslan, invece, 
oltre al quartier generale, parallelo a esso, c'erano anche 
questi due consulenti che la legge non contempla. E così il 
responsabile delle operazioni antiterrorismo Andreev (V. 
Andreev, a capo dell’FSB dell’Ossezia-Alania al momento 
dell'attacco - A.P) si è ritrovato per consulenti due suoi 
superiori... Come faceva a prenderle lui, le decisioni?». 

Sulla base dei materiali visionati durante i lavori della 
commissione, azzarderebbe un giudizio sull'operato degli 
alti gradi dello Stato protagonisti della tragedia? Su 
Patrušev, per esempio? Ha fatto davvero tutto ciò che era in 
suo potere? 

«A noi ha detto di essere rimasto sempre a Mosca, di non 
essersi recato sul posto. Ma quello che gli rimprovererei è 
altro, piuttosto: perché a tutt'oggi non abbiamo infiltrati 
degni di questo nome, fra i terroristi? Perché l’FSB si è 
trovata impreparata ad affrontare Beslan e tutto il resto? E 
intendo l’Inguscezia, in cui per qualche ora i guerriglieri 
hanno menato le danze a loro discrezione, ammazzando chi 
simpatizzava con i federali? Non è una vergogna minore... 

«Lo stesso vale per Nurgaliev, il ministro degli Interni. A 
lui rimprovero di non avere saputo organizzare un 
banalissimo assedio. “Nel Caucaso sono teste calde, non 
obbediscono” sento dire. Il ministro Nurgaliev aveva 
mandato a Beslan il suo vice, Pan’kov. Eppure c’era gente 
intorno alla scuola e gente dietro ai militari che hanno fatto 
irruzione... E i pompieri non riuscivano ad arrivare per le 
troppe macchine che ingombravano il passaggio. Dov’era la 
polizia? La colpa non è di Nurgaliev, certo. La colpa è di 
Pan’kov. Invece cosa ci hanno detto? “L'aiuto dei volontari è 
stato prezioso. Senza di loro il numero delle vittime 
sarebbe stato molto più alto. Molti feriti sono usciti dalla 


scuola grazie a loro”. E allora, cari parenti di futuri ostaggi, 
la prossima volta perché non fate irruzione voi 
direttamente?...». 

E Dzasochov? Cosa mi dice delle sue scelte? 

«Se doveva entrare nella scuola, intende? Incontro a 
morte certa? Non ho una risposta. È una domanda troppo 
difficile. Aušev, che è entrato, rischiava molto meno di 
Dzasochov, questo è certo. Tenuto conto del suo passato, il 
livello di rischio per Aušev era minore. Sono sicuro che 
Zjazikov o Dzasochov non sarebbero usciti vivi. Per me è 
evidente che in determinati casi i presidenti delle 
repubbliche vanno lasciati fuori, non devono fare da capro 
espiatorio nelle operazioni antiterrorismo. Mi chiede se 
Dzasochov ha fatto il possibile? Che altro poteva fare? Ha 
provato a trattare con Zakaev... Era lì, sul posto, tra la 
gente, non si è nascosto... Ha fatto ciò che ha potuto, 
probabilmente». 

Zjazikov? 

«Se fosse entrato nella scuola l'avrebbero ammazzato. 
Era un traditore, per loro». 

Il dottor RoSal’? Ha fatto il possibile a Beslan? 

«Rosal’ lo abbiamo interrogato. È una persona per bene. 
Secondo me avrebbe dovuto evitare di parlare con i 
guerriglieri. Perché quando l’ha fatto gli hanno dato dello 
“sporco ebreo”, un’offesa feroce, un insulto pesante. È 
anche vero che erano stati i terroristi a chiedere di lui. E lui 
è andato». 

Ausev? 

«Per me Aušev è una figura dell’élite caucasica dei tempi 
di El’tsin. Quando erano tutti ministri e presidenti: Aušev, 
Maschadov, Dudaev e Basaev si sono ritrovati spesso 
attorno a un tavolo. Viva il Caucaso, siamo tutti fratelli... 
Poi i ceceni hanno scelto le montagne e hanno cominciato a 
uccidere. Dopo di che è iniziata la guerra e Aušev ha scelto 
di stare con la Russia. A Beslan Aušev si è comportato 
bene. Un altro che premierei è Gutseriev (l'imprenditore - 


A.P): è arrivato, si è rimboccato le maniche, era pronto ad 
allentare i cordoni della borsa... Quando è venuto da noi, in 
commissione, aveva gli occhi lucidi ricordando quei giorni». 

I cosiddetti consulenti? Anisimov? Pronicev? 

«La decisione di mandarli è stata di Patrušev e Putin. E 
Anisimov e Pronicev l’hanno ribadito in commissione: loro 
ci hanno dato un ordine, noi l'abbiamo eseguito, e siamo 
andati a fornire la nostra consulenza». 

Personalmente che cosa ha scoperto, di nuovo, lavorando 
nella commissione? 

«La scoperta più sorprendente è legata all'operato delle 
organizzazioni in difesa dei diritti umani. Prima le credevo 
delle “mezze canaglie”, per citare Pavel GraCev (ministro 
della Difesa della Federazione Russa nella prima guerra 
cecena - A.P). La mia opinione si era formata nel 1993- 
1995, quando credevo che in Cecenia fosse in atto una 
strage di russi e che gli attivisti per i diritti umani 
difendessero i ceceni. Ero furioso, risentito. Oggi, invece, 
devo riconoscere che hanno perso questo vizio. E si battono 
per i diritti umani nel Caucaso indipendentemente dalla 
nazionalità delle vittime; difendono i diritti della gente 
comune, non degli arricchiti. A rischio della pelle, senza 
risparmiarsi. Sfidando coltelli e pallottole...». 

Un'ultima domanda. Da ciò che ha detto, Gryzlov ha di 
fatto presieduto una vostra seduta. Ma la commissione ha 
anche dovuto ascoltare Ljubov’Sliska, la vicepresidente 
della Duma. Su che basi? 

«La Sliska e Mironov sono venuti in novembre. A dirci che 
la nostra relazione era attesa prima di Capodanno, che 
l'opinione pubblica mormorava e dovevamo sbrigarci... 
Abbiamo obbedito. Anche perché Ljubov’ Sliska è una 
donna elegantissima e bellissima. Lo dicono anche le riviste 
patinate. E non è tipo a cui si possa rifiutare qualcosa. 
Certo, Gryzlov non aveva alcun diritto di mandarcela, il 
regolamento non lo prevedeva. Ma non la riterrei 
un’ingerenza. Invece di considerarla una seduta della 


commissione, lo faremo passare per un incontro con una 
bella donna. Che ci ha chiesto di portare a termine il nostro 
lavoro. E a cui è stato risposto con un sì. Poi, però, sono 
venuti i ripensamenti. Invece della relazione finale, il 28 
dicembre Torsin ha tenuto un resoconto del lavoro svolto. 
Acui, tra l’altro, non si sono presentati né Gryzlov, né 
Mironov, né la signora Sliska. 

«Ho chiesto a Torsin di dichiarare che ero contrario a 
quanto da lui sostenuto, sia nella forma che nei contenuti. 
Non lo ha fatto, mi sono visto costretto a contattare la 
stampa. Per questo le ho concesso l'intervista: per 
rivolgermi all'opinione pubblica». 


23 gennaio 2006 


CHE COSA HA FATTO IL MINISTERO DEGLI INTERNI PRIMA, DURANTE E 
DOPO BESLAN 


DALLA CORRISPONDENZA INTERNA DELLA POLIZIA: LATTENTATO POTEVA 
ESSERE SVENTATO. TRE ORE PRIMA 


Per puro caso ci ritroviamo per le mani questi documenti 
del ministero degli Interni della Federazione Russa. 
Coprono il periodo dal 2 al 23 settembre del 2004. Molto di 
ciò che contengono ha un valore puramente accessorio o è 
noto da tempo. Ma una parte delle informazioni è 
indubbiamente significativa per noi tutti. E intendo i 
dettagli e lo spirito dell'inchiesta, che possono aiutarci a 
rispondere a domande essenziali per la nostra vita: quanto 
è stata razionale e ponderata l'indagine sull’attentato nelle 
prime tre settimane (determinanti)? Come sono stati 
cercati complici e colpevoli? A quali informazioni operative 
è stata data la priorità? 


Molto in questi documenti vi sembrerà strano, ridicolo, 
assurdo, inutile, fuori luogo. Persino sciocco. Leggendo 
viene da chiedersi una cosa soltanto: «Ache serve tutto 
questo? Perché devo leggerlo?». Per capire. Perché 
QUESTO faceva il ministero degli Interni, QUESTE sono 
state le indagini immediatamente successive a un attentato 
mostruoso. Nei due anni che sono passati da Beslan singoli 
parlamentari e giornalisti sono riusciti a scoprire molto di 
più di un ministero-moloch investito di superpoteri. 

Perché, ve lo ricordate?, dal settembre del 2004 e per 
decreto presidenziale, a capo delle «operazioni 
antiterrorismo nel Caucaso del Nord» c’è il ministero degli 
Interni. 


Tre lunghe ore a nostra disposizione! 


Dal verbale relativo alle «misure adottate per fare 
chiarezza sull'azione terroristica dei giorni 1°-3 settembre 
2004» (documento n. 2): «Ore 8. 00 dell’8. 9.2004... sono in 
corso di verifica alcune informazioni riguardanti l'arresto in 
data 1° settembre, ore 5 del mattino, a Sali, di un tale 
Arsamikov. Interrogato, costui affermò che qualcuno 
avrebbe occupato una scuola a Beslan...». 

Dunque qualcuno aveva avvertito del probabile attentato. 
Non è più una voce. È un’affermazione nero su bianco: alle 
cinque del mattino del 1° settembre il ministero degli 
Interni (Arsamikov era stato interrogato in un comando 
della polizia locale di Sali, Cecenia) sapeva che a Beslan 
sarebbe stata assaltata una scuola. 

Che cosa hanno fatto? 

Niente. Le scuole di Beslan non sono state allertate. Le 
lezioni non sono state sospese. I boschi lungo la strada per 
Beslan non sono stati passati al setaccio. Chi ha interrogato 
Arsamikov è andato tranquillamente a dormire. E non si è 
sparato un colpo quando, ridestato, ha capito che il 
prigioniero non stava mentendo. Né è stato chiamato a 
rispondere in tribunale della sua scelta. Non avere evitato, 
da pubblico ufficiale quale era, un attentato con 
conseguenze terribili non è stato ritenuto un reato. 


Dove hanno cercato a ventiquattr'ore dall’irruzione? 


Fra gli «estremisti». La lotta alle «tendenze 
estremistiche» riempie buona parte della documentazione. 


«7.9.2004, ore 11.00, Vladikavkaz, piazza della Libertà, 
cinema Oktjabr': manifestazione non autorizzata sui tragici 
fatti del 1 °-3 settembre nella città di Beslan. Totale dei 
partecipanti: cinquecento circa. Tidziev Zaur VjaCeslavoviò, 
anno di nascita 1975... esorta dal palco a rovesciare con la 
violenza il governo della repubblica e sostiene che “il 
presidente Putin è un nazista”. Tidziev Z.V. viene arrestato 


e accusato ex art. 280 del Codice penale della Federazione 
Russa...» (documento n. 4). 

«... È in corso di verifica una serie di informazioni 
pervenute riguardo a Evteev-Komaev Sergej Michajlovič, 
anno di nascita 1974... russo, nato a Mosca... Il suddetto si 
diploma e subito comincia a frequentare la moschea e una 
casa in cui periodicamente si incontrano seguaci dell'Islam. 
In seguito la comunità islamica lo manda a studiare presso 
il seminario (?! - A.P) di un paese musulmano. Al suo 
ritorno Evteev frequenta adepti del “wahhabismo”. Dalle 
informazioni in nostro possesso, Evteev risulta possedere la 
doppia cittadinanza, viaggia spesso in Occidente e in Medio 
Oriente... A carico di Evteev S.M. e Evteeva (Boradzova) 
F.B. è stato spiccato un mandato di cattura per complicità 
con i terroristi...» (documento n. 4). 

«Le squadre operative del ministero degli Interni 
dell'Ossezia del Nord-Alania, il gruppo operativo del 
ministero degli Interni della Russia e lo Stato Maggiore 
operativo regionale...» si legge nel documento seguente (il 
n. 5) «hanno adottato le misure necessarie a scongiurare 
fenomeni estremistici e destabilizzanti della situazione 
socio-politica sul territorio. La sezione Anticrimine del 
ministero degli Interni dell'Ossezia del Nord-Alania e il 
gruppo operativo del ministero degli Interni della 
Federazione Russa locale si stanno adoperando per 
catturare i leader musulmani osseti denominati Valgasov 
R.I. (errore: si chiama Volgasov - A.P), Tegaev E.B., 
Mamiev S.S. 

«È stato accertato quanto segue: 

«- Valgasov Ruslan Ignatoviò, anno di nascita 1976... 
Presidente del Direttivo spirituale dei musulmani dal 2002. 
In precedenza membro dell’organizzazione internazionale 
“Mezzaluna rossa saudita” di Vladikavkaz... Distribuiva gli 
aiuti umanitari ai profughi dalla Cecenia. 

«- Tegaev Ermak Bodzieviò, anno di nascita 1957... parla 
arabo... Secondo le informazioni in nostro possesso, Tegaev 


E.B. è il leader dei wahhabiti locali... Per suo tramite la 
gioventù locale ha frequentato il campo di addestramento 
Caucaso, in territorio ceceno... Il Centro culturale islamico 
è una sua creatura. I membri della comunità musulmana 
guidata da Tegaev E.B. fanno opera di propaganda per lo 
studio dei canoni della religione islamica tra la popolazione 
locale... Suo vice, nonché segretario del Centro culturale 
islamico, è Mamiev Sulejman Soslanbekmuratoviè, nato nel 
1977, nome in codice “imam Chatyb”. Laureato alla facoltà 
di Medicina dell’Università dell'Ossezia del Nord, esercita 
come chirurgo presso l’ospedale delle ferrovie di 
Vladikavkaz. Secondo le informazioni in nostro possesso, si 
è addestrato presso la base Caucaso. Attualmente si dice 
imam e tiene sermoni nella moschea sunnita. 

«Tegaev E.B. e Mamiev S.S. sono ferventi seguaci del 
“wahhabismo”. I rapporti fra Tegaev e Valgasov sono tesi, i 
loro dissapori imputabili alla lotta per la supremazia fra i 
musulmani dell'Ossezia del Nord-Alania. 

«La squadra Anticrimine presso il ministero degli Interni 
locale ha attivato le misure necessarie per la cattura dei 
succitati individui e dei loro complici...». 


Non molto tempo dopo Tegaev era in prigione. Gli 
avevano «trovato» una granata.* 


GAZ-66 


Com'è noto, i terroristi sono arrivati alla scuola di Beslan 
su un camion GAZ-66. Anche in questo caso per individuare 
il proprietario si sono seguiti indizi ideologici. 


«... Le ricerche intese a identificare il proprietario 
dell’automezzo GAZ-66... hanno portato a quanto segue. 
Alla fine di agosto del 2003 Merzoev Salamchan Sultanoviò 
(nome in codice “Bobos’ka”), residente nel paesino di 
Churikau, provincia di Mozdok... compra da Kortoev Ali, 


anche lui residente a Churikau, un’auto marca Moskvič 
modello 2140 bianca targata A8130CE. Il veicolo in 
questione è in pessime condizioni e viene perciò prelevato 
da un camion GAZ-66 di colore verde privo di targa. Al 
volante dell’automezzo si trova Merzoev  Gerichan 
Sultanoviè, residente a Sagop$Si, Repubblica di Inguscezia... 
Il veicolo GAZ-66 è di proprietà di Tsetoev Musa Isaeviò, 
anno di nascita 1966, residente a Sagop$Si, Inguscezia 
(seguace della corrente religiosa musulmana detta 
“wahhabismo”), che affitta l’automezzo succitato a Merzoev 
G.S., avvertendolo che il veicolo è privo di documenti e di 
targa. Merzoev applica all’automezzo la targa A8130CE che 
toglie dalla Moskvič modello 2140, lo aggiusta e lo usa per 
trasportare legname... Il 28.8.2004 TseCoev M.I. si presenta 
a casa di Merzoev G.S. e, non ottenendo quanto dovutogli 
per l'affitto dell’automezzo GAZ-66 targato A8130CE, se lo 
riprende senza il di lui consenso. Complici di TseCoev M.I. e 
seguaci del “wahhabismo” sono anche (seguono nomi e 
indirizzi - A.P). Le informazioni suddette sono state 
confermate in aula...» (documento n. 2). 

«Alle ore 8.00 del 9.9.2004 vengono confermate in aula le 
informazioni relative all'arrivo dei terroristi a bordo di un 
automezzo GAZ-66. A Merzoev G.S. vengono mostrate 
alcune fotografie: riconosce Tsečoev M.I. (uno dei terroristi 
uccisi - A.P)...» (documento n. 4). 


I lavori alla scuola 


Dopo l'attentato la preside della scuola n. 1 di Beslan - 


Lidija Aleksandrovna Tsalieva - è stata ‘attaccata 
duramente per mesi, gli investigatori hanno aizzato le 
vittime contro di lei. Perché - dicevano - l'estate 


precedente aveva assunto operai abusivi per sistemare la 
scuola prima delle lezioni, e quelli avevano nascosto le armi 
all’interno dell’edificio. Così facendo hanno convogliato su 


di lei - e lontano da sé - gli umori delle vittime, nella piena 
consapevolezza, però, che le cose erano andate altrimenti... 


«... È in corso di verifica la possibilità che armi ed 
esplosivi siano stati portati nella scuola durante i lavori di 
ristrutturazione, e dunque l’eventualità che gli operai 
incaricati dei lavori suddetti fossero complici dei terroristi. 
Dalle spiegazioni fornite da SCerbinina Olga Viktorovna, 
anno di nascita 1956, direttore didattico della scuola, si 
evince che per mancanza di fondi i lavori erano stati 
effettuati a spese del collettivo pedagogico e del personale 
della scuola... Ambalov (rappresentante 
dell’amministrazione cittadina) si era incaricato di dirigerli, 
Artjusenko V.A. (suo vice) di controllarli. Buona parte della 
manodopera è stata appannaggio dell'insegnante di 
educazione al lavoro Michajlov Aleksandr, coadiuvato dalle 
maestranze fornite dall’amministrazione locale...» 
(documento n. 2). 

«... Sono in corso indagini intese a identificare chi 
finanziò i lavori di ristrutturazione della scuola nell’estate 
del 2004. È stato appurato che varie organizzazioni hanno 
versato un totale di diciannovemila rubli, settemila dei 
quali provenivano dalla S.r.l. Alfa. Nell'agosto del 2004 è 
stato parzialmente sistemato il pavimento del primo piano. 
Ad aggiudicarsi l'appalto è stata la ditta MUP BRSU, che ha 
lavorato senza pretendere anticipi. La ditta succitata ha 
anche mobilitato il personale scolastico, nella fattispecie 
l'insegnante di educazione al lavoro Michajlov A.I. 
(deceduto) e l’economo Balikoeva S.A. (dispersa). A 
tutt'oggi l'attestazione di fine lavori non è stata presentata, 
così come la fattura. Non si ha notizia (stando alle 
informazioni fornite dalla contabilità della Pubblica 
istruzione locale) di altri contributi. È stato accertato che 
l’'economa della scuola n. 1, Balikoeva (Aldakova) Svetlana 
Achmedovna (anno di nascita 1954), era nata a KantySevo, 


Inguscezia. E che le piccole riparazioni erano opera sua e 
dei suoi parenti...» (documento n. 4). 


Il tragitto 


Così i verbali danno notizia del tragitto compiuto dai 
terroristi dopo che le deposizioni di Arsamikov erano finite 
nel cestino. 


«... Alle 8.00 dell’8.9.2004 l’inquirente della Procura di 
Stato della Federazione Russa nel Caucaso del Nord, Sobol’ 
I.V., in collaborazione con la squadra Anticrimine presso il 
ministero degli Interni dell'Ossezia del Nord-Alania e il 
Centro “T”, ha così indicato il tragitto compiuto dai 
terroristi... Dal villaggio di Churikau (Mozdok, Ossezia del 
Nord) attraversano i boschi della catena montuosa di 
Koskem-Choza lungo l’autostrada Vladikavkaz-Mozdok, 
direzione Staryj Batako-Jurt (Beslan e provincia, Ossezia 
del Nord). Quattro-cinque chilometri prima di arrivare a 
Staryj Batako-Jurt svoltano a destra su una strada vicinale. 
Superato un ripetitore televisivo e scesi dalle montagne di 
Koskem-Choza, oltrepassano gli orti abbandonati che si 
trovano sulla destra rispetto alla loro direzione di marcia. 
Dopo di che imboccano la strada secondaria, asfaltata, che 
collega Staryj  Batako-Jurt al villaggio di Tsalyk. 
Attraversata Tsalyk giungono alla statale Mosca-Baku. E 
svoltano a sinistra, in direzione Beslan. Passati un 
cavalcavia e un semaforo, imboccano vicolo Kooperativny], 
verso la scuola n. 3, poi via Lenin, dove svoltano a sinistra. 
Al vecchio caseificio girano a destra e arrivano a un 
passaggio a livello, prima del quale prendono a destra. Di lì 
seguono i binari e arrivano all’ingresso della scuola n. 1 di 
Beslan. 

«... Il sospettato Kulaev N.A., unico sopravvissuto del 
gruppo terroristico, ha così dichiarato: 


«Il 31 agosto 2004 si dirige a piedi dal villaggio di 
Psedach a Sagopši. Strada facendo incontra un gruppo di 
uomini armati e mascherati (5 persone) su un automezzo 
VAZ-2110 color latte; costoro lo obbligano a salire sul 
veicolo e lo conducono nel bosco vicino. Di lì a poco in 
quello stesso bosco scaricano anche suo fratello, Kulaev 
Chanpai. 

«Aloro si unisce poi un altro folto gruppo di uomini armati 
sopraggiunti su camion UAZ e GAZ-66. In tutto sui veicoli si 
trovano dalle venti alle trenta persone, fra cui due donne 
vestite di nero e mascherate. Gli uomini indossano divise 
militari. Al comando c’è un uomo - Rasul - che chiamano 
“colonnello”... Il gruppo trascorre la notte tra il 31 agosto e 
il 1° settembre 2004 nel bosco vicino al villaggio di Inarki, 
Inguscezia, dormendo sugli automezzi. 

«A detta di Kulaev N.A., il gruppo era composto da 
individui di nazionalità diverse, e il “colonnello” parlava ora 
in russo ora in ceceno. Larrestato ritiene che del gruppo 
facessero parte quattro-cinque ceceni. Un paio di persone 
si esprimeva solo in russo, uno era un arabo di nome 
Faruch, l’altro aveva gli occhi a mandorla, sembrava 
coreano e si faceva chiamare Abdul-Chakim. Gli altri 
parlavano inguscio. Le donne non partecipavano alle 
conversazioni e l’interrogato non ha potuto stabilirne la 
nazionalità. 

«Poco prima dell’alba del 1° settembre salgono tutti sul 
cassone del GAZ-66, mentre il “colonnello” e un uomo di 
cui nessuno ha mai pronunciato il nome si sistemano in 
cabina. Armi e zaini con munizioni ed esplosivo vengono 
piazzati sotto le panche del cassone, poi coperto... Dopo un 
po’ il veicolo si ferma in un villaggio. I due uomini nella 
cabina di guida scendono; parlano con qualcuno, 
probabilmente in osseto. Durante lo scambio di battute 
riecheggia un ordine: “Giù le armi!”, poi alcuni colpi. Il 
“colonnello” spiega a chi è dietro che hanno catturato un 
maggiore di polizia, gli hanno preso la pistola e lauto. Su 


quell’auto (una VAZ mod. 2107) si sistemano alcuni 
passeggeri del camion, compreso il “colonnello”, e la 
colonna riparte. Il viaggio è lungo... 

«Dopo l'ennesima sosta giunge l'ordine di scendere; 
Kulaev N.A. si accorge di essere nel cortile di una scuola 
pieno di bambini; il “colonnello” ordina di circondare 
l’edificio. Gli assalitori sparano qualche colpo in aria. In 
sette corrono nella palestra. Il “colonnello” ordina di 
prendere posizione. Bambini e genitori vengono spintonati 
verso la palestra... Il “colonnello” ordina ai suoi uomini di 
sparare fino alla morte; se sarà necessario si raduneranno 
in palestra e faranno esplodere le cariche. È sempre lui a 
disporre gli uomini. Ha un cellulare a cui lo chiamano per 
negoziare la liberazione degli ostaggi, ma lui rifiuta. A 
detta di Kulaev N.A., durante una telefonata il “colonnello” 
comunica che in caso di ritiro delle truppe dalla Cecenia 
porterà gli ostaggi sulle montagne e li libererà; intanto, 
però, ordina ai suoi uomini di non dare loro né cibo né 
acqua: vuole che i federali decidano in fretta. Poiché un suo 
uomo è rimasto ucciso durante l’assalto, il “colonnello” fa 
portare alcuni ostaggi al primo piano e li uccide 
personalmente. 

«Nelle prime ventiquattro ore fra i terroristi sorgono dei 
dissidi: perché l’obiettivo è risultato essere una scuola? Il 
“colonnello” dice che l’ordine è venuto da un emiro, ma non 
ne fa il nome. Per stroncare le discussioni e intimorire i 
dubbiosi, il “colonnello” preme un comando e fa saltare le 
cinture esplosive delle due donne-kamikaze. Allo stesso 
scopo spara a uno dei “dissenzienti”... Kulaev N.A. descrive 
alcuni componenti della banda, in particolare uno, con una 
ferita al braccio destro: parlava in una lingua sconosciuta, 
sembrava avere una trentina d’anni, altezza media, 
corporatura esile, capelli sul castano, ferita al braccio 
destro, fasciato...» (documento n. 3). 


«Conversazioni esplorative» 


A giudicare dai verbali, le uniche fonti di informazione in 
quei giorni venivano dalle galere. Prima Kulaev. Poi i 
detenuti di prigioni e carceri di isolamento, i rei di 
«wahhabismo» e i responsabili dell'attacco in Inguscezia 
del giugno 2004. 

L'inchiesta, dunque, era limitata alle prigioni. 


«... Ore 8.00 del 7.9.2004... Conversazioni esplorative con 
alcuni detenuti nel carcere di isolamento dell’FSB della 
Federazione Russa in Ossezia del Nord-Alania nonché nel 
Carcere di isolamento del ministero della Giustizia della 
stessa repubblica per raccogliere eventuali informazioni in 
merito all’azione terroristico-sabotativa del 22.6.2004 in 
territorio inguscio e alle persone ivi coinvolte...» 
(documento n. 2). 

«... Ore 8.00 del 23.9.2004, l’Anticrimine di Mineral’nye 
Vody mostra al detenuto Israpilov Ibragim - Carcere di 
isolamento di Pjatigorsk - la fotografia di un individuo 
coinvolto nell’assalto alla scuola n. 1 di Beslan. Israpilov vi 
riconosce un probabile mercenario arabo; si dispone di 
procedere a ulteriori indagini interne... Durante 
l'interrogatorio di Ataev Kazbek e Medov Zelimchanov - rei 
di avere partecipato all’attacco del 21.6.2004 ai danni delle 
forze dell'ordine della Repubblica di Inguscezia - i suddetti 
dichiarano che alla guida del veicolo (l’auto bianca su cui i 
guerriglieri si spostavano per l’Inguscezia - A.P.) c'erano 
due sconosciuti di nazionalità inguscia... Il ministero degli 
Interni è in possesso del taccuino di uno dei terroristi uccisi 
con un totale di otto numeri telefonici... Sono state 
acquisite informazioni su trentotto utenti telefonici di cui si 
sta verificando la complicità nell'attentato in Inguscezia. È 
stato appurato che il numero telefonico 928-6273405 
(nome sul taccuino “Mickey”) è collegato al numero 928- 
7292054, appartenente ad Albakov Magomed-Basir, anno di 
nascita 1979. Il 22.9.2004 la squadra Anticrimine presso il 


ministero degli Interni dell'Ossezia del Nord-Alania ha 
arrestato per detenzione di stupefacenti (appositamente 
“rifilati” per poter svolgere la suddetta “conversazione 
esplorativa” - A.P.) Albakov Mussa DzZabrailoviè (anno di 
nascita 1981), fratello di Albakov M.B.... Nel corso delle 
indagini è stato appurato che Albakov Magomed-Basir è un 
seguace del “wahhabismo”; si è unito ai guerriglieri nel 
2001 e ha frequentato i campi di addestramento delle 
formazioni armate non autorizzate... Albakov M.B. sostiene 
di non avere avuto notizia dell’attentato di Beslan, non 
esclude, però, che ne fosse a conoscenza suo fratello, che 
non vede da agosto... Si dispone di procedere a ulteriori 
indagini interne su Albakov M.B...» (documento n. 6). 


Quanto valgono le informazioni ottenute in galera? Non 
molto, direi... 


Fuori gli autori 
Chi erano le persone che hanno indagato «a botta calda»? 


«... Allo scopo di organizzare le indagini previste 
dall'azione legale in corso e di coordinare l’operato delle 
squadre della polizia criminale e degli organi del ministero 
degli Interni onde stabilire le circostanze in cui l’azione 
terroristica è stata ideata e compiuta... il sottosegretario 
agli Interni della Russia - generale di polizia Cekalin A.A. - 
ha firmato la Disposizione n. 1/5744 del 5.9.2004 “Sulla 
creazione di un gruppo operativo presso il ministero degli 
Interni russo”. A capo del quale viene nominato il 
vicedirettore dell’Anticrimine nonché comandante del 
Centro “T”, Demidov Ju.N.; come suoi vice vengono 
nominati il vicecapo della Direzione centrale della polizia 
investigativa dell’Anticrimine del ministero degli Interni 
della Federazione Russa, Nesterov V.I., e il vicecapo della 
Direzione del ministero degli Interni della Federazione 


Russa per il Distretto meridionale e capo del Centro “T”, 
Rostegaev V.V.... Dal canto loro i funzionari dell’Anticrimine 
e della polizia investigativa del ministero degli Interni 
dell'Ossezia del Nord-Alania, del Centro “T” e della 
Direzione del ministero degli Interni della Federazione 
Russa per il Distretto meridionale, d'accordo con il capo 
della squadra investigativa della Procura della Federazione 
Russa, collaboreranno alla stesura dei materiali...» (dal 
documento n. 2). 


P. S. Dal settembre del 2004 i principi operativi dei tutori 
dell'ordine sono cambiati poco O niente. 
All’«antiterrorismo» ci sono le stesse persone e si usano gli 
stessi metodi. Due anni dopo Beslan il sistema lavora 
ancora per eliminare i «probabili estremisti» e non per 
salvare la vita ai propri concittadini. Non si cercano i 
colpevoli, ma si lavora per «fare numero», per i rendiconti 
in alto loco. 

Avete letto? Traete le vostre conclusioni. 


28 agosto 2006 


PARTE QUINTA 
L'ESERCITO 


IL SERGENTE E LA CANCRENA 
I «NONNI» SI DIVERTONO. LE CONSEGUENZE SONO GRAVISSIME 


l'ennesima tragedia del nostro esercito di cui abbiamo 
avuto notizia. È accaduta in provincia di Čeljabinsk, al 
campo di esercitazione di BiSkil’, presso la squadra di 
supporto del locale Istituto carristi (distretto militare degli 
Urali e Lungovolga). Per Capodanno i «nonni»-sergenti, a 
cui gli ufficiali avevano affidato la disciplina, hanno fatto 
baldoria. Risultato: otto soldati malmenati su quaranta e 
Andrej SyCev, recluta di Krasnotur'insk (provincia di 
Sverdlovsk) sottoposto a torture prolungate. Quando 
l'ambulanza l’ha finalmente portato all'ospedale di 
Celjabinsk, ai medici non è restato che diagnosticare una 
cancrena. 

Come accidenti lo hanno torturato, per procurargliela? 

Andrej SyCev è stato tenuto a lungo con le gambe legate a 
una sedia: la circolazione sanguigna ne è risultata talmente 
compromessa da causare una necrosi dei tessuti. In un 
primo momento - come è d'uso nel nostro esercito - i 
medici militari hanno preferito lavare i panni sporchi in 
famiglia, negando un ricovero esterno; solo quando è 
risultato evidente che la vita di Andrej era in pericolo lo 
hanno trasferito al pronto soccorso di zona. 

Dove Andrej ha subìto due operazioni: gli hanno amputato 
le gambe. E i medici della rianimazione hanno avvertito la 
procura militare del presidio di Celjabinsk (il procuratore 
militare Aleksandr Dvinjanin). L'indagine è stata affidata ad 
Anton Sumilin, che con grande prontezza il 24 gennaio ha 
fatto arrestare il sergente che aveva guidato le torture. Il 
carnefice si chiama Aleksandr Sivjakov. È stato accusato ex 
art. 286 del Codice penale della Federazione Russa (abuso 
di potere e conseguenti lesioni gravi). 


26 gennaio 2006 


«IL PICCOLO» 
IL PAESINO DI BIŠKIĽ PULLULA DI GENERALI 


Galina Pavlovna Syčeva ha tirato su tre figli: due femmine 
e un maschio, Andrej. In casa l'hanno sempre chiamato «il 
piccolo», e le sorelle - due donne adulte, ormai - 
continuano a farlo anche oggi, in lacrime nel reparto 
rianimazione dell'ospedale di Čeljabinsk. 

La recluta Andrej Syčev si era arruolato a Krasnotur'insk 
(Sverdlovsk) e dopo l'addestramento era finito a Biškiľ, 
nella squadra di supporto dell'Istituto militare superiore 
per carristi di Celjabinsk. 

Prima di Capodanno aveva detto alla madre di voler 
tornare a casa. Ma cosa poteva fare Galina Pavlovna 
Syčeva? Niente. 

La notte di Capodanno la caserma era in preda ai fumi 
dell'alcol. Una versione vuole che fossero ubriachi tutti i 
bassi gradi, un’altra che lo fossero solo i sergenti. 

Onestamente, per Andrej cambia poco. 


Gli ubriachi con le mostrine se la prendono con le reclute, 
e chi ci rimette è «il piccolo». Lo lasciano ore e ore legato 
stretto a una sedia. E Andrej ha le vene varicose. Che non 
bastano per non farti arruolare, ma bastano e avanzano per 
non reggere alle torture. 

Si comincia con una necrosi, che diventa cancrena e poi 
sepsi. 

Il 3 gennaio Andrej chiama la madre e si lamenta di forti 
dolori alle gambe. Quando lei lo richiama, quella stessa 
sera, non le passano il figlio. Non riesce a camminare. 

Il 4 gennaio Andrej viene ricoverato presso l’ospedale 
militare di Cebarkul’ (il centro abitato più vicino a Bi$kil'), 
dove è di stanza una grossa divisione di carristi. 


Il 6 gennaio da Cebarkul’ Andrej viene trasferito 
d'urgenza all'ospedale di Čeljabinsk. Dove, data la 
situazione, gli amputano prima una gamba, poi l’altra, poi i 
genitali. Scioccati, i medici non se la sentono di nascondere 
l'evidenza. E chiamano la procura militare di zona e il 
Comitato madri dei soldati di Celjabinsk. Il 7 gennaio 
telefonano anche a Galina Pavlovna, a Krasnotur'insk. Il 
giorno del Natale ortodosso la madre scopre di dover fare 
in fretta: Andrej è in pericolo di vita. 

Intanto i militari non fiatano. Dalla caserma non chiama 
nessuno. Galina Pavlovna, però, è convinta che le minacce 
sul suo telefonino arrivino proprio da lì. 

Nel frattempo i medici si adoperano per salvare Andrej. 
La cancrena non è ancora sconfitta e devono amputargli le 
dita delle mani. La sepsi ha intaccato i polmoni. E le 
trasfusioni non bastano mai. 


La storia del soldato SyCev si articola in diversi capitoli. 

Il primo contiene le notizie dalla sala rianimazione. Ciò 
che conta è se il «piccolo» si salverà o no. La prognosi non 
è incoraggiante. E soprattutto, se anche ce la facesse, 
quanto sarà grave la sua invalidità? Di quale aiuto avrà 
bisogno? 

Nel paese (il nostro) del capitalismo trionfante tutto si 
paga. Secondo le norme vigenti, un militare in cura in un 
ospedale non militare deve pagare ogni giorno di ricovero a 
prezzo pieno. Un soldato non ha diritti, dunque. Non è un 
cittadino come gli altri. 

Attualmente per curare Andrej l'ospedale spende 
sessantamila euro al giorno. Per il momento a pagare sono 
l’ente dove tanta mostruosità si è compiuta e la provincia di 
Celjabinsk. 

Per il momento. 

Per questo abbiamo aperto un conto (seguono dati). 

La famiglia SyCev - tutt'altro che facoltosa - ha bisogno 
urgente di denaro: la madre ha deciso di lasciare il lavoro 


per occuparsi di Andrej. 

La seconda parte della storia del soldato SyCev è fatta 
anch’essa essenzialmente di domande: chi deve rispondere 
del crimine? Da un lato qualcosa è già stato chiarito: sceso 
dai monti del Caucaso e informato sull'accaduto il ministro 
della Difesa Ivanov ha fatto fuoco e fiamme e in questo 
momento a Čeljabinsk sono all'opera ben quattro diverse 
commissioni di quattro diversi organi militari. Biškiľ 
pullula di generali. 

La procura militare di Celjabinsk, che ha aperto e 
conduce l’inchiesta, è stata veloce come non mai, e sette 
persone sono state arrestate (tre ufficiali sono stati 
rilasciati dietro garanzia di reperibilità perché non ritenuti 
socialmente pericolosi). Un arresto è stato convalidato dal 
tribunale. Si tratta del sergente Aleksandr Sivjakov. 
Accusato ex art. 286 comma 3 - abuso di potere con 
conseguenti lesioni gravi: un’'imputazione molto seria. 
Punita con il carcere a regime duro e fino a dieci anni di 
detenzione. 

Se si considera cosa hanno fatto ad Andrej SyCev, però, 
dieci anni non sono granché. Alla procura militare se ne 
rendono conto e non escludono di estendere l’accusa. 

La squadra di supporto dell'Istituto carristi dove, 
finalmente, si sono presentati anche i procuratori locali 
(con sul collo il fiato dei generali arrivati da Mosca) ha altre 
quattro azioni legali a carico. Tutte per nonnismo. 

Il direttore dell’Istituto carristi - general maggiore Viktor 
Sidorov - sente la poltrona sfuggirgli da sotto il sedere. 
Pare che lo sostituiranno. Peccato che non lo processino, 
piuttosto. 

Ma d’altronde, chi verrà condannato e per che cosa? La 
domanda è tutt'altro che semplice. 

Prendiamo, per esempio, un caso: 27 gennaio, venerdì 
sera. Al telefono. Chiamo la procura militare del distretto 
degli Urali-Lungovolga (a Ekaterinburg) dove confluiscono 
tutte le informazioni sul caso SyCev. L'ufficiale addetto ai 


contatti col pubblico non mi pare sobrio, biascica che ci 
sono dei problemi. 

Con un’armata di generali venuti a controllare? Com'è 
possibile? 

È possibile eccome. E qui sorgono i primi dubbi: non sarà 
che lo Stato Maggiore del distretto e la procura di zona 
vogliono dare un contentino ai generali per far saltare 
meno teste possibile? 

Stupisce anche la posizione del procuratore militare del 
distretto di cui sopra, generale maggiore della giustizia 
Sergej Voronov. Lui e i suoi sottoposti si comportano come 
se la vittima non fosse SyCev. Sembrano loro, gli offesi. Per 
questo non sprizzano voglia di lavorare e di controllare 
l'operato altrui. 

«Che cosa sarebbe successo, poi, a Biškiľ?» mi grida la 
cornetta, spudorata, quando compongo per l'ennesima 
volta il numero della procura. «È tutta una montatura della 
stampa!». 

«Si qualifichi». 

«Sono il sergente di turno». 

Altra domanda. In che misura sono da ritenersi 
responsabili i medici militari? O quelli dell’infermeria del 
campo? I quali, attenendosi agli usi del nostro esercito, dal 
1° al 3 gennaio non hanno voluto vedere la gravità della 
situazione, hanno deciso che SyCev fingeva e hanno perso 
tempo prezioso per scongiurare le amputazioni? 

Quant'è colpevole il personale medico dell’ospedale di 
Cebarkul’, che aveva voglia di festeggiare il Natale e perciò 
ha rimandato un'operazione che tutto indicava come 
urgente? 

Alla procura militare, l’unica (con consulenti d’alto rango) 
che possa prendere decisioni in merito, hanno tagliato 
corto: «Lei vaneggia! Incolpare dei medici per questo?». 

«Per non avervi informato prontamente, magari?». 

Risposta: «C'è un generale che mi chiama...». 

Come no. 


La tragedia di Andrej Syčev ha provocato una nuova 
ondata di antipatia nei confronti del ministro della Difesa 
Ivanov... 

È evidente, tuttavia, che neanche questa volta riusciremo 
a imputargli il caos estremo che regna nell’esercito e ad 
avere la sua testa. 

Perché la Costituzione è una cosa e i massimi gradi del 
potere sono un’altra. 

E ancora. 

Chi è Sivjakov? Da quale giungla sono usciti, lui e gli altri 
che erano con lui? Perché nessuno ha mostrato un po’ di 
pietà e di compassione per i soldati sottoposti a torture, 
umiliazioni, "percosse e vessazioni nella notte di 
Capodanno? 

Certo, oggi sono tutti bravi a condannarli e a farli a pezzi. 

Ma l’esercito è pieno di gente come loro. Chi studierà le 
ragioni profonde di questa tragedia? 

Siamo ben lungi dall’ottenere una risposta a questa 
domanda. Speriamo in una commissione parlamentare. 
L'Assemblea legislativa di Celjabinsk, eletta lo scorso 
dicembre, ha creato un gruppo di inchiesta sulle ragioni 
della tragedia di BiSkil'. La presiede Semén Mitel’man, 
vicepresidente del parlamento, imprenditore, noto per le 
sue iniziative benefiche e più volte deputato. È una persona 
che gode di profondo rispetto, nella zona, e la gente è 
convinta che riuscirà a scoprire quel che deve. 

Ma è il solo. 

La procura raccoglie le prove e i generali decidono in 
quattro e quattr’otto. Su questo sfondo i carnefici affilano i 
denti e, c'è da scommetterci, riusciranno a storpiare 
l'ennesimo soldato. 

E mentre il sipario si chiude, vi auguro di avere solo 
femmine. È l’unico modo per salvare la vita a chi mettete al 
mondo. 


30 gennaio 2006 


IL CINICO E LA BARA 


CRIMINOLOGO MILITARE RIFIUTA LAUTOPSIA AL TENENTE SERGEJ 
BOJCENKO, MORTO NELLA SUA UNITA (N. 39032). E PROPONE DI 
«RIPRENDERE IL CORPO CON LA VIDEOCAMERA» 


«Mio fratello è fuori» mi dice Michail Bojcenko, allievo 
dell’Accademia militare di San Pietroburgo, volato a casa - 
Prochladnyj (Kabardino-Balkaria) - in tutta fretta. Una 
frase strana, se non sapessi qual è il problema. Il fratello 
maggiore di Michail, Sergej, ventidue anni, tenente, è in 
una cassa di zinco in cortile. 

«Sono nove giorni, ormai» aggiunge Michail. 


Michail, diciotto anni e mezzo, non ha la più pallida idea 
di come comportarsi, cosa dire e cosa pensare. Il fratello 
era sempre stato la sua guida, la sua sicurezza. L'estate 
scorsa era andato a caricare i treni a San Pietroburgo pur 
di farlo studiare nella sua stessa Accademia. 

E dunque, il 26 di giugno Sergej si diploma; fresco di 
nomina, il tenente BojCenko - anno di nascita 1983, perito 
elettronico intelligente e ottimista che sogna di fare il 
pittore - parte per la sua unità, la n. 39032, di stanza nel 
villaggio di Malaja Kema (nel Primor'e). 

Fa il tenente per sette mesi e mezzo. Restando sempre 
fedele a se stesso: manda soldi a casa, a Prochladny], e al 
fratello in Accademia. «Ci manteneva lui» dice la madre. 

Il 20 marzo Sergej scrive la sua ultima lettera a Michail: 
notizie varie sulla famiglia e sui programmi per il futuro. 
Dice di voler mettere da parte un po’ di soldi per farsi 
raggiungere da Oksana, la fidanzata di Pietroburgo, e non 
dimentica di comunicare al fratello che in estate vorrebbe 
andare a trovarlo... 

Il giorno dopo la lettera, verso le sei del mattino, Sergej 
viene rinvenuto, morto, con una ferita da arma da fuoco 
alla testa. La pallottola è stata sparata da una pistola 


d'ordinanza. Suicidio, concludono sbrigativi i suoi 
superiori, e il suo corpo torna nel Caucaso, in Kabardino- 
Balkaria. 

Il 25 marzo la cassa arriva a Prochladnyj. I militari di 
scorta alla bara consegnano a Natal’ja Vladimirovna il 
certificato di morte. Non c’è stata autopsia, non ci sono 
spiegazioni. «Firmi per avvenuta ricezione» le dicono, e se 
ne tornano in Oriente. 

È da allora, dal 25 marzo scorso, che il fratello di Michail 
«è fuori». Natal’ja Vladimirovna si rifiuta di seppellire il 
figlio: esige l'autopsia. Non crede che si sia suicidato e ha 
letto le lettere in cui Sergej scriveva del «casino» 
imperante nella destinazione in cui tanto aveva sperato. 

Vuole sapere la verità: chi gli ha sparato e perché. 

E invece lei e la sua ricerca della verità vengono 
rimpallate da un ufficio all’altro. Dove dovrebbero scusarsi 
e baciarle i piedi, la insultano. L'Ufficio di leva, per 
esempio, si rifiuta di aiutarla. All’ Ufficio di medicina legale 
di Prochladnyj a cui si è rivolta per pagare di tasca propria 
un’autopsia indipendente sui resti del figlio, le rispondono 
che hanno altri tre corpi da sezionare prima di pranzo. E 
addio. 

«Un tenente non si merita nemmeno un’autopsia 
postuma?» chiede Natal’ja, che ha tirato su da sola Michail 
e Sergej. 

Il criminologo della procura militare del presidio di 
Nal’Cik - tenente Sergej Titarenko, costretto a occuparsi 
del corpo non sepolto del militare - ritiene che no, non se la 
merita. E si comporta come se la cassa giunta a 
Prochladny] non fosse stata mandata dall’esercito, ma da 
qualcuno che l’esercito lo vuole screditare. È sgarbato, 
sbrigativo. Propone alla madre, per esempio, di aprire la 
bara e di far riprendere da Michail il contenuto... Sarà 
quella, la sua autopsia... 

Non è un caso isolato: è il solito vicolo cieco e sistematico 
dei rapporti tra il singolo e la macchina dello Stato. Di 


strade chiuse come questa, in Russia, ce n’è un’infinità. 
E come si può sperare, allora, che qualcuno voglia ancora 
servire nel «loro» esercito? 


3 aprile 2006 


LA MADRE CHE RIPRENDE LAUTOPSIA CON LA VIDEOCAMERA... 


IL TENENTE SERGEJ BOJCENKO, DECEDUTO NELLA SUA UNITÀ (LA N. 
39032), E STATO FINALMENTE SEPOLTO A PROCHLADNY] (KABARDINO- 
BALKARIA) 


Un breve riassunto dei fatti. Sette mesi e mezzo fa Sergej 
Bojtenko si diploma all'Accademia militare di San 
Pietroburgo e finisce sul Primor’e, a disposizione dell’unità 
39032 di Malaja Kema. Scrive spesso a casa, non nasconde 
di avere perduto tutto l'entusiasmo, che in caserma «è un 
gran casino», che alcuni ufficiali rubano, che lui ne è 
indignato, ma che la sua indignazione non è gradita... 

Il 22 marzo, all'alba, Sergej muore. Alla madre - Natal’ja 
Vladimirovna Bojtenko - dicono che si è suicidato 
sparandosi un colpo durante il turno di guardia. 


Il 25 marzo la bara con il corpo di Sergej arriva a 
Prochladny] scortata da un paio di signori in uniforme che 
non si presentano e non favoriscono né i propri documenti, 
né quelli con cui si è soliti accompagnare una salma. La 
madre si rifiuta di seppellire il figlio e sistema la cassa nel 
cortile di casa, pretendendo spiegazioni e una perizia 
medico-legale. 

Passa più di una settimana. A prezzo di sforzi enormi e 
congiunti si riesce a ottenere un’autopsia, che la madre di 
Sergej riprende con la telecamera come richiesto dal 
procuratore militare del presidio di Nal’Cik, S. Titarenko 
(presente, ma a debita distanza dall’obiettivo). 

Ciò che gli astanti vedono dentro la bara induce a 
profonde riflessioni. La mano destra del tenente - quella 
con cui, secondo la versione ufficiale, teneva l'arma - è 
stata lavata meticolosamente (la sinistra no). Nella piega 
del gomito ci sono tracce recenti di iniezioni. E si notano 
diversi lividi sulla schiena. 


Titarenko, inoltre, presenta un foglio stilato sulla base di 
dati che dice di avere finalmente ricevuto dall’unità del 
tenente Bojčenko. Con ulteriori, tremende contraddizioni. 
Si scopre, per esempio, che sebbene «il cadavere» del 
tenente BojCenko sia stato «rinvenuto alle 5.35 del 22 
marzo», a quello stesso cadavere (?!) viene «prestato 
soccorso medico in infermeria» e la morte è constatata 
ufficialmente alle 7.30... 

«L'autopsia è stata svolta con cura, e dunque ho 
autorizzato l’inumazione. Ma è soltanto l’inizio» dice oggi 
Natalja Vladimirovna. «Dovrò lottare per conoscere la 
verità sulla morte di mio figlio. Non può essersi suicidato: 
ne ero già convinta prima dell’autopsia, la lettera che aveva 
scritto il giorno prima di morire era la prova. Ora ne sono 
convinta più che mai». 

È molto bello che a Mosca (il 4 aprile) il ministro della 
Difesa accolga giovani ufficiali provenienti da tutto il paese 
e chieda loro consiglio su come contrastare i fenomeni 
negativi che persistono all’interno delle Forze armate. 
Peccato che fra gli invitati non ci possa essere il tenente 
BojCenko, ottimo ufficiale, entusiasta e nemico delle 
ingiustizie. Nei vari reparti la criminalità è a un livello tale 
che gli sono stati concessi solo sette mesi e mezzo per 
provare a opporsi. Poi i criminali hanno perso la pazienza. 


6 aprile 2006 


COMPRARE IL SOLDATO SYCEV E SALVARE LA REPUTAZIONE DEL 
MINISTRO DELLA DIFESA 


IN MISSIONE NELL'OSPEDALE MILITARE BURDENKO: CHI HA OFFERTO 
ALLA FAMIGLIA DI ANDREJ SYCEV CENTOMILA DOLLARI O UN 
APPARTAMENTO A MOSCA, E PERCHE 


Per tutta la primavera il soldato Syčev, mutilato e 
costretto in un letto d'ospedale, è stato l’obiettivo di una 
missione segreta. Che ha coraggiosamente sventato. 


Il 13 giugno presso il tribunale militare del presidio di 
Celjabinsk è finalmente iniziato il processo che vede 
coinvolto il soldato Andrej SyCev, storpiato dai suoi 
compagni d’armi nella notte di Capodanno (il principale 
imputato è il sergente Aleksandr Sivjakov). Già il fatto che 
il processo si stia celebrando è, di per sé, un miracolo. Chi 
avrebbe voluto mettere a tacere il clamore di questa 
tragedia - gli alti gradi militari e i sostenitori della purezza 
cristallina dell'esercito russo - le ha provate tutte, negli 
ultimi mesi. 


Il pietroburghese 


Una coincidenza geografica, non politica, sia chiaro. 
Cionondimeno il ruolo del protagonista nelle operazioni 
intese a mandare all’aria il processo è riservato a un tal 
Stanislav Antonov, cinquantasei anni, «semplice uomo 
d'affari di San Pietroburgo», come amava presentarsi. È 
andata così. 

Dopo la tragedia abbattutasi sulla sua famiglia, la madre 
di Andrej - Galina Pavlovna SyCeva - non ha troppa voglia 
di parlare con la gente. E lo sanno tutti. È sempre accanto 
al figlio, lo sostiene e cambia continuamente numero di 
cellulare per evitare telefonate sgradite. 


Una scelta di cui ha finito per essere la prima vittima. 
Infatti è proprio sul suo desiderio di riservatezza che è 
stato costruito il piano volto a minimizzare i danni che il 
caso SyCev potrebbe causare agli alti gradi dell’esercito. 
Perché se in aula, in pubblico, affiorassero nuovi - 
sgradevoli - particolari sull’orrore di Capodanno nella 
caserma del poligono dell’Accademia militare di Celjabinsk, 
molti ufficiali dovrebbero togliere il disturbo. 

Dunque il processo non s’ha da fare. 

Galina Pavlovna, a Mosca col figlio ricoverato presso 
l'ospedale militare centrale Burdenko, si vede concedere 
una stanza nell'albergo annesso e riservato ai parenti dei 
malati gravi. Una sera, in quello stesso albergo, davanti ai 
suoi occhi stanchi si palesa un uomo di mezza età che si 
presenta come Stanislav Antonov, semplice uomo d'affari di 
San Pietroburgo, a Mosca per delle cure. 

Qualche chiacchiera, un tè coi biscotti, una prima sera, 
una seconda, una compassione che sembra autentica, la 
voglia di essere di conforto... E Galina Pavlovna comincia a 
fidarsi del pietroburghese. Una sera l’uomo arriva con un 
computer portatile per Andrej. La madre del soldato non 
può che ringraziarlo. 

In quegli stessi giorni il ministero della Difesa annuncia 
di avere comprato ai SyCtev un appartamento a 
Ekaterinburg, e il presunto signor Antonov si offre di 
arredare la stanza di Andrej. Soldi, a dire il vero, non ne 
può anticipare, spiega. Ma provvederà comunque lui. 

Tenete a mente questa frase. Ci torneremo più avanti. 

La madre di Andrej e il pietroburghese vanno insieme a 
Ekaterinburg. «A prendere un po’ di cose per Andrej» 
spiega Galina Antonovna. 

Di ritorno a Mosca, il presunto signor Antonov si mette in 
moto: la fase finale di neutralizzazione del nemico ha inizio. 

«Come farete a tirare avanti?» insiste ogni sera con 
Galina Pavlovna. E ogni volta rimarca di essere una 
persona influente, con molti agganci fra quei militari da cui 


dice di avere saputo che la condanna di Sivjakov sarà 
leggera, un contentino, e che dunque i Syčev non potranno 
pretendere risarcimenti. Prima o poi le cure gratuite 
verranno sospese, e ci saranno le protesi, a cui pensare... 

Mira al bersaglio con grande abilità. E fa centro: insinua 
il dubbio. Mesi e mesi di una missione svolta con tutti i 
crismi del caso (infiltrazione di un agente nell’entourage 
del «soggetto», tentativo di rendersi indispensabile, 
corruzione) volgono al termine: siamo alla stretta finale. Il 
presunto signor Antonov porta a Galina Pavlovna un foglio 
in cui si legge: «Io sottoscritto, Andrej SyCev, ritiro quanto 
precedentemente dichiarato sotto l’effetto di medicinali»... 
Andrej dovrà sostenere in presenza del direttore 
dell'ospedale - generale Kljuzev - che quanto gli è successo 
è la conseguenza di una malattia cronica di cui nessuno era 
informato. 

È la fine di aprile. Ricordate cosa si diceva, in quei giorni, 
su tutti i principali canali televisivi del paese? Che SyCev 
era malato di suo e che, sì, l'avevano legato a uno sgabello, 
ma perché non sapevano che stava male, per questo era 
andata com'era andata... 

Manovre preparatorie di circonvenzione. 

L'affare prevede che, in cambio della firma di Andrej, i 
SyCev incassino centomila dollari. O un appartamento: un 
bilocale a Mosca o un trilocale a San Pietroburgo. 

Galina Pavlovna va da Andrej con il foglio in mano. Lui 
rifiuta categoricamente di firmarlo. Si arrabbia e conferma 
che l’unica verità è quella che ha già detto. E ricorda alla 
madre che all’epoca, durante gli interrogatori presso la 
procura militare, un anestesista aveva testimoniato che era 
in grado di intendere e di volere. 

Galina Pavlovna prova a convincerlo altre due volte. 
Antonov le mette fretta, il tempo stringe: la questione 
avrebbe già dovuto essere in mano al tribunale e in procura 
non possono tergiversare oltre. 


Ma serve la firma di Andrej. Pur esponendogli tutti i suoi 
dubbi di madre di un malato grave - meglio un uovo oggi (i 
centomila dollari) che una gallina domani (le promesse di 
cure gratuite da parte del ministero della Difesa), se ti 
offrono qualcosa è meglio prenderlo, perché Sivjakov 
potrebbe cavarsela con poco -, Galina Pavlovna non riesce 
a convincerlo. 

«Antonov insisteva,» mi racconta Galina Pavlovna «e 
allora ne ho riparlato con Andrej. Che però mi ha risposto 
che non avrebbe mai firmato: “La mia firma è già in calce a 
quanto mi hanno fatto”. Tra l’altro, chiesi spiegazioni ad 
Antonov riguardo al direttore dell'ospedale militare. Mi 
disse che avrebbe vistato lui la dichiarazione. Ma com'era 
possibile, domandai, se aveva già autenticato la prima 
deposizione di mio figlio? “Non si preoccupi, lasci fare a 
noi” mi rispose. “Voi pensate solo a firmare”». 

Ma Andrej non firma. Soldatino tenace, ma certamente 
non di piombo. Stremato - piuttosto - da sei mesi di sepsi e 
da una lunga serie di operazioni, rianimazioni e pensieri su 
un futuro che non riesce a immaginarsi. Da una febbre 
continua, debilitante, e dal rene sinistro che non funziona... 

Sta male. 

Molto male. Però non cede. E sventa l'operazione. 

Ma chi l'aveva ideata? E da dove sbuca Antonov, se 
questo è davvero il suo nome? 

La storia suddetta ha il tratto distintivo della nostra 
epoca: la connivenza strettissima tra il potere e quel mondo 
degli affari che vorrebbe esserne indipendente. 

Come funziona? 

Sivjakov e i suoi pari non c’entrano nulla. Non ce li 
hanno, centomila dollari. E non ce li ha nemmeno il 
ministero della Difesa, che non ha voci di bilancio da usare 
per corrompere i signori SyCev. 

Sono soldi extra-bilancio, è contabilità in nero. Come 
vengono messi insieme questi denari? Come si fa a 
«risolvere un problema» in assenza di stanziamenti da 


bilancio, se il problema in questione di tali stanziamenti ha 
bisogno? 

Interviene, apprezzatissimo, uno schema di risposta alle 
esigenze dei vertici del potere messo in atto da strutture 
finanziarie che orbitano attorno a loro, desiderose di 
manifestare la propria lealtà. Una lealtà che può servire 
agli scopi più vari. Ultimamente - e soprattutto - a evitare 
la fine fatta dal gruppo Jukos. 

E dunque: i vertici hanno un problema. E illustrano il 
«compito». Serve questo e quest’altro. Sganciate. Voi 
pagate, noi sapremo come ricambiare. Questo il fumetto di 
tanta fedeltà al potere. Per maggiore chiarezza 
permettetemi di citare l'esempio più noto. I prodigi del 
mastro orafo Fabergé che Veksel’berg ha comprato «per 
restituirli alla Russia». O le Lexus per gli olimpionici. 
Pensate che Putin e Medvedev le abbiano pagate con soldi 
pubblici? Certo che no. Il loro staff ha annunciato a chi di 
dovere che i premi per gli atleti sarebbero stati di sua 
competenza, e costui - l’oligarca Kerimov, nel caso 
specifico - ha comprato tante belle auto, compiacendosi 
persino di essere il prescelto. 

Lo stesso vale per SyCev: lo schema è analogo. Con ogni 
probabilità al ministero della Difesa hanno alluso con 
qualcuno degli affaristi che vi ronzano intorno (uno sciame: 
il mercato delle armi et similia è sterminato) che c’era da 
pagare SyCev per «risolvere un problema». Del resto ogni 
azienda nell’orbita del ministero della Difesa o di altri 
dicasteri legati alla tutela dell'ordine ha assunto ex 
funzionari del KGB e dell’FSB «per incarichi speciali»: 
aprono ogni porta, come da abitudini apprese e applicate 
alle nuove necessità. 

Lo stile di Antonov è in tutto e per tutto quello di un 
Kgbista diventato galoppino. Si insinua nelle grazie della 
madre di SyCev. Le usa ogni sorta di premure. Le rifila dei 
soldi. 


E torniamo, allora, al particolare di cui sopra. Perché 
Antonov non poteva darle denaro contante? 

Perché non ce l’aveva. Non aveva contanti a disposizione 
per gli incarichi speciali. Per questo è andato 
personalmente a Ekaterinburg per procurarsi la mobilia e 
«provvedere lui». 


Bravo Andrej. Aveva contro forze imponenti che prima del 
31 dicembre non sapevano nemmeno dell’esistenza del 
soldato Syčev, ma che dopo erano pronte a versargli 
qualunque somma di denaro pur di farlo capitolare. 

Le stesse forze che avevano assunto Antonov e speravano 
di aggiustare tutto prima delle udienze preliminari. Persino 
la sera del 13 giugno, con la notizia del tentativo di 
corruzione ai danni di Andrej già sui mass media, Antonov 
telefonò un’ultima volta a Galina Pavlovna: allora? sì o 
no?... Spudorato. 

Un particolare interessante: per quanto informate dei 
fatti, le forze dell'ordine non stanno cercando Antonov. Non 
è stata avviata alcuna inchiesta, e chissenefrega se ha 
cercato di ricattare qualcuno e di indurlo a deporre il falso. 


Il piano in caso di processo 


A Ekaterinburg si attendono notizie fino all'ultimo 
momento. Sono sicuri che Antonov porterà a termine la 
missione. Il giorno prima delle udienze preliminari 
l'avvocato di Sivjakov annuncia che il suo assistito si 
dichiara colpevole (di avere legato Syčev a uno sgabello e 
di averlo lasciato in quella posizione; dunque ammette 
l’«abuso di potere», ma nega di avere saputo della malattia 
di SyCev, unica e vera responsabile del misfatto). Una tale 
dichiarazione apre al rito abbreviato. In cambio 
dell'ammissione di colpa l'imputato ha diritto a uno sconto 
di pena: un quarto della condanna. Se la cava con poco, 
insomma. Sempre che arrivi il famoso foglio firmato. 


L'avvocato, però, non sembra avere dubbi che Andrej si 
venderà per centomila dollari. A quel punto il processo 
diventerà una farsa senza bisogno di colpevoli, testimoni e 
dettagli. 

Invece così non è. Antonov non riesce a strappare la firma 
necessaria. 

Intanto a Mosca Galina Pavlovna non sta con le mani in 
mano. La madre di Andrej è una donna semplice che non sa 
nulla di giurisprudenza e di cavilli processuali. Chiede, 
dunque, consiglio alla fondazione Diritto di madre, a 
Veronika Martenko. Che la aiuta e la aiuterà in futuro. 
Dopo essersi consultata con i legali di Diritto di madre, 
Galina Pavlovna scrive una dichiarazione in cui si dice 
contraria al rito abbreviato, che dunque non potrà essere 
applicato. Così vuole la legge. 

Il 13 giugno Sivjakov arriva in aula sotto scorta: è 
visibilmente nervoso. Lo schema del processo subisce una 
brusca sterzata. Ora il sergente si rifiuta di riconoscersi 
colpevole. I suoi avvocati (tre) si arroccano su posizioni 
rigidissime. Non avete voluto capirla con le buone? Vuol 
dire che useremo le cattive. Ci rifiuteremo di collaborare, e 
se l'indagine non è scevra da vizi, l'imputato può sperare di 
farla franca. 

Ma la corte risponde come deve. Niente rito abbreviato. I 
testimoni - una cinquantina - saranno interrogati a porte 
aperte: chiunque potrà ascoltarli. La richiesta di rilasciare 
Sivjakov su cauzione viene rifiutata, così come quella di 
trasferire il processo a Mosca (sede più comoda per gli 
avvocati di Sivjakov, ma assai più disagevole per quelli di 
SyCev, che non sono moscoviti). Insieme a Sivjakov (il 
protagonista), alla sbarra dovranno presentarsi anche due 
suoi compagni d’armi: Gennadij Bilinovič e Pavel 
Kuz'menko. Tutti accusati ex art. 286 comma 3 del Codice 
penale della Federazione Russa (abuso d’ufficio con 
conseguenti lesioni gravi). Da tre a dieci anni di carcere. Si 
inizia il 27 giugno. 


15 giugno 2006 


GALINA SYCEVA: ANDREJ SOFFRE PER QUANTO È SUCCESSO IN AULA 


PERCHÉ LA PROCURA NON CERCA CHI HA ESERCITATO PRESSIONI SULLE 
VITTIME? 


Al processo su quanto accaduto al soldato Andrej SyCev le 
udienze del 5 e 6 luglio sono trascorse sotto il segno delle 
sorprese. Prima uno dei soldati chiamati alla sbarra ha 
ritirato la testimonianza fornita nel corso dell’inchiesta e ha 
dichiarato alla corte di averla firmata per «levarsi di torno» 
gli uomini della procura militare che gli facevano pressioni. 

Poi è stato chiamato a deporre il soldato Sergej Gorlov (di 
guardia la notte di Capodanno); il 25 giugno scorso, ha 
affermato, lui e gli altri testimoni avevano ricevuto la visita 
in caserma di un «tizio in borghese», il cui nome era 
rimasto ignoto; tutti quelli che dovevano intervenire al 
processo erano stati convocati nell'ufficio del comandante 
di battaglione, dove «il tizio» - carte del processo alla mano 
- aveva ingiunto loro di modificare le deposizioni al punto 
tale e tal altro, minacciandoli in caso di rifiuto. Lo stesso ha 
ripetuto dopo di lui Oleg Makarin, un altro soldato della 
stessa unità di Andrej Syčev. Dopo Makarin è toccato a Jurij 
Kirov: «Quel tizio mi ha indicato una riga del verbale 
d’interrogatorio e mi ha detto quali parole avrei dovuto 
cambiare». 

«Quelli non ce l'hanno fatta con noi e hanno provato con 
gli altri» sospira Galina Pavlovna, la madre di Andrej. «Che 
per fortuna sono bravi ragazzi e hanno tenuto fede alle 
deposizioni precedenti». 

La sera del 6 luglio, giovedì, Galina Pavlovna deve tornare 
a Mosca. Non potrà assistere all'ultima udienza della 
settimana: il figlio sta di nuovo male: «È giù di morale. Non 
mangia, non vuole uscire. Soffre per quel che succede in 
aula». 

Che cosa intende Galina Pavlovna? Chi sono «quelli»? E 
che cosa «hanno provato» a fare? 


Riepiloghiamo. Per tutta la scorsa primavera, a Mosca, 
presso l'ospedale militare Burdenko, i SyCev sono stati 
corteggiati con insistenza da un «imprenditore di San 
Pietroburgo» presentatosi come Stanislav Antonov che 
agiva chiaramente a nome e su incarico dei militari. 
Antonov ha fatto regali, si è guadagnato la fiducia di Galina 
Pavlovna, l’ha consigliata, e quando ce l’ha avuta in pugno, 
le ha proposto centomila dollari (oppure un appartamento a 
Mosca o Pietroburgo) in cambio della firma di Andrej sul 
foglio in cui si dichiarava che «nulla era successo»... 

Il soldato SyCev ha rifiutato con grande fermezza. Non 
una, non due, ma tre volte. Antonov ha fatto tre tentativi 
prima di cedere: l’ultima telefonata a Galina Pavlovna è del 
14 giugno. A quel punto coloro di cui era l'ambasciatore si 
sono concentrati sulla «costruzione di un giusto processo». 
E allora l’imputato Sivjakov si è ritrovato con cinque 
avvocati di Mosca (una squadra di difesa degna di un 
oligarca), e un soldato ha ritirato la sua testimonianza e 
altri hanno chiesto protezione contro «un tizio» che 
possiede le copie delle loro deposizioni. 

Ma come ha fatto il «tizio» di cui sopra a procurarsi una 
copia dei materiali d'inchiesta? È una domanda su cui vale 
la pena riflettere. Chi può presentarsi nell’ufficio del 
comandante di un’unità militare per interrogarvi dei 
testimoni? 

Ovviamente qualcuno mandato dalle alte sfere. Perché 
altrimenti non passerebbe il posto di blocco. Quanto a 
piazzarsi nell’ufficio del comandante per esercitare 
pressioni - in sua presenza - sui testimoni di un processo, il 
fatto ha davvero dell’incredibile. 

Veniamo alle copie delle deposizioni. Il «tizio» poteva 
averle avute in tre modi soltanto. Primo: dal giudice Satskij, 
eventualità che spero di poter escludere. Secondo: dalla 
procura militare, ma a farmi scartare questa possibilità c’è 
quanto accaduto a Mosca il 7 luglio scorso. 


Ovverossia. La mattina del 7 luglio, venerdì, il nuovo 
Procuratore Generale Cajka affida il primo incarico a un 
collega fresco di nomina quanto lui: il capoprocuratore 
militare Fridinskij (che ha fatto carriera nel Caucaso del 
Nord durante i peggiori anni di guerra, quando la procura 
copriva i misfatti dei militari in Cecenia). L'incarico è il 
seguente: «verificare le informazioni ricevute riguardo a 
probabili pressioni esercitate sui testimoni dalla procura 
militare». Non già dal «tizio» che pone e dispone in 
territorio militare. 

Come mai? Non sarà perché Cajka e Fridinskij sanno chi 
è il famoso «tizio», il messo dell’«empireo» palesatosi nel 
campo di esercitazione? E sanno che si tratta di qualcuno a 
cui è meglio non pestare i piedi?... Anche perché Savenkov 
- il Procuratore Generale che Cajka ha sostituito - ha perso 
il posto proprio per i suoi lunghi e sacrosanti contrasti con 
un ministro della Difesa a cui non piaceva che la procura 
militare si occupasse dei crimini compiuti all’interno 
dell’esercito, ivi compreso - goccia che ha fatto traboccare 
il vaso - il caso SyCev... 

La discrezionalità degli incarichi affidati da Cajka a 
Fridinskij ci dice molto - fin troppo - su cosa si aspettino i 
vertici dal processo di Celjabinsk. 

Resta la terza possibilità. Il «tizio» potrebbe avere avuto i 
materiali del caso da coloro che hanno assunto nuovi 
avvocati per Sivjakov, coloro che dovevano ripulire non solo 
e non tanto la reputazione del sergente, ma soprattutto 
l’onore degli alti gradi dell’esercito. 

«Magari era Antonov...» azzarda Galina Pavlovna, la 
madre di Andrej. 

L'udienza del 7 luglio si chiude in modo strano e confuso. 
Dopo avere ascoltato i soldati, il giudice Jurij Satskij 
annuncia una «sospensione per motivi tecnici» fino al 12 
luglio. Che sia scoppiato un tubo dell’acqua? O piuttosto al 
giudice avevano delineato uno scenario che prevedeva il 
«ritiro delle deposizioni», mentre poi lui si è trovato di 


fronte soldati che, in aula, hanno vuotato il sacco sul «tizio 
in borghese»?... 


10 luglio 2006 


UN GENERALE DECIDE LE SORTI DEL «CASO SYCEV» 
IL PROCESSO SI AVVIA AL GRAN FINALE? 


Il 4 settembre, al processo che si celebra dall’inizio 
dell'estate a Čeljabinsk, verrà finalmente interrogato 
l’imputato Sivjakov, il primo responsabile delle vessazioni ai 
danni del soldato Andrej Sycev. Dopo l'interrogatorio di 
Sivjakov, che si ostina a dichiararsi innocente, seguiranno 
le arringhe degli avvocati e, finalmente, la sentenza. I 
principali testimoni hanno deposto e il fatto che l'imputato 
andrà alla sbarra il 4 settembre è il risultato diretto delle 
dichiarazioni rese in aula dall'ultimo testimone ascoltato, 
Viktor Kalkutin, primo consulente di medicina legale della 
Federazione Russa (a capo del Laboratorio centrale di 
medicina legale del ministero della Difesa della 
Federazione Russa). 


Le dichiarazioni del generale Kalkutin - verità suprema 
per la giustizia militare - erano fonte di qualche 
preoccupazione per entrambe le parti in causa. Quale 
versione avrebbe sostenuto? La prima, caldeggiata dal 
ministero della Difesa, secondo la quale SyCev ha un 
disturbo ereditario difficilmente diagnosticabile che ha 
causato conseguenze tanto gravi? O la seconda, che poi 
sarebbe la verità: SyCev è stato torturato brutalmente e per 
questo ha perso le gambe e altri organi vitali? 

Le speranze che Kalkutin si schierasse dalla parte della 
verità erano poche. È risaputo che è un uomo del ministero 
della Difesa, fa parte del clan, un alto grado dell’esercito 
con tanti anni di onorato servizio alle spalle, tutto meno che 
un dissidente. Anzi, ha una solida reputazione di lealtà, 
come dimostrato nel processo sulla tragica fine del 
sottomarino Kursk. 


Questa volta, però, il generale ha scelto un ruolo diverso. 
E ha confermato che le cause della tragedia del soldato 
SyCev sono state le vessazioni subite in caserma e non una 
predisposizione ereditaria alle trombosi - o trombofilia - 
che non figura in alcuna classificazione medica. 

La deposizione di Kalkutin ha fatto scalpore: il generale si 
è schierato con i medici dell'ospedale civile n. 3 di 
Celjabinsk che hanno operato Andrej per la prima volta, 
salvandogli la vita, e contro ciò che ha sostenuto in aula il 
direttore dell'ospedale militare Burdenko... 

«Mentre ascoltavamo Kalkutin non ci sembrava nemmeno 
di essere in aula» mi racconta la sorella di Andrej SyCev, 
Marina Muffert. «Sembrava di assistere a un convegno 
scientifico. Kalkutin ha lasciato tutti a bocca aperta con 
prove scientifiche rigorose: mio fratello non aveva la 
trombofilia e la tragedia che gli è capitata è frutto di 
violenze. La sua scelta ci ha stupito». 

La deposizione del generale Kalkutin ha dato una brusca 
sterzata al processo di Celjabinsk. La richiesta di 
un'ulteriore perizia legale da parte della difesa è stata 
respinta, essendo l’opinione di cui disponeva la corte 
altamente qualificata. Dunque, nonostante i tentativi di 
rallentarne l’iter, il processo continua. 

«Gli avvocati di Sivjakov» dice la madre di Andrej SyCev, 
Galina Pavlovna «non sanno più che pesci pigliare. Cercano 
solo di rimandare il momento della sentenza, ma la 
testimonianza di Kalkutin ha complicato le cose». 

«Anche la dichiarazione che suo figlio ha fatto pervenire 
alla corte ha avuto la sua importanza. Perché ha deciso di 
scriverla?». 

«I resoconti dall’aula lo distruggevano. Non sopportava di 
sapere che i suoi commilitoni avevano dichiarato sotto 
giuramento di averlo lasciato a gelare nelle latrine, in 
ciabatte, a lavare il pavimento. Era fuori di sé... “E allora 
scrivi” gli ho detto. “Magari serve”. Nel frattempo la corte 
aveva deciso di non interrogarlo. Dopo avere scritto la 


lettera si è sentito meglio. Proprio come pensavo. E allora 
abbiamo deciso di spedirla a Celjabinsk». 

Lì l’hanno acclusa ai materiali del caso perché 
testimonianza rilevante e utile a smentire le false 
deposizioni di alcuni compagni d’armi. 

«Adesso sta abbastanza bene» mi dice Galina Pavlovna in 
un'intervista al nostro giornale. «A giorni dovrebbero 
trasferirci in un altro ospedale per le protesi. Siamo 
pronti». 


Dichiarazione di Andrej SyCev 
AL TRIBUNALE MILITARE DI CELJABINSK 


Io sottoscritto SyCev Andrej Sergeeviò, attualmente 
ricoverato presso l'ospedale militare Burdenko, sono 
impossibilitato dalle mie condizioni di salute e dalle cure 
intensive a cui vengo sottoposto a presenziare alle udienze 
in aula. Mia sorella Marina, tuttavia, mi tiene al corrente di 
ciò che accade. 

Soffro molto. Il fatto che i miei compagni d'armi siano 
stati indotti a dichiarare il falso mi ferisce profondamente. 
Non ce l'ho con loro: sono ancora nell'esercito e non 
possono fare altro che obbedire. Ho deciso, tuttavia, di 
scrivere questa dichiarazione e di spiegare quanto davvero 
è accaduto durante il turno di pulizie nelle latrine e al 
lavatoio. Il 31 dicembre del 2005 ho effettivamente 
partecipato alle suddette pulizie. Eravamo in diversi. Per 
me era la prima volta. I più esperti mi hanno mostrato 
come fare. Ricordo perfettamente che nel lavatoio non 
faceva freddo, forse giusto un po’ più fresco rispetto alla 
camerata, ma non troppo. Per lo meno io ero in ciabatte e 
stavo bene. Non saprei dire cosa avessero ai piedi gli altri, 
non lo ricordo. Ma posso giurare che nessuno ci costrinse a 
indossare gli stivali. Avevo comunque i piedi asciutti. Se 
avessi avuto freddo, se mi si fossero gelati i piedi, avrei 


sicuramente infilato quegli stivali che, ormai, non potrò più 
indossare. 

Prima di Capodanno non avevo mai avuto dolori alle 
gambe e mi ero sempre sentito bene, e bene stavo anche il 
31 dicembre, dopo le pulizie nelle latrine. Confermo le mie 
precedenti deposizioni e chiedo che la corte si attenga a 
esse. 


19 agosto 2006 


31 agosto 2006 


P.S. SIAMO GENTE IGNORANTE... 


PERCHÉ NON SI SONO VISTE FOLLE DI MADRI DI SOLDATI RADERE AL 
SUOLO IL MINISTERO DELLA DIFESA DOPO LA TRAGEDIA DEL SOLDATO 
SYCEV 


Ci sono articoli che non lasciano indifferenti i nostri 
lettori. I quali ci scrivono. Ma ci sono anche lettere di nostri 
lettori dopo le quali non si può tacere. 

Sufija Chikmentulovna Zul’karnaeva vive a Jalutorovsk, 
vicino a Tjumen’. Lo scorso inverno è stata vittima di una 
tragedia analoga a quella di centinaia di altre madri russe: 
ha affidato all'esercito il figlio Marsel’ - sano, abituato alle 
fatiche e alle avversità - e ha avuto indietro una bara di 
zinco con i suoi resti. L'ufficiale che accompagnava. il 
feretro le ha detto che il figlio «si era avvelenato con 
dell’alcol fatto in casa». 


«Mi hanno mostrato il certificato di morte, ma non quello 
dell’autopsia» mi scrive Sufija. «... Poi tre uomini hanno 
lavato il corpo di mio figlio prima della sepoltura... Mi 
hanno detto che: 1) aveva una gamba rotta; 2) presentava 
una profonda ferita alla testa; 3) gli mancava un orecchio... 
Lì per lì non avevamo pensato all’autopsia, il dolore era 
troppo grande, ma poi abbiamo letto del tenente Bojtenko 
e di sua madre, che l’ha pretesa... Siamo gente 
ignorante...». 

Sapete perché non si sono viste folle di madri di soldati 
radere al suolo il ministero della Difesa dopo la tragedia del 
soldato SyCev che, tra l’altro, è di nuovo in rianimazione? 
Perché non c’è stata nessuna folla. Né a Mosca, né a 
Jalutorovsk, né a Tjumen’. Perché anche le madri dei 
soldati se ne fregano. Finché lasciano in pace noi, noi 
lasciamo in pace gli altri... Per il ministro della Difesa 
Ivanov i soldati sono polvere sotto i calzari, certo. Ma 


anche le madri dei soldati si sentono senza diritti, inutili: 
«tanto non si ottiene mai niente». 

Oggi come oggi il problema principale delle 
organizzazioni che in Russia difendono i diritti umani non è 
di ricevere sovvenzioni da elementi sgraditi al Cremlino, e 
non è nemmeno la legge sulle onlus che pretende una 
contabilità precisissima e mira al controllo della società 
civile. Il problema vero è che solo un cinque-dieci per cento 
della popolazione è in grado di battersi per i propri diritti. 

Me ne accorgo continuamente. C’è gente che si presenta 
in redazione (o scrive) e ci spiega di avere pensato che 
esagerassimo, con le nostre storie. Per questo non avevano 
mai manifestato. Leggevano e basta. Poi, però, era capitato 
a loro, avevano finalmente capito e adesso avevano 
BISOGNO D'AIUTO. 

Il nostro è il regno dell’eccezione: di una società 
eccezionalmente meschina. Del vuoto assoluto, purché non 
ci tocchino il portafogli. Per questo i vertici possono agire 
indisturbati. Non ce l'abbiamo, noi, un re che si cuce una 
stella di David sul petto per solidarietà con i suoi sudditi. E 
non abbiamo nemmeno le migliaia di sudditi che si 
ribellano grazie al suo gesto. 

Lasciate che vi ricordi che cosa ha spinto Sufija 
Chikmentulovna a rivolgersi a noi. Lo scorso marzo la 
madre del tenente Bojtenko, Natal’ja Vladimirovna, ha 
ricevuto a Prochladnyj (Kabardino-Balkaria) una cassa di 
zinco con la salma del figlio e l’ha piazzata nel cortile di 
casa: prima di seppellirlo pretendeva che gli facessero 
l'autopsia... Ci sono volute due settimane, ma c’è riuscita. 
Non riesco neanche a immaginare come abbia potuto 
vivere con la bara del figlio sotto la finestra. Eppure l’ha 
fatto, convinta com'era che fosse suo diritto ineludibile di 
madre sapere come era morto il figlio in tempo di pace. 
Soltanto dopo avere letto l'articolo su Natal’ja BojCenko 
Sufija ha capito e ha deciso di esigere l'autopsia anche per 
suo figlio. Solo dopo. 


«Non lo vogliamo, un esercito così» conclude la sua 
lettera Sufija. «Quanti ragazzi della nostra piccola 
Jalutorovsk sono tornati storpi! Uno s’è persino impiccato, 
nell'autunno del 2005: era un soldato di leva rientrato dalla 
Cecenia... Gli rovinano l’anima, ai nostri figli, e poi si 
lamentano che non ci sono più uomini...». 

Il punto è proprio questo: il potere non si lamenta. Perché 
sa che tanto ne nasceranno altri, di figli. Se non da queste, 
da madri future. 

È bello avere un movimento di madri di soldati. Ci 
vorrebbe un comitato in ogni villaggio, in ogni paese, in 
ogni città... Ma non cambierebbe niente comunque. In quei 
comitati dovrebbero esserci tante madri che non si 
rassegnano a questo schifo quanti sono i soldati 
nell'esercito, così che il numero diventi qualità. Qualità 
giuridica, in primo luogo. Le autorità - soprattutto quelle 
militari - se ne fregano delle lacrime. Cominciano a sentire 
un certo prurito solo quando le cose prendono una piega 
legale o hanno una certa «risonanza». La madre del 
tenente BojCenko ha ottenuto entrambe: ha avuto echi sulla 
stampa e si è appellata alla legge affinché il figlio non fosse 
seppellito senza autopsia. 

E c’è stato poco da fare: gliel’hanno dovuta concedere. 

Perché una politica che umilia e distrugge prospera solo 
se alimentata dal menefreghismo. 


4 maggio 2006 


PARTE SESTA 
UN PAESE IN PACE 


I DEMOCRATICI SI SONO FATTI CORAGGIO 
UNO SGUARDO ALTRO SULL«ALTRA RUSSIA» 


Mi correggo subito: il mio è uno sguardo dal di dentro, 
dato che vengo da due giorni di convegno su «L'altra 
Russia» in cui ho cercato soprattutto di cogliere gli umori 
dei partecipanti. Di chi parlava come di chi ascoltava. C’è o 
non c’è un alito di rinnovamento? O a imperare è il solito 
cinismo? I nuovi volti sono volti degni? In ciò che dicono c'è 
qualche sprazzo di quel romanticismo senza il quale non si 
combina nulla di buono? 

Mi correggo di nuovo: di che «buono» vado parlando? 
Della passione necessaria alle forze di opposizione per 
trovare un accordo e riunirsi - prima o poi, chissà. 
Passione, sì. Perché per guadagnarsi la fiducia della gente i 
sentimenti tiepidi non bastano. 


Il primo politico di un certo peso a intervenire è 
Illarionov. Il brillantissimo Illarionov. Con la sua formidabile 
analisi dell’attuale modello politico-economico della 
Federazione Russa, della «ramzanizzazione» e della 
strettissima partnership Stato-privati propagandata 
dall'’amministrazione del presidente. È l’«anti-Gajdar» (è 
palese ed è anche piacevole): stile semplice e 
comprensibile anche per chi non ha una preparazione 
economica specifica. Personalmente ho molto da 
rimproverargli. In primo luogo di essere stato a lungo 
«dall'altra parte» (tra gli assistenti del presidente) a 
favorire la «ramzanizzazione» dal di dentro... Eppure mi ha 
convinto a tal punto della necessità di cambiare la struttura 
politica vigente, che i miei rimproveri sono ormai ridotti 
all’osso. 

Poi è toccato a Kas’janov... Figura al pari di Illarionov. Ex 
funzionario di altissimo rango. Nome importante. Statura 


politica elevata. Faccia adatta. Economista. Ma apre bocca 
e addio. Una volta dice «noi», un’altra «voi»... Nel senso di: 
«voi» lottate e «noi» verremo. Un certo qual vuoto 
intellettuale e l’inestirpabile virus del burocratismo 
risultano evidenti soprattutto «post-Illarionov». Nella 
corrida dell’«Altra Russia» la vittoria va nettamente a 
Illarionov. Ma l’aspetto più gradevole è che in un paese che 
non è più abituato ai dibattiti politici quella corrida si sia 
combattuta. 

Lilija Sevtsova è stata formidabile. Nella sua 
interpretazione, l’analisi del fallimento annunciato del 
sistema vigente e la disponibilità dichiarata a rimboccarsi 
le maniche per il futuro del paese hanno subito incontrato i 
favori del pubblico. La Sevtsova è stata splendida e dura, 
una politologa di rango che non ha confuso la sua 
professione con la bassa strategia politica e non ha vestito i 
panni dello spin doctor come la stragrande maggioranza 
dei suoi colleghi. 

La passione di Kasparov - attesissima - è il côté 
romantico della battaglia. Kasparov ha conquistato tutti 
con le sue convinzioni (chi la pensa allo stesso modo deve 
unirsi) e la sua gioia (per essere riuscito a radunare tanta 
brava gente). 

Poi è toccato a Elena Luk’janova, comunista e docente 
all’Università Statale di Mosca (MGU): la sua difesa 
convinta della Costituzione ha entusiasmato la platea 
nonostante la tessera del Partito comunista della 
Federazione Russa. La Luk'janova è l’anti-GorjaCeva: 
sarafan rosa e spalle scoperte contro gonna sovietica anni 
Cinquanta sotto il ginocchio. Non si è permessa attacchi 
antiborghesi à la Zjuganov. Ha mostrato semplicemente la 
stessa voglia autentica, lo stesso desiderio appassionato di 
lavorare per il futuro che ha Kasparov. Il pubblico ha 
applaudito. 

Dopo di lei è toccato a Jasin, patriarca del liberalismo. 
Economista e docente universitario. Il «maestro di Cubajs», 


ma senza il suo cinismo bolscevico. Preciso, crudo, schietto 
e senza compromessi: un vero professionista. 

E Vladimir RyZkov? Che a fatica si è conquistato il diritto 
di non essere identificato come RyZkov junior? Era in vena. 
Ha esposto un programma intelligente - «Quale vita dopo 
Putin» - e ha dato prova di un sano provincialismo di 
stampo Cechoviano, un provincialismo dell'anima. È chiaro 
che può essere lui la bandiera della provincia russa. Che è 
più popolosa del centro di Mosca. L'accademismo di cui 
peccava un tempo è svanito. Sul palco si è battuto per 
conquistare i nostri cuori. Ed è stato bello. Il pubblico ha 
capito di contare qualcosa e non si è addormentato. I fluidi 
romantici dell’ottimismo di RyZkov hanno risvegliato le 
anime indurite dal cinismo di coloro che popolano l’olimpo 
della politica. Il romanticismo deve avere un pizzico di 
ingenuità, e RyZkov ce l’aveva. Anche Kas’janov ha provato 
a restare in equilibrio sull’onda del candore, ma è ancora 
troppo maldestro per quel tipo di surf. 

Poi sul palco è salita la Chakamada. E ha rovesciato sul 
calore che correva per tutta la sala - un calore mai visto 
negli ultimi quindici anni - una secchiata di fiaschi 
democratici conditi da esternazioni del tipo: se non ce 
l'abbiamo fatta noi... Che cosa credete di combinare, in 
caso prendeste il potere? (nessuno, prima di lei, aveva 
preso in considerazione la possibilità). Niente, è stata la 
sua risposta. 

L’anno scorso il pubblico in sala avrebbe ascoltato senza 
fiatare. Questa volta, invece, ha risposto. Giustamente, dato 
che il convegno riuniva persone impegnate nel concreto. 
Tipo le Madri dei soldati che, negli ultimi quindici anni, 
hanno imparato a conoscere i punti deboli delle nostre 
Forze armate meglio dello Stato Maggiore dell’esercito e 
che - soprattutto - sanno cosa fare per cambiare le cose. 

.. «Sappiamo cosa fare, certo!» ha ribattuto il pubblico. 

.. «E lo faremo!».... 

.. «Lo sa Illarionove lo sappiamo noi!»... 


Non tutto è perduto, dunque. Dalla depressione politica 
siamo pronti a passare all'impegno, il complesso di 
inferiorità può essere superato. 

Alla fine nell'arena è sceso Limonov, che come sempre 
basta a se stesso e la cui presenza (insieme a quella di 
Anpilov di Russia che lavora) ha offerto a Jabloko e 
all'Unione delle forze di destra un pretesto per non 
partecipare ai lavori. E Limonov, che non si è mai 
giustificato in vita sua, in quella sede lo ha fatto, vittima 
anche lui del particolare clima politico. Ha spiegato perché 
sarebbe un errore escluderlo, ha detto che il suo partito 
non è né bolscevico né nazionalista, ma culturologico e 
non-violento, quasi tibetano... Il pubblico in sala non 
avrebbe tollerato il cinismo, e Limonov l’ha capito. 

Un'altra curiosità sulle metamorfosi di Limonov e Anpilov 
in territorio liberaldemocratico. Com'è noto, al convegno 
hanno preso la parola anche ospiti stranieri. Compreso un 
fantomatico assistente dell'ex segretario di Stato 
americano, un certo Eisenstadt. Con un discorso degno di 
un maestro di educazione civica delle superiori che illustra 
per benino a studentelli adolescenti quali siano le vie da 
seguire per uno sviluppo democratico. Quaranta minuti di 
spiegazioni senza che nessuno, dalla tribuna, lo 
interrompesse. In sala, intanto, tra i democratici e i liberali 
c’era chi se ne andava, chi sbuffava, chi batteva le mani. 
Anpilov, Limonov e i loro seguaci no. Hanno sopportato la 
lezione del nemico con un atteggiamento molto 
democratico e politically correct. 

La mattina del 13 luglio è stato bello svegliarsi. Con un 
evidente, piacevole retrogusto: la consapevolezza di sapere 
a chi rivolgersi. La scoperta più significativa del convegno 
«L'altra Russia» è stato l’anticinismo dominante. Rispetto 
all’inveterato, granitico cinismo dei vertici è già qualcosa. E 
chissà quali frutti potrà portare alla politica. 


17 luglio 2006 


L'ASSALTO AL MONUMENTO ALLE ISOLE SOLOVKI 
MANIFESTANTI ARRESTATI PER «CORDOGLIO NON AUTORIZZATO» 


Sul tavolo del comando di polizia di Kitaj-gorod (il centro 
più centro, vicino alla Piazza Rossa) c’è una sorta di 
altarino a Beslan. 

Qualche gerbera. Candele spente. Striscioni fatti in casa. 
Nero su sfondo bianco: «Signore, abbi pietà delle anime di 
chi è stato ucciso da criminali e militari». Bianco su sfondo 
nero: «Non dim...». L'autore aveva scritto «Non 
dimentichiamo», ma sulle ultime lettere si apre uno 
squarcio. 

Gli striscioni sono strappati, i fiori recisi, le candele 
calpestate. Tra le altre cose troneggia un numero del 
nostro giornale, il 65, in cui avevamo pubblicato l'ormai 
celebre intervento del deputato Jurij Savel’ev. 

È il 3 settembre. E quelle che ho elencato sono le prove di 
un crimine. 


L’antefatto di prove tanto bizzarre è il seguente: domenica 
scorsa, mentre la gente normale era in lutto per gli ostaggi 
uccisi due anni fa, le forze dell'ordine della capitale hanno 
mostrato ai moscoviti come è bene esprimere il proprio 
cordoglio, che cosa è permesso pensare e cosa no. La 
conseguenza è stata che chi si era radunato in luoghi che il 
potere aveva giudicato idonei al lutto ha potuto deporre i 
propri fiori dove indicato ed è tornato a casa tranquillo e 
sereno. Chi, invece, aveva scelto autonomamente come e 
dove farlo, è stato disperso dalle teste di cuoio della 
capitale, è finito in manette e dovrà comparire in tribunale. 

Si tratta soprattutto di attivisti per i diritti umani i quali 
avevano - comunque - informato chi di dovere che alle 
13.05 (l’ora dell’irruzione nella scuola di Beslan, il 3 
settembre del 2004) si sarebbero ritrovati presso il 


monumento (la Pietra) delle Solovki di piazza Lubjanka - 
luogo-simbolo delle commemorazioni - per accendere 
candele, ricordare i defunti, osservare qualche istante di 
silenzio e deporre fiori. 

Per tutta risposta la prefettura del centro di Mosca ha 
vietato la manifestazione (senza averne il diritto). 

Giustificazione del divieto: erano in corso «festeggiamenti 
ufficiali» (la «Festa della città»). Quando, poi, il vento è 
cambiato e la festa di Mosca è stata anticipata al 2 
settembre, la ragione ufficiale è diventata la necessità di 
«ripulire la piazza». 

Arriviamo al 3 settembre. Le 12.50. Il divieto va bene, ma 
il dolore è troppo forte. E il dolore è di tutti: di chi vieta e di 
chiunque altro. Alla fine duecento persone si presentano 
comunque in piazza Lubjanka con fiori, striscioni e 
fotografie dei bambini morti. Ad aspettarli trovano le 
barricate. Il monumento alle vittime delle repressioni 
politiche è circondato da un cordone di allievi della scuola 
di polizia: il primo cerchio dei tutori dell'ordine. Alle loro 
spalle, a difesa degli accessi al monumento, c’è un numero 
di individui in borghese sproporzionato alle necessità del 
caso. Che cosa temono? Lo spettacolo è davvero bizzarro, 
con quella strana folla di poliziotti che cerca - 
esageratamente - di proteggere il monumento simbolo dei 
diritti umani da coloro che per i diritti umani si battono... 
Bizzarrie della politica... È come se gli attivisti di cui sopra 
circondassero il monumento a Dzerzinskij per proteggerlo 
da manifestanti del KGB-FSB (come ha acutamente 
osservato Jurij Samodurov, direttore del Centro-Museo 
Andrej Sacharov)... 

Molti degli uomini in borghese hanno l’auricolare, a cui 
fanno rapporto bisbigliando e da cui ricevono gli ordini di 
invisibili coordinatori. Intanto urlano alla polizia di 
disperdere i manifestanti e riprendono tutto con le 
telecamere, insistendo con i primi piani affinché gli archivi 
serbino memoria dei volti di «chi sbaglia». Una parte dei 


«cameramen» si occupa di coloro - molti - che tra la folla 
brandiscono il numero della «Novaja gazeta» con 
l'intervento del deputato Savel’ev (che rifiuta la versione 
ufficiale dell’irruzione nella scuola). E nei verbali della 
polizia, più tardi, si leggerà: «... impugnavano il numero 65 
del giornale “Novaja gazeta”». Cos'è, un crimine?... 

Le parole di Savel’ev sono oggetto di discussione. Molti, 
la maggioranza, la pensano come lui. «Non si sono fermati 
di fronte a niente...» dicono. Intanto i «borghesi» sbattono 
loro la telecamera in faccia e sghignazzano: «Pazzi, 
andatevene!». 

Alle 13.05 - le 13.05 in punto -, il momento esatto in cui 
due anni fa l’assurda irruzione ha avuto inizio, gli uomini in 
borghese - sprezzando vergognose analogie - danno ordine 
alle teste di cuoio di attaccare chi esprime il proprio 
cordoglio in modo sbagliato. 

E quelli (va da sé) lo fanno brutalmente, senza troppi 
convenevoli: strappano i manifesti, calpestano le scritte 
«Ricordiamo, preghiamo, soffriamo»... 

«Ver-go-gna, Ver-go-gna!» scandisce la folla. Le donne 
cercano di ricondurli alla ragione: «Che cosa fate, ragazzi? 
Prima o poi ve ne pentirete, fidatevi...». Ma le «mimetiche 
da asfalto» ripetono la solita solfa: «Sono bugie dei mass 
media... Sono solo bugie...». E continuano a menare mani e 
piedi in ogni direzione. 

Alle 13.10 è tutto finito: tredici persone divise in due 
scaglioni vengono caricate con fiori e striscioni su due 
furgoni pronti all’uso e finiscono al comando di Kitaj-gorod. 
Le donne riaccendono le candele direttamente sull'asfalto 
della Lubjanka. Qualcuno appoggia sul marciapiede un 
orsetto e un coniglio di peluche, un bambino depone 
accanto ai giocattoli la caramella che ha in mano, altri 
lasciano delle bottiglie d’acqua. È un altare a Beslan come 
ce ne sono in migliaia di altre città del mondo, in quello 
stesso istante. La gente prega in silenzio, piange, gli allievi 
della scuola di polizia si coprono gli occhi. I deputati Ivan 


Novitskij} (Unione delle forze di destra) e Sergej Mitrochin 
(Jabloko) si dirigono al comando di polizia di Kitaj-gorod 
per soccorrere i fermati. 

Nella sede della polizia si accende un’improvvisa 
discussione fra le parti: i fermati in attesa del verbale e gli 
uomini dell’OMON testimoni dei «disordini collettivi». Jurij 
Samodurov (fermato) estrae dalla tasca della giacca il già 
citato numero della «Novaja gazeta» su Beslan e lo mostra 
ai militari: 

«Lo dice anche un deputato, lo capite? Un deputato che è 
competente in materia di esplosivi e ha fatto delle indagini. 
Leggete! Ha dimostrato che l’incendio è scaturito quando 
le nostre granate hanno colpito il soffitto della scuola. È per 
questo che sono bruciati vivi, là dentro...». 

«Non può essere!» insistono gli altri. «I giornali mentono! 
Non le ha dette un deputato, quelle cose! Se le sono 
inventate i giornalisti! Ce l'hanno spiegato: se lo scrive la 
“Novaja gazeta”...». 

Come sarebbe che «gliel’hanno spiegato»? La brutalità 
delle teste di cuoio contro chi la pensa «in modo sbagliato» 
si deve alle bugie dei loro superiori in risposta a chi 
sostiene la versione «sbagliata» del deputato Savel’ev? 
Dunque il finimondo alla Pietra delle Solovki, i manifestanti 
dispersi, è solo una parte della battaglia a favore di una 
Lubjanka «buona» che non può avere preso a colpi di 
granata i bambini di Beslan?... Parte di una battaglia contro 
un'informazione «scorretta»? 

La discussione, le parole di troppo, danno corpo a una 
sensazione forte in questo secondo anniversario dei giorni 
di Beslan. Le autorità si sono risolte allo scontro decisivo 
con i dissenzienti su un punto - per loro - dolente: Savel’ev 
non ha mai detto nulla. E tutto dev'essere privatizzato: il 
cordoglio, l'ideologia e - procedendo con lo spettacolo - 
anche la Pietra delle Solovki... 

Tentativi quanto mai stupidi, nell'era di internet. ĽFSB 
requisisce trecento copie dell’intervento di Savel’ev 


nell'aeroporto dell'Ossezia del Nord (il 2 settembre)? Dalla 
rete se ne possono scaricare e stampare altre mille. 
Strappano il nostro giornale che lo pubblica? Basta seguire 
il percorso sopraindicato... Viene da credere che i grandi 
capi dei «difensori della Pietra delle Solovki» non abbiano 
ancora preso confidenza con la tecnologia. 

Meglio così. Finché dormono, noi abbiamo strade che a 
loro restano precluse. 


7 settembre 2006 


I POLIZIOTTI LO HANNO LASCIATO AGONIZZARE IN MEZZO 
ALLIMMONDIZIA E LAMBULANZA SE LE PRESA COMODA 


LA VITA DI DENIS VASILEV. I PRIMI DICIOTTO ANNI E GLI ULTIMI QUATTRO 


Quasi quattro anni fa Denis Vasil’ev, universitario 
moscovita allora diciottenne, è uscito di casa sano e allegro 
ed è tornato invalido. Così ne parla la madre, Marina 
Anatol’evna Kondrat'eva, che ha passato due anni da un 
ospedale all’altro per strapparlo alla morte. 


Il 29 giugno del 2001 Denis Vasil’ev cena a casa di Timur 
Nurullaev, suo ex compagno di classe, anche lui iscritto al 
primo anno di università, e poi, insieme, escono a fare due 
passi. Con gli esami già dati, è tempo di capire se 
andarsene in campagna o no... 

Denis e Timur non vanno da nessuna parte. Il giorno 
seguente gli altri compagni di scuola (la loro era stata una 
classe molto unita) li ritrovano in due ospedali diversi. 
Entrambi in coma profondo. Che cosa sia successo resta un 
mistero che l’inchiesta non ha chiarito. Si sa soltanto che a 
sera tarda accanto al n. 20 di via Sterbakov due corpi 
gemono a terra, malmenati; i residenti li notano e chiamano 
la polizia. Arriva una pattuglia del comando di zona 
(Sokolinaja gora, Distretto Est di Mosca), i sergenti A. 
Zarov e I. Volkov. Per non mettere in allarme gli abitanti del 
palazzo, i due trascinano i corpi accanto al cassonetto del 
civico adiacente, il n. 16/18. 

Motivazione? Dai materiali d'inchiesta: «Interrogato, 
l'agente Zarov A.V. dichiara... di avere trovato due giovani. 
Uno non parla. Il secondo farfuglia appena. Accanto a loro 
rilevano tracce di vomito. Da quanto riscontrato, Zarov e il 
collega stabiliscono che i ragazzi hanno abusato di alcol o 
droghe, spostano i corpi dal passaggio... e se ne vanno». 

La mattina del 30 giugno 2001 i corpi accanto al 
cassonetto intralciano l’uscita delle macchine dai box e 


qualcuno chiama l'ambulanza. Denis finisce all'ospedale n. 
33 e Timur (fortunato, non è rimasto invalido) al n. 1. Come 
già gli sbirri (sbirri, sì, perché i poliziotti tutelano l’ordine e 
difendono i deboli e chi ha bisogno d’aiuto), neanche gli 
infermieri dell'’ambulanza provano a rianimare i due poveri 
ragazzi, decidendo - a occhio - che si tratta di drogati. 
All’ospedale n. 33 la versione «drogati» persiste, ma con 
qualche ritocco: Denis è alcolizzato e senza fissa dimora 
(gli hanno rubato tutto, non ha soldi né documenti 
addosso). 

È ubriaco. D'accordo. E allora? Allora è la sua condanna. 
Lo lasciano su una barella in corridoio senza assistenza 
medica, con fratture alla colonna vertebrale e al cranio e 
un trauma cerebrale scomposto con 33 ore di enfisema... 

Lo lasciano a crepare. «Se si sveglia, lo rimandiamo a 
casa» annuncia il medico di turno agli amici che lo hanno 
ritrovato (la madre di Denis è in campagna con la figlia 
minore). 

E se non si sveglia? Gli amici cercano la madre. Che fa il 
suo ingresso in ospedale il 1° luglio, alle sei del pomeriggio 
passate. La scena è la seguente: il figlio è in coma su una 
barella, nudo, sporco di sangue e feci. Alla vista della 
madre, i medici portano subito Denis in sala operatoria: 
trapanazione bilaterale del cranio. Dunque hanno 
finalmente capito... Denis subisce altre dodici operazioni. In 
questi giorni deve decidere se sottoporsi alla 
quattordicesima per intervenire sull’osteomielite alle ossa 
del cranio. Per chi non sapesse cos'è l’osteomielite: le ossa 
marciscono e il cranio va raschiato di continuo. Nel caso di 
Denis è la conseguenza delle mancate cure. 


Ma torniamo al 2001. La settimana seguente Marina 
Anatol’evna carica il figlio su un mezzo di rianimazione 
mobile e lo trasferisce all'ospedale militare centrale 
Burdenko, reparto di neurochirurgia. Perché il miglior 
ospedale militare del paese accetta un civile? 


Denis è figlio del tenente colonnello Vladimir Vasil’ev, 
Eroe della Russia e comandante di battaglione caduto in 
Cecenia il 1° dicembre del 1999 mentre cercava di 
sottrarre i suoi uomini a un accerchiamento. Per questo 
Denis ha tutti i diritti di farsi curare al Burdenko. 
Gratuitamente. Che è importantissimo, dato che - 
altrimenti - la famiglia non potrebbe permettersi le cure. 
Con il suo gesto eroico il padre ha salvato la vita anche al 
figlio. Marina Anatol’evna ne è convinta: se Denis fosse 
rimasto nell'altro nosocomio sarebbe morto. 

Dall’8 giugno del 2001 a oggi Denis «è sottoposto a cure 
continue», per citare il viceprimario di neurochirurgia del 
ministero della Difesa professor Ju. Ščigolev, con 
«interventi operatori da luglio a ottobre del 2001, nel 
gennaio 2002, nel giugno 2003. Nel luglio del 2004 
l’osteomielite del segmento osseo a sinistra del cranio è 
peggiorata». Poi c’è l’'emiparesi del lato destro (braccio e 
gamba inerti) e ci sono gli attacchi convulsivi dell’epilessia 
postraumatica... 

Un’invalidità grave. Cure continue. Alimentazione 
ipercalorica. Vitamine. Riabilitazione perenne per 
mantenere un alito di vita. E dunque soldi, soldi e ancora 
soldi... Che non ci sono. La famiglia vive solo per Denis, per 
aiutare lui a sopravvivere. E con una salute come la sua i 
soldi non bastano mai. Dunque devono arrivare in tribunale 
per strappare un risarcimento. Ma a chi? 


In tempi diversi il caso Denis Vasil’ev ha generato tre 
azioni penali. La n. 073041 per aggressione. Hanno cercato 
chi ha malmenato Denis, ma non l’hanno trovato. I criminali 
restano in libertà. «... Purtroppo le vittime non sono state 
in grado di descrivere gli aggressori» riassume S. 
Klykovskij, vicecapo del Comitato d’inchiesta del ministero 
degli Interni della Federazione Russa. 

Cosa si dice dei detective che avrebbero dovuto trovarli 
per mestiere, gli aggressori? «... Il lavoro di indagine sul 


crimine suddetto non è stato svolto a dovere, la squadra 
investigativa non si è recata sulla scena del crimine (! - 
A.P), che dunque non è stata esaminata, né sono state 
adottate le misure necessarie a individuare i colpevoli» 
(dalla risposta del viceportavoce del presidente del 
Distretto federale centrale V. Vokov alla madre di Denis). 

Che cosa ne consegue? «... Le indagini sono state 
sospese... per mancata identificazione dei responsabili». 
Dunque per motivi «oggettivi». Tutto qui. Non ci sono 
colpevoli da cui esigere i danni. 

Ci sarebbero i medici, però. I medici dell'ospedale n. 33 e 
delle 33 ore di enfisema. E qui è scattata la denuncia n. 
1056. Per omissione di soccorso. Contro il personale 
medico dell’ospedale n. 33. 

È stata archiviata il 18 luglio del 2003. Dalla procura 
interdistrettuale. Anch’essa per cause «oggettive», ossia 
dopo che la cartella clinica di Denis - cioè TUTTI I DATI 
che l’inquirente aveva chiesto all'ospedale Burdenko per 
«ulteriori perizie medico-legali» - è sparita. «... Non è 
possibile rinvenirne la collocazione...» ha scritto il vicecapo 
del Comitato investigativo del ministero degli Interni della 
Federazione Russa, E. Maskaev. E se non è possibile... Poco 
dopo la «perdita dei documenti», però, non solo l’inchiesta 
è stata archiviata e non c’è stato più modo di chiedere 
danni a nessuno, ma è spuntata una menzogna ufficiale che 
così recita: «È stato appurato che l’ospedale n. 33 ha 
prestato tutta l’assistenza medica del caso a Suo figlio 
Vasilev D.B...». Firmato: O. Presnjakova, vicecapo 
Direzione e coordinamento della previdenza sociale della 
città di Mosca. 

E anche il personale medico è stato scagionato. 

Resta la terza azione penale, la n. 229337 - «abbandono 
in stato di pericolo», art. 125 del Codice penale - a carico 
dei sergenti Zarov e Volkov che avevano lasciato due 
ragazzi ancora vivi accanto ai cassonetti dell'immondizia. 
Zarov e Volkov sono stati scagionati entrambi (prima dal 


tribunale distrettuale, poi da quello cittadino, che ha 
confermato la sentenza). 

Per quanto strano, il giudice A. Vengranovskij ha accolto 
in toto e con grande entusiasmo la banalissima motivazione 
degli sbirri: perché salvare dei drogati? meglio lasciarli 
crepare nell’immondizia. E sebbene all’epoca del giudizio il 
tribunale disponesse di TUTTA la documentazione medica 
necessaria a stabilire che le due vittime non avevano 
assunto stupefacenti, gli sbirri sono stati scagionati 
comunque. La sentenza recita così: «... Analizzate le prove, 
la corte ritiene di non avere avuto conferma del fatto che 
Volkov e Zarov si fossero resi conto (il corsivo è mio - A.P.) 
che Vasil’ev e Nurullaev si trovassero in pericolo di vita, e 
non potevano rendersene conto in quanto si sono trattenuti 
sul luogo del rinvenimento solo pochi minuti e di notte (e 
chi ha impedito loro di fermarsi di più? - A.P), senza 
riscontrare lesioni visibili. Hanno perciò dedotto che 
Vasil’ev e Nurullaev si trovassero in stato di ebbrezza o 
avessero abusato di stupefacenti...». 

Chi o cosa li ha autorizzati a trarre questa conclusione? E 
chi o cosa ha impedito loro di chiamare un’ambulanza? Il 
giudice Vengranovskij non è parso interessato a scoprirlo. 
«La corte ritiene infondata la richiesta di danni fisici e 
morali dei due querelanti... non essendo Volkov e Zarov i 
diretti responsabili dei danni riportati dalle vittime, che 
hanno subìto le conseguenze di azioni criminose di 
individui non identificati responsabili dell'aggressione ai 
loro danni». 

E dato che i responsabili non sono stati trovati, è finita 
qui. Il gatto si è morso la coda. 

Non c’è dunque da stupirsi che l’unica speranza di 
ottenere giustizia per Denis Vasil’ev e sua madre restino 
Strasburgo e la Corte Europea per i diritti dell’uomo, 
oberata di richieste di nostri compatrioti. Tra le quali oggi 
c'è anche la denuncia senza precedenti del figlio di un 
defunto Eroe della Russia contro la Federazione Russa. 


Intanto il 28 marzo, lunedì, il tribunale distrettuale 
Tverskoj di Mosca valuta la denuncia di Denis Vasil’ev e di 
sua madre contro il governo della Federazione Russa. 
Siccome nessuno le dice chi è responsabile dell’invalidità di 
Denis, Marina Anatol’evna lo chiede al governo che paga la 
polizia e finanzia l'ospedale n. 33... 

L'orrore più grave di tutta questa storia è che non si tratta 
di un’eccezione. Non fa scalpore. È un orrore normale, 
quotidiano... Ognuno di noi conosce sbirri e medici simili e 
ha visto l’indifferenza che regna nelle nostre strade. 


28 marzo 2005 


«REGISTRARE EVENTUALI INDICATORI VITALI...» 


DENIS VASIĽEV È UN INVALIDO PER COLPE DI POLIZIOTTI E MEDICI. E 
QUANDO HA DENUNCIATO IL GOVERNO SONO ARRIVATI GLI PSICHIATRI 


Se nessuno lo ricorda, c’è stata un'epoca - sovietica - nel 
nostro paese in cui ai più intransigenti veniva trovato 
qualche disturbo psichico. Di modo che qualunque indagine 
venisse ritenuta «inopportuna». A rilasciare tali certificati 
erano i dispensari psiconeurologici. Denis Vasil’ev, invalido 
di ventidue anni della cui tragica storia il nostro giornale si 
è occupato più volte, si è trovato a un passo da una tale 
bassezza neosovietica. Esaurito ogni altro metodo 
disponibile per difendersi da un suo cittadino, lo Stato ha 
scelto la neuro. É pazzo, lo vedete?... Perché la pensa 
diversamente e non demorde. 


... Ormai Denis è un invalido permanente. Ha perso il 
«Cento per cento della capacità lavorativa» ed è in tutto e 
per tutto a carico della madre perché - non avendo mai 
lavorato - ha una pensione miseranda. 

Marina Anatol’evna è lucidissima: che ne sarà del figlio 
quando lei passerà a miglior vita? Con la sua pensione non 
è in grado di permettersi una badante, lui da solo non può 
tirare avanti e ogni sei mesi ha bisogno di cure per fermare 
l’osteomielite (conseguenza di un’infezione e delle continue 
suppurazioni dovute alla mancata assistenza medica 
quando gli hanno fracassato il cranio). 

Di conseguenza in casa loro la corrispondenza ferve. 
Denis e sua madre hanno scritto un’infinità di lettere a 
procure di ogni livello, al ministero degli Interni, a quello 
della Sanità, all'’amministrazione del presidente, ai 
tribunali, ovunque. 

Vogliono una cosa sola: capire di chi è la colpa 
dell'accaduto. Siamo nel 2006 e ancora non ci sono 


colpevoli. Mentre a sentire le «conclusioni» degli organi 
statali, i malfattori andavano cercati «prontamente». 

E chi lo mette in dubbio?... Il comando di polizia di 
Sokolinaja gora, per esempio, che non si è «prontamente» 
occupato del caso. E si è fidato della versione dei suoi 
«collaboratori» Volkov e Zarov: «sono drogati». Lo stesso 
dicasi della procura del Distretto Est, che ha visionato per 
prima l’incartamento, ma che poi ha perso interesse al 
caso, non ha avuto fretta di indagare e il 5 ottobre del 2005 
ha archiviato l'inchiesta «per mancata identificazione di 
eventuali responsabili». 

Dopo i diretti responsabili, però, una parte della colpa 
non sarà anche di Volkov e Zarov? Certamente. Non c’è 
alcun dubbio: Volkov e Zarov erano tenuti a chiamare 
l'ambulanza e ad avviare subito le indagini del caso. 
Eppure il sistema si è schierato con loro e i due sono stati 
spudoratamente scagionati da un tribunale distrettuale 
«per non avere commesso il fatto» (sentenza confermata 
dal tribunale cittadino di Mosca nel febbraio del 2004). 
Traduciamo: se chiami gli sbirri perché ci sono due corpi 
sull'asfalto e gli sbirri suddetti trascinano i corpi vicino 
all’immondizia, i suddetti si prendono un bel «dieci» e non 
«sono da ritenersi artefici del crimine in questione» (come 
stabilito dal tribunale). 

Di cosa sono artefici, allora? 

Tra i responsabili ci sono anche i medici dell'ospedale n. 
33. Qualcuno ne dubita? Marina Anatol’evna mi mostra la 
cartella clinica di Denis. È riuscita a portarsela via. 

Quei fogli malconci fanno un’impressione tremenda: 
cancellature e contraffazioni sono evidenti a occhio nudo, 
certe parti sono state aggiunte (incollate) col senno di poi, 
quando i medici cercavano di trarsi d’impaccio. 

E ci sono quasi riusciti. Solo gli sforzi sovrumani di 
Marina Anatol’evna hanno fatto sì che le indagini a carico 
dei medici venissero prolungate al 5 marzo di quest'anno, 
ma è una formalità, un contentino... 


Riassumendo: gli organi competenti sono riusciti ad 
acconciare ogni cosa affinché gli unici colpevoli siano ignoti 
malfattori mai rintracciati. Dunque nessuno. La stessa 
tattica usata per Nord-Ost: «La colpa è di Basaev,» dicono 
«se ce lo lasciate prendere, poi potrete chiedergli i danni 
morali...». 

A questo punto Denis ha deciso di denunciare il governo. 
Ed è logico: se chi dovrebbe organizzare il lavoro dei 
ministeri - il governo - non ne è capace, che paghi lui per il 
«trattamento disumano» dei suoi funzionari nei confronti di 
Denis per «una giustizia inefficace, per non avere prestato 
l'assistenza medica necessaria, per non avere svolto 
un'inchiesta, per l'illegalità (inerzia) dei funzionari degli 
organi preposti facenti parte del ministero degli Interni e 
della procura, per un sostegno medico e sociale 
inadeguato, per la mancata riabilitazione e assistenza 
sociale»... 

Il 31 gennaio scorso il tribunale distrettuale Tverskoj di 
Mosca ha respinto la richiesta. 

«La decisione è stata semplice» dice Marina Anatol’evna. 
«Non è stato il governo ad aggredire Denis, no? E allora 
che volete?...». 

Certo, non è stato Fradkov a picchiare Denis. «La corte 
non ha rinvenuto un legame causale fra le azioni compiute 
dai rappresentanti del potere statale, di enti e dicasteri, e il 
danno procurato al querelante... Il governo non offre servizi 
sociali spontanei agli invalidi». 

Siamo all’assurdo. Sorridi, invalido, se puoi. «Bisogna 
imparare a soffrire in silenzio» ha sentenziato di recente un 
famoso membro della Camera sociale riguardo a un caso 
molto simile a quello di Denis, in cui le vittime hanno 
mostrato uno zelo eccessivo nel cercare i responsabili della 
loro tragedia tra i funzionari dello Stato. 

Denis Vasilev e Marina Anatol’evna hanno subito 
dichiarato di non essere d’accordo con la decisione della 


corte. Non ci pensano proprio a «soffrire in silenzio». E 
allora sono stati convocati al dispensario neuropsichiatrico 
n. 9. A onor del vero il personale non si è rivelato troppo 
solerte. È gente che obbedisce e basta, quella: la Sanità 
della capitale dà ordine di visitare Denis (laddove la legge 
sull’«assistenza psichiatrica» lo vieterebbe)? E loro lo 
visitano. 

Il dispensario è l’ultima carta rimasta allo Stato contro 
Denis che si batte per la propria vita e la propria dignità. 
Lo scopo è evidente: stabilire che il ragazzo è 
psichicamente labile in seguito ai traumi subiti, che solo 
per questo si batte e che - dunque - «ogni rapporto con lui 
è inopportuno». 

«Non ce lo porto, al dispensario. E non ci faccio entrare 
nessuno, in casa mia. Ci hanno già provato» mi racconta 
Marina Anatol’evna. «Ma perché, perché?». 

Perché Denis non ha chinato il capo. Solo per questo. 


Denis, tra l’altro, non è uno stoico: è molto malato, ha i 
nervi fragili e non regge a eccessive pressioni. Di recente 
ha ricevuto una notifica: doveva presentarsi alla posta a 
ritirare un pacchetto proveniente dalla Procura di Stato. 
C'è andato. Conteneva una copia dell’ennesima perizia 
medica legale «scagionatoria» svolta in contumacia su 
richiesta della Procura stessa. Dichiarava che i problemi 
medici di Denis Vasil’ev erano dovuti (udite, udite!) alla sua 
dipendenza dalla droga al momento dell’aggressione! Il suo 
organismo era debilitato dall'uso di stupefacenti e non ha 
retto alle conseguenze. Se non avesse fatto uso di droghe, a 
quest'ora avrebbe potuto correre... 

Denis è rimasto talmente sconvolto, ha letto e riletto la 
favoletta ormai sbugiardata dei «collaboratori» Volkov e 
Zarov, che è caduto e ha avuto una commozione cerebrale. 
Nel suo stato può essergli letale... 

Lasciate che vi rammenti un dettaglio: Denis Vasil’ev è 
figlio di un Eroe della Russia caduto in Cecenia. E fino a 


poco fa godeva di qualche privilegio sociale dovuto alla sua 
parentela. Che ora ha perso... Perché per mantenere tali 
privilegi dovrebbe essere il figlio di un defunto Eroe della 
Russia che frequenta una scuola. E studierebbe gratis. I 
figli invalidi non sono contemplati. 

La tragedia della nostra società è che a voler mettere 
dietro la lavagna gli sbirri Volkov e Zarov sono solo le loro 
vittime. Nessuno tira uova marce in difesa di Denis Vasil’ev 
ai vari tribunali distrettuali, al tribunale cittadino di Mosca 
o all'ospedale n. 33... Se non ti chiami Denis Vasil’ev non 
fiati. Alziamo la voce solo quando siamo noi a stare male, 
per questo la macchina dello Stato ci chiede sempre e solo 
rassegnazione e ubbidienza. ŒE nella stragrande 
maggioranza dei casi le ottiene. 


27 febbraio 2006 


ALTRO CHE «ALTRA RUSSIA» 


UNA STORIA CHE SI SAREBBE POTUTA EVITARE, SE FOSSIMO STATI 
«ALTRI» ANCHE NOI 


Ci sono storie che, come le valanghe, sembrano 
trascinare con sé una scia di sventure e sofferenze. 
Capitano soprattutto quando, per colpa di circostanze gravi 
e indipendenti dalla nostra volontà, finiamo in ostaggio 
della nostra «assistenza sanitaria gratuita». 


C'era una volta un bambino. Viveva a Murmansk. Si 
chiamava Semén Lomakin. Un giorno prese l'influenza e 
poi il mal di gola, come molti altri bambini e bambine della 
sua età. Non guariva, era molto debole e pallido, la febbre 
non si abbassava. La madre era molto preoccupata, i 
medici dell'ospedale pediatrico no. «Siamo a Murmansk,» 
le dicevano «la notte polare... Vedrà che con la primavera 
passerà tutto». Alla fine la madre batté i pugni sul tavolo: 
«Fategli delle analisi, accidenti, adesso la mattina gli esce 
anche il sangue dal naso!». 

Gliele fecero. E per prima cosa gli asportarono il rene 
sinistro. Gli diagnosticarono una complicazione 
precedentemente trascurata: se non gli avessero tolto il 
rene Semén ci avrebbe rimesso la vita. «Guardi che con un 
rene solo si vive benissimo» dissero i medici alla madre «e 
poi così incassa il sussidio di invalidità e non parte 
soldato». 

Difatti il bambino sopravvive, frequenta la scuola per 
infermieri, sogna di fare il dottore. Nell'inverno del 2004 è 
ormai un adolescente; un suo amico riceve in dono uno 
snowboard dal padre. Quello che più interessa a entrambi, 
ovviamente, è farsi belli di fronte alle ragazze, in cortile. 
Semén sale anche lui sullo snowboard, fa un paio di 
scivolate, alla terza si schianta a terra. 


I vicini lo accompagnano a casa, il fratello maggiore di 
Semén, Egor, chiama l'ambulanza. Accorre la madre. Lo 
portano in ospedale. È il 29 dicembre. I medici intuiscono a 
stento - le feste di Natale... - che il rene rimasto, il destro, 
si è spappolato... Quattro litri di trasfusioni. Chiamano dei 
chirurghi urologi dall'ospedale regionale: Viktor Kolosov e 
Aleksandr Sachar, che decidono di operare. L'intervento 
dura dodici ore: da mezzanotte a mezzogiorno. I chirurghi 
fanno il miracolo: l’unico rene di Semén, reciso a metà dal 
colpo subìto, viene estratto e fasciato, i vasi ricuciti e il 
tutto viene rimesso al suo posto. Dopo un paio di settimane 
il rene riprende vita, ricomincia a funzionare. L'intervento 
passa alla storia: ora fa bella mostra di sé nelle riviste 
mediche più rigorose. 

E Semén? 

Semén fa una strana vita. Loperazione miracolosa gli ha 
reso il 20% delle funzioni renali, ma la percentuale 
diminuisce di giorno in giorno. I maghi della chirurgia 
avevano avvisato la madre che sarebbe successo e che il 
ragazzo avrebbe avuto bisogno di un trapianto per 
continuare a vivere. 

E i Lomakin sono venuti a Mosca, all'Istituto dei trapianti. 
Un incubo. L'istituto è zeppo di gente che aspetta gli organi 
di chi muore. Organi che non ci sono, dato che i trapianti 
sono stati sospesi per colpa dello scandalo accaduto 
nell'ospedale n. 20 di Mosca, dove pare che abbiano 
estratto gli organi a un uomo ancora vivo. Uno scandalo 
che ha condannato a morte certa migliaia di persone. In 
pratica non ci sono donatori: si combatte la corruzione in 
ambito medico togliendo di mezzo i pazienti. 

Semén Lomakin è in lista d’attesa. Se scala di qualche 
posizione è solo perché chi sta prima di lui ha fatto una 
brutta fine. Per aspettare il suo rene e salvarsi la pelle, 
nell'ultimo anno e mezzo Semén è stato a casa sua un paio 
di mesi in tutto. Non ha finito la scuola: non ne ha le forze. 
E come se non bastasse, col passar del tempo la situazione 


non fa che complicarsi. Perché accanto all’insufficienza 
renale ci sono i disturbi collaterali dovuti ai medicinali (un 
totale di ottocento pastiglie al mese solo del farmaco 
fondamentale). La sua vita è una roulette: troveranno o non 
troveranno un donatore?... 

Nel frattempo la cancellata dell'Istituto dei trapianti di 
Mosca dove Semén Lomakin di Murmansk dovrebbe essere 
operato è tappezzata di avvisi: «Vendo un rene» (o «vendo» 
altri organi...). Nessuno, però, si azzarda a un trapianto da 
chi non è un parente prossimo. I medici hanno paura. 

«E fanno bene» mi dice Marta Lomakina. «Salverebbero 
una vita, è vero. Io lo farei subito... Ma in questo modo da 
domani comincerebbero a rapire la gente per cavarne gli 
organi...». 

E allora? 

Allora Marta ha deciso di donare un rene al figlio. Che 
non è la scelta migliore, per Semén, dato che la madre ha i 
suoi malanni e il rischio che passino a Semén è alto. Ma 
che altro dovrebbe fare, Marta? Aspettare che muoia? 


Viene dunque il giorno in cui Marta dovrebbe presentarsi 
a Mosca per gli ultimi esami all'Istituto dei trapianti. 

Per prima cosa cerca un aiuto economico per il viaggio. 
Le madri di figli gravemente malati sono una categoria a 
parte dei nostri compatrioti. Di norma non lavorano, non 
possono. E hanno già venduto tutto ciò che possedevano. 
La loro vita dipende solo da Sua Maestà l’«elenco»: l'elenco 
dei medicinali gratuiti che spettano agli invalidi. Che 
cambia periodicamente: ogni tanto ne depennano uno. E 
loro, le madri, sono sempre sul chi va là, in attesa di una 
tragedia incombente. Perché in caso di cancellazione dalla 
lista dovranno trovare i soldi per comprare i medicinali a 
prezzo pieno... 

Le madri di figli molto malati hanno un solo scopo da cui 
tutto il resto dipende: garantire loro il necessario. E per 
riuscirci sono pronte a tutto. Quando scopre che a Mosca si 


terrà un convegno dell'opposizione, «L'altra Russia», e che 
gli organizzatori pagheranno viaggio e alloggio agli 
intervenuti, Marta decide di unire l’utile al dilettevole. 
Ossia di andare al convegno, incontrare gente seria e, 
magari, trovare qualche soldo per l'operazione; intanto 
potrà fare gli ultimi esami all’Istituto dei trapianti. 

Il 9 luglio Marta arriva a Mosca. E si presenta all'albergo 
Sebastopoli. 

«All'ingresso c'erano alcuni uomini in borghese» mi 
racconta. «“Dove vai?” mi chiedono. “Al convegno” 
rispondo in tutta onestà. Quelli mi prendono i documenti e 
chiamano una macchina parcheggiata poco distante. Mi 
fanno salire e salgono anche loro: due in borghese e uno in 
mimetica. Mi portano via, ma non in commissariato. 
Sembrava un ufficio, ma la gente entrava e usciva 
attraverso un posto di guardia. Mi fanno entrare in una 
stanza, dove mi dicono che i miei documenti sono falsi e la 
fotografia è posticcia. È assurdo e pretendo che mettano 
tutto a verbale. Mi ordinano di stare zitta, altrimenti sono 
botte. Mi confiscano la valigia e tutto ciò che ho con me. 
Provo a spiegare come stanno le cose, ho la 
documentazione medica di Semén, ma loro mi rinchiudono 
in uno scantinato freddo e umido. Non posso stare al 
freddo, sono venuta per degli esami medici, per donare un 
rene a mio figlio, spiego... Niente da fare». 

La donazione di un rene e la vanitas vanitatis del G8 a 
San Pietroburgo sono due cose talmente distanti l’una 
dall'altra, che possono ritrovarsi solo oltre lo specchio. 
Com'è poi successo. 

«Il giorno dopo mi fanno salire di nuovo su una 
macchina» termina il racconto Marta «e mi scaricano con 
la mia valigia vicino alla fermata del metrò Sokol. 
“Cammina senza voltarti” mi dicono. In quelle ventiquattro 
ore, intanto, mi sono ammalata, ho preso freddo e adesso 
devo curarmi. Dunque il prelievo del rene è rinviato». 


Raccontando quest’ultima storia Marta non versa una 
lacrima. Dire che sia una «donna stanca» è una bugia. È 
una donna stremata, e non ho neanche il coraggio di 
chiederle quanti anni abbia. Perché comunque non 
corrisponderebbe all’età reale. Ogni tanto sorride, Marta, 
ma sembra più una smorfia, che un sorriso. 

E adesso? 

Servono diciottomila dollari per l'operazione e diecimila 
rubli per il pre-intervento di Marta. Per curarla. Semén ha 
una pensione di tremilacinquecento rubli. Le tante 
fondazioni di beneficenza per bambini invalidi del paese 
(russe e straniere) non hanno fretta di coccolare Semén, 
che nel frattempo è diventato cittadino maggiorenne del 
suo grande paese. I direttori delle fondazioni suddette 
hanno spiegato a sua madre che i benefattori russi aiutano 
solo i bambini piccoli; stentano a trovare sponsor persino 
per gli adolescenti... 

Allora? Dobbiamo forse dimostrare che non è colpa di 
Semén se ha compiuto diciotto anni senza trovare un 
rene?! 


Perché è andata com’è andata? 

Non ce l’ho, una risposta. 

Da noi funziona così. Da una parte ci sono progetti 
nazionali strabilianti, dall’altra la realtà della nostra sanità 
pubblica, dove puoi sperare di sopravvivere solo se hai dei 
parenti o - soprattutto - una madre. Altrimenti sei 
spacciato. Eppure non siamo cattiva gente, siamo anche 
capaci di cedere la nostra camicia al prossimo. Ma non 
sempre. 

Perciò se ti capita un qualche guaio serio, è meglio 
crepare. 

(seguono dati bancari per eventuali donazioni) 


31 luglio 2006 


PARTE SETTIMA 
IL PIANETA 


IN EUROPA CHI RISPONDE DELLA GUERRA IN EUROPA? 


Eccolo, il limite - o quasi - di quel Vecchio Mondo dove 
cerchiamo di tirare avanti. La riva scoscesa di un fiordo 
norvegese nero e opprimente e una cittadina che lungo 
quel fiordo si inerpica. Piccola, accogliente, pittoresca. E 
anche vagamente spensierata. Si chiama Molde. A Molde 
non ci sono mari o laghi: a Molde imperversa sua maestà 
l'oceano Atlantico. Sali su una nave e arrivi in America. Hai 
in pugno il pianeta, se vuoi. 

Nel nostro paese dubito che qualcuno sappia 
dell’esistenza di Molde... 

Eppure... Eppure a Molde c’è gente il cui destino dipende 
in tutto e per tutto dalla Russia e da quanto vi accade. 


In alto, sulla riva, c’è il cimitero. Pulizia, silenzio, 
cordoglio. E orrore, come in ogni cimitero dove la vita e la 
morte si incontrano per sempre, irrimediabilmente, dove a 
ricordare quello che un tempo era stato un essere umano 
vivo e inquieto c’è solo una lapide. Copro di rose rosse la 
terra che circonda la pietra scandinava grigia e austera sul 
punto più alto del cimitero, rivolto verso l'oceano. Verso 
l'Atlantico guardano anche le parole che vi sono incise. 
«Dod Tsjetsjenia. 17.12.1996». 

«Morta in Cecenia»... 

Ingeborg Foss, infermiera norvegese di quarantadue anni 
residente a Molde e che da Molde - placida cittadina 
sull’Atlantico - era partita il 4 dicembre del 1996, è morta a 
Starye Atagi, Cecenia, il 17 dello stesso mese, nell'ospedale 
che aveva messo in piedi con altri cinque fra dottori e 
infermiere (tre dei quali norvegesi). Dopo dieci giorni di 
missione con la Croce Rossa. 

«Mi ha chiamato due volte, dalla Cecenia» mi racconta 
Sigrid Foss, la madre di Ingeborg. Ha ottantadue anni. «Mi 


diceva che era terribile, laggiù». 

«Le ha chiesto di tornare? Ha cercato di convincerla? 
Glielo ha domandato espressamente? Da madre a figlia?». 

«No» risponde Sigrid. «Quella era la sua strada». 

Lapidaria, decisa, senza risentimento. Ma quale 
dev'essere il groviglio di sentimenti nel cuore di questa 
donna scavata dalle rughe... Amore per la figlia, lacrime, 
ma anche orgoglio per la dedizione che Ingeborg ha 
mostrato nei confronti degli altri, i malati. E il dolore - 
ovvio - di una perdita irreversibile... 

Ingeborg aveva legato la sua vita alla Croce Rossa molto 
prima del viaggio in Cecenia. Fra già stata in Nicaragua, in 
Pakistan. Quando le avevano chiesto di andare in Bosnia 
aveva rifiutato: «Non posso. Mia madre è anziana...». Alla 
Cecenia invece aveva detto sì: la Croce Rossa l’aveva 
convinta che il diavolo non era così brutto come lo 
dipingevano, che tutto sarebbe andato per il meglio. 

Sigrid cerca di trattenere le ciocche dei suoi capelli grigi: 
in cima al fiordo il vento si è alzato all'improvviso. Frena a 
stento le lacrime. Ha gli occhi rossi, le palpebre sempre più 
pesanti... Si accovaccia e appoggia le mani sulla terra scura 
accanto alla lapide di Ingeborg. Resta aggrappata alla terra 
per un paio di minuti e di nuovo la sua mano torna a 
scostare i capelli grigi dagli occhi, a contrastare il vento. 
Soltanto quel gesto sembra aiutarla a farsi forza, a 
raccogliere le ultime energie rimaste. In Norvegia chi è 
avanti con gli anni non piange, pare. È gente forte, abituata 
al dolore, è difficile cavar loro qualche lacrima. Hanno fatto 
la seconda guerra mondiale, in Norvegia l'occupazione è 
stata feroce: i partigiani, la Resistenza, scontri e perdite 
gravi. Dopo la guerra, poi, molti hanno patito la fame e solo 
nella loro vecchiaia il paese si è ripreso e si è arricchito, e 
ha potuto offrire loro case decenti e pensioni decorose... 

Anche Sigrid è fatta così. È forte anche lei, si vede, forte 
come chi vive esposto ai venti e al mare ed è abituato a 
lasciar partire i propri cari. 


Sigrid capisce che cosa può passare per la testa di chi ha 
accanto in quel cimitero. 

«Certo, la morte di mia figlia mi ha tolto dieci anni di 
vita» annuisce cercando di far scendere il groppo che ha in 
gola per continuare a parlarmi della sua famiglia. Sigrid 
faceva la maestra, insegnava norvegese e inglese nelle 
scuole elementari. E ai suoi figli. Il marito era medico. 
Prima ha perso lui, poi la figlia che aveva scelto di seguire 
le orme del padre. 

Mi allunga un foglietto rosso: il decreto n. 589 dell’11. 
12.1997 con cui il presidente Aslan Maschadov conferisce a 
Ingeborg la massima onorificenza della Cecenia... 

E basta. È tutto ciò che le resta di lei. Un decreto e una 
tomba. 

«È arrabbiata con la Russia?». 

«No. Ce l’ho con la Croce Rossa». 

Secondo Sigrid Foss l’organizzazione per la quale sua 
figlia lavorava ed è morta ha fatto il passo più lungo della 
gamba. 

«All'epoca, fra le due guerre in Cecenia, la Croce Rossa 
pretendeva di costruire un ospedale a dispetto di tutto e di 
tutti: “Vedete? Noi facciamo quello che gli altri non fanno! I 
russi hanno paura, i ceceni non sono in grado, noi 
invece...”. E per questa loro ambizione hanno fatto credere 
a Ingeborg che non ci fosse alcun pericolo. Mentre invece 
c’era eccome... Me l’ha confermato un medico norvegese 
che s’è salvato per miracolo e ha riaccompagnato a Molde 
la barella con Ingeborg». 

«La barella? Neanche una bara?». 

«Esatto...». 

I primi due anni, il 1997 e il 1998, le sono serviti per 
riaversi dallo shock della perdita. Poi Sigrid ha preteso 
chiarezza. A quel punto, però, le cose hanno preso una 
strana piega. Disumana. Non le hanno solo tolto una figlia: 
la situazione in Cecenia e in Russia le sta togliendo anche il 


diritto di sapere chi è materialmente responsabile della 
tragica morte di Ingeborg. 

Che cosa resta a coloro che sopravvivono ai propri figli? 
Non potendo riportare indietro le lancette dell'orologio, si 
ha bisogno - almeno - di sapere cosa è successo. Sigrid 
Foss non sa nemmeno se qualcuno stia indagando 
sull'omicidio di sua figlia. Se c’è qualche progresso e in 
quale direzione. 

l'hanno dimenticata tutti. La Russia, perché sua figlia 
aiutava i ceceni e non è un'attività in voga, al momento. La 
Cecenia perché ha altro di cui occuparsi, deve pensare a 
sopravvivere di suo... 

«Due anni fa mi hanno chiamato dal ministero degli 
Esteri norvegese. E mi hanno detto di non avere notizie. 
Non sanno nemmeno se in Russia è in corso un'inchiesta. E 
chi dovrebbe saperlo, allora? Non sono neanche riuscita a 
capire chi siano i loro interlocutori. Lo stesso vale per la 
Croce Rossa. L'anno scorso mi hanno mandato una lettera: 
nessuna novità... Lei è la prima russa, in cinque anni, che si 
sia ricordata di Ingeborg, che sia venuta sulla sua 
tomba...». 

«E i norvegesi?». 

«Niente, nemmeno loro...». 

«DOD TSJETSJENIA»... Norvegia, Molde, Russia... Saluto 
Sigrid Foss. Continuate a credere che il mondo è grande? E 
che se da qualche parte si combatte, da un’altra non se ne 
sentano le conseguenze? O che si possa ancora sperare di 
restarsene seduti in veranda abbracciati a una stupida 
petunia?... 


La disgrazia dei nostri giorni è che questa verità 
banalissima e vecchia come il mondo va ancora dimostrata 
come se fosse cosa di ieri. L'Europa non ha fatto una piega 
né per la modesta tomba di Molde, né per le migliaia di 
tombe in territorio ceceno. L'Europa continua a dormire, 
come se non fosse in terra d’Europa che si combatte da 


ventitré mesi, ormai. Come se - dalla Cecenia - la Norvegia 
e il Polo Sud fossero altrettanto difficili da raggiungere. 

Eppure la Cecenia è parte integrante - e a pieno diritto - 
del Vecchio Continente. Conversando con il signor Kruse, 
corrispondente della Televisione di Stato norvegese che ha 
lavorato a lungo nel nostro paese, ho sentito quanto segue: 
«La Russia fa storia a sé, in Europa. I metri consueti non 
servono, per voi. In Russia i criminali di guerra non sono 
tanto criminali... E quello che sta accadendo a Milošević 
difficilmente potrà essere applicato ai leader russi. Per via 
dell'anima russa e per le dimensioni del paese...». 

Purtroppo sono opinioni comuni, per l’europeo medio. La 
Russia è la Russia, un paese nel quale - con il tacito 
accordo dei leader europei, del Parlamento europeo, del 
Consiglio d'Europa e dell’OCSE - è consentito violare leggi 
che il resto del continente non si sogna nemmeno di non 
rispettare. 

Per questo ho dovuto mostrare i denti al signor Kruse. 
Perché ritiene che una donna cecena si meriti di morire 
ammazzata per il solo fatto che i militari incontrati per 
strada sono di cattivo umore, e una norvegese, una svedese 
o una belga no? Che cos’ha di diverso una francese da una 
cecena? O da una russa, cittadina di una «superpotenza»? 

Nulla, è ovvio. Eppure domande come questa hanno 
messo con le spalle al muro diversi norvegesi. Da un lato la 
risposta è chiara. Dall'altra è sempre meglio evitare di 
litigare con Putin e mantenere una facciata di civiltà... 


Tutte le conversazioni, gli incontri, le interviste - al 
ministero degli Interni norvegese, con i colleghi giornalisti, 
all'Istituto Nobel di Oslo, con il futuro primo ministro 
signor Bondevik, persino nel Palazzo dei diritti dell’uomo 
(un edificio in cui, sotto lo stesso tetto, si raccolgono la 
maggior parte delle organizzazioni che se ne occupano) - 
mi hanno convinto di quello che già sapevo: l’Europa non 
desidera battersi contro la guerra in Cecenia e ha un suo 


doppio metro nell’intendere i diritti umani. Uno - distillato, 
bello, decoroso, civile e comprensibile - è per se stessa. 
L'altro - non troppo pulito e non troppo distillato - per la 
Russia, dove la democrazia ha solo un decennio di vita. Per 
la Cecenia, poi, l’enclave in rivolta, c’è il vuoto, il metro 
scompare del tutto. Di fatto l'Europa si è rassegnata 
all'esistenza di un territorio in cui si può fare ciò che si 
vuole impunemente. E la guerra che vi si combatte non 
sembra toccare gli europei. Niente proteste, niente 
boicottaggi nei confronti dei leader russi e - inconcepibile 
riguardo al resto d'Europa - tolleranza per omicidi, 
linciaggi, persecuzioni e, soprattutto, per la sanzione della 
responsabilità collettiva di un gruppo etnico rispetto a 
quanto compiuto da alcuni suoi membri... 

Brutta cosa. Pericolosa. Pericolosa soprattutto per 
l'Europa. Perché è già successo. E non ha portato a niente 
di buono. C’è già stato il 1933, c’è già stato il Führer 
legalmente eletto dalla Nuova Germania. C’è già stata 
un'Europa spaventata dai suoi comizi che per quieto vivere, 
però, ha fatto finta di niente, per un po’. E ci sono già state 
due etnie - gli ebrei e gli zingari - ritenute responsabili 
delle azioni di singoli loro rappresentanti con la connivenza 
di quella stessa Europa... E poi? Cos'è successo poi? 

Poi c’è stato il 1945. Milioni di morti ammazzati, milioni 
arsi nei forni crematori, e l'Europa ridotta in macerie. 

Ed era iniziato con poco... Un singolo individuo con 
qualche problema mentale aveva deciso che il suo popolo 
era forte e altri un po’ meno, per non parlare di altri ancora 
che, invece, meritavano di essere sterminati... Non è la 
stessa cosa, direte voi. Perché ogni tanto il Cremlino 
concede onorificenze e medaglie anche ai ceceni e ne 
ammette qualcuno in posti di spicco... 

Lo faceva anche Hitler. Era una cortina di fumo per 
l'Europa. Anche Hitler aveva «ebrei buoni» e «zingari 
onesti», e persino qualche «slavo civilizzato»... Per non 
dare troppi pensieri all'Europa, per non spaventarla troppo, 


e l'Europa l’ha bevuta... E ci ha rimesso molte vite di 
uomini, donne e bambini caduti per mano dei «grandi di 
questo mondo»... 

Ma torniamo a noi. Il doppio metro che l’Europa ha scelto 
riguardo alla Cecenia si sta pian piano insinuando anche in 
Europa. Per cosa è morta Ingeborg Foss? Perché in Europa, 
in Norvegia, nell’OCSE, al Parlamento europeo e via 
dicendo a nessuno importa se una vecchia madre 
norvegese non sa com’è morta sua figlia e se l’inchiesta 
sulla scomparsa a Starye Atagi di sei fra medici e infermieri 
europei non sta andando da nessuna parte? Nessuna! Lo ha 
confermato anche la Procura di Stato russa... 

È questa la morale europea di oggi? 

È un modo per illudere chi pretende che ce ne sia ancora 
una, o una sinecura per chi invece preferisce che non ci sia, 
per non disturbare l’affratellamento paneuropeo dei forti 
inteso a schiacciare i deboli? 

In Russia c’è la guerra. In Europa le reazioni sono 
fiacche. E questo è il risultato. Ingeborg Foss era una 
giovane norvegese. Ed è morta in Cecenia. Ora Sigrid Foss, 
anziana madre norvegese, è rimasta sola. Proprio come 
AjSat DzZabrailova di Gudermes, che sotto la falce della 
seconda guerra cecena ha perso il marito e i figli. O come 
Ljudmila Sysueva della provincia di Tjumen’, che prima ha 
ricevuto la notifica della morte dell’unico figlio e poi una 
bara di zinco, e che adesso non sa dove andare... Siamo 
vicini, siamo molto vicini. Da Mosca a Oslo ci sono due ore 
di volo. Come da Mosca alla Cecenia. L'Europa è minuscola. 

Ma l’attuale generazione di politici a cui abbiamo 
concesso il diritto di ergersi sopra di noi ci ha abbandonato. 
Pensano a se stessi. Non all'Europa. 


Quando ci salutiamo, Sigrid Foss mi dice: «Chi ricorda 
Ingeborg mi restituisce qualche anno di vita». Intanto alle 
nostre spalle l'Atlantico gorgoglia, singhiozza, sembra voler 
imitare i gabbiani... 


«Abbiamo bisogno di risposte alle domande che ci 
interessano, e ne abbiamo bisogno adesso, finché siamo 
vivi» aggiunge Sigrid. «Forse è la cosa più importante che 
possano fare coloro dai quali queste risposte dipendono». 


16 agosto 2001 


IL MISTERO DEL CLARIDGE’S HOTEL 


DI COSA HANNO PARLATO A PRANZO IL PRIMO MINISTRO INGLESE E 
L’INVIATO DELLA «NOVAJA GAZETA» 


Londra, 30 aprile. La città non è accogliente: risponde 
alla gente in attesa della primavera con una pioggia 
battente, un vento freddo e forte, il buio della sera. Un 
autunno insormontabile, nonostante i tulipani di maggio 
lungo i viali dei parchi. 

La mia missione è intonata al tempo: dato che sono in 
Gran Bretagna voglio fare una domanda a Tony Blair, primo 
ministro dell’influente isola di Sua Maestà. E la domanda è 
la seguente: perché lui e Putin sono diventati amici? 

Quali doti di Putin gli hanno fatto cambiare idea? 

Qualunque giornalista russo sa che per intervistare un 
capo di Stato bisogna armarsi di una pazienza da certosino. 
A Mosca sono miracoli che non accadono. Così vuole il 
Cremlino. Ma a Londra la mattina del 30 aprile sono stata 
personalmente invitata all’annuale lunch del locale Circolo 
della stampa (fondato nel 1882) con il primo ministro 
inglese. 

Ripeto: non l’ho chiesto io, mi hanno invitato loro. Alle 
12.30 al Claridge’s, antico hotel di Londra. Perché non 
provarci? 


I miracoli non sono ancora finiti. Per lo meno per me, che 
sono russa e moscovita. Alle 12.20 all'ingresso principale 
del Claridge’s c’è solo un vecchio usciere con l'uniforme di 
panno grigio e l'altissimo cappello dickensiano (nei grandi 
alberghi di Londra gli uscieri sono persone di una certa età, 
coi capelli grigi. Gente che da noi è in pensione da un 
pezzo). 

Mi apre la portiera del taxi e mi dice che, se sono venuta 
per «il lunch con Mr Blair», mi è più comodo usare l’altra 
entrata dell’hotel. Come no!, penso. Di là ci saranno i 


servizi segreti a perquisirmi. Anche qui hanno i loro 
terroristi irlandesi... 

E punto all’ingresso principale. Dove mi convinco di 
essere saltata troppo presto alle conclusioni. Il vecchio 
usciere voleva solo aiutarmi a raggiungere velocemente il 
primo ministro. Torno sui miei passi. E intanto mi guardo 
intorno: dove sono i tiratori scelti? 

Non ci sono. E non c’è la solita security mascelluta e 
rasata, non ci sono i loro sguardi pesanti e i metaldetector 
che suonano ogni volta ma che - da noi - devi comunque 
attraversare anche se ti trovi a un chilometro da dove - 
forse - comparirà il presidente. 

Alle 12.45 arriva Tony Blair. Alle 12.50 risuona il gong del 
pranzo. Alle 13 siamo già tutti seduti, rapidi ed efficienti, 
ognuno al proprio posto. Il mio è accanto al primo ministro. 
Assaggiamo l’antipasto: anatra in gelatina con panna. Non 
c'è male... Anzi no, siamo onesti: non è granché. Anche Mr 
Blair, come me, gioca con la forchetta nel piatto. 

La sala pensa all’antipasto e i presenti - i «signori della 
stampa» (per usare il gergo patrio) - non osano disturbare 
il primo ministro. Finché Blair sembra intento ad 
assaporare l’antipasto, nessuno lo avvicina per fargli 
domande. 

Alle 13.19 il direttore del Circolo della stampa di Londra 
Dennis Griffiths presenta Mr Blair agli astanti e gli cede la 
parola. Il discorso del primo ministro è curioso, composto 
per buona parte da dichiarazioni d'amore ai giornalisti e da 
battute sul «primo giorno in cui posso finalmente tenere gli 
occhiali»... 

Risatine fra i tavoli, applausi... 

Alle 13.35, con Blair che parla a braccio dal palco, arriva 
una colonna di camerieri armati di piatti enormi. La portata 
principale. Uguale per tutti: un pezzo di salmone 
tenerissimo - non saprei dire se al forno o bollito - con tre 
minuscole patate, un paio di foglie di basilico e un pugnetto 
di fagioli. 


Blair (che di recente ha avuto il quarto figlio) si siede e 
addenta il salmone come qualunque altro pater familias con 
molta prole e pochi guadagni, divorandolo con gioia in 
quattro e quattr’otto. 

A quel punto è libero, e passo all'attacco. Anche la strada 
continua a essere sgombra, diritta, senza intralci che non 
siano il salmone (mangiato) e l'addetto stampa di Blair, Mr 
Alastair Campbell, un tempo inviato di un quotidiano 
londinese. Ma anche lui ha finito il pesce, dunque... 

Il punto di vista del primo ministro inglese riguardo alla 
mia domanda sul tipo di affetto che nutre verso Putin è 
breve ed esauriente. «È il mio mestiere» mi risponde. 

Tutto qui. E in effetti, c'è poco da aggiungere... Il 
mestiere di un cuoco è cucinare il salmone. Il mestiere di 
un dottore è di tagliare appendici. Il mestiere di un capo di 
Stato è mostrare di apprezzare un altro capo di Stato. E 
basta. 

Alle 14.10 cominciano gli interventi dei soci del Circolo 
della stampa. Alle 14.45 sono già terminati. Blair ascolta 
composto. Alle 14.50 se ne va senza clamore, come 
annunciato nel programma, senza che tutti scattino in piedi 
o si offrano di accompagnarlo. Se ne va all’inglese, 
insomma. 

E noi gustiamo il dessert: tè o caffè con fetta di torta al 
cioccolato e praline con zuppa inglese. Il primo ministro si 
gira un'ultima volta verso i tavoli, a guardare non senza un 
velo di tristezza quei piatti che non gli spettano, con i 
camerieri che gli sfilano accanto senza badare a lui. 

Io faccio il mio mestiere, tu il tuo. E non pestarmi i piedi. 
Very english. Perché se un cameriere deve distribuire il 
dessert e si trova davanti qualcuno, quel qualcuno è 
d’impaccio, foss’anche il primo ministro. 


14 maggio 2001 


IL SOLLIEVO DI JOSPIN 


IL NOSTRO INVIATO HA TRASCORSO UNA GIORNATA IN COMPAGNIA DEL 
PRIMO MINISTRO FRANCESE. LA DEMAGOGIA POLITICA TRANSALPINA E 
RISULTATA PEGGIORE DELLA NOSTRANA 


[Lorient - Parigi] 


Archivio «Novaja gazeta». 

I candidati alle elezioni presidenziali del 2002 in Francia 
sono diciassette. Un record assoluto, per il paese. Tra i 
pretendenti figurano: 

Lionel Jospin, attuale primo ministro e capo del Partito 
socialista (sinistra moderata. Previsioni: 21 % al primo 
turno, 52 % al ballottaggio); 

Jacques Chirac, attuale presidente della repubblica 
(destra, liberale. Previsioni: 20 % al primo turno, 48 % al 
ballottaggio); 

Arlette Laguillier (estrema sinistra, leader del partito 
trockista Lotta operaia. Previsioni: 10 % circa); 

Jean-Marie Le Pen (estrema destra, ultranazionalista e 
amico di Zirinovskij. Previsioni: 11 % circa); 

Alain Madelin (leader del partito Democrazia liberale, à la 
Javlinskij. Previsioni: 4 % circa); 

Noël Mamère (leader dei Verdi. Previsioni: 4 % circa), 
eccetera. 


Prima di tutto una breve spiegazione per i lettori: perché 
la «Novaja gazeta» è andata in Francia quando ha già il suo 
bel daffare in patria? 

L'idea era semplice: dato che non riusciamo a sapere che 
cosa pensa il presidente Putin sulla fine della guerra in 
Cecenia, cerchiamo di scoprirlo - ci siamo detti - attraverso 
gli intermediari. Cioè proviamo a fare la domanda che ci 
assilla ai leader europei con cui Putin, in forza delle sue 
mansioni, intrattiene rapporti di lavoro molto stretti. A farci 


propendere per la Francia c’era il fatto che gli intellettuali 
e i politici locali, compreso il primo ministro Lionel Jospin, 
sono sempre stati molto più radicali riguardo alla Cecenia 
dell’élite di molti altri paesi, non hanno nascosto il proprio 
biasimo e hanno accolto un gran numero di profughi 
ceceni. 

Presi accordi con l’ufficio stampa di Monsieur Jospin, ci è 
stato indicato un giorno in cui il primo ministro francese - 
sulla strada per Lorient, cittadina di pescatori sulla costa 
atlantica - avrebbe risposto a domande precedentemente 
inviate. In cambio ci veniva chiesto di pubblicare un 
servizio sulla sua campagna elettorale. 

«Si può fare» abbiamo risposto. 

... Le campagne elettorali si somigliano tutte come bulloni 
su un nastro trasportatore. La Russia è uguale alla Francia. 

Eccolo, il candidato alla presidenza con lo sguardo che 
vaga oltre le facce della gente. È stanco, ma «sta lavorando 
per loro», è ovvio. Fa finta di capire tutto ciò che gli dicono. 

Ed eccola, la gente, che per l’arrivo dei vertici parigini ha 
indossato tute nuove e caschi lindi. C'è anche la stampa - 
tra flash e scatti di macchine fotografiche - e ci sono i 
politici locali al gran completo. 

Nel porto di Lorient - la prima meta di Monsieur Jospin - 
si scommette sulla tecnologia. Gli mostrano un nuovo 
peschereccio in secca in una darsena e lui annuisce a 
tempo con le spiegazioni, stringe la mano al «giovane 
ingegnere» in prima fila tra «la gente» e assume la posa 
rodata per la foto con il sindaco. 

Tocca a noi. «Si attenga alle domande inviate...» mi 
ricorda l'addetto stampa alle mie spalle. 

«Signor primo ministro, che cosa pensa delle “operazioni 
antiterrorismo” in Russia, della guerra in Cecenia? Delle 
infinite violazioni dei diritti umani? Il presidente Putin le ha 
detto quando finirà? Avete parlato di tempi?». 

Il primo ministro francese è imbarazzato, è evidente... 
Una pausa perplessa, poco comprensibile. Dietro gli 


occhiali il suo sguardo indifferente pian piano si trasforma, 
diventa cattivo, caustico. Che cosa sta succedendo? 

«Ossignore, no... Certe domande no...» sbotta Jospin, e 
intanto osserva la folla che lo circonda. 

«Perché no?». 

«E perché lei mi chiede certe cose in un paesino 
francese?». 

«Perché sono una giornalista russa e sono stata invitata 
appositamente dal suo ufficio stampa per 
domandarglielo...». 

Jospin è spaventato. Glielo leggo in faccia. Il suo addetto 
stampa è paonazzo. 

«No e poi no... È una questione complessa...». 

«Ma signor primo ministro... Modifico la domanda, allora. 
Se mai diventasse presidente, in cosa si differenzierebbero 
i rapporti Jospin-Putin dai rapporti Chirac-Putin? Cosa deve 
aspettarsi la Russia dalla Francia, in questo caso?». 

«Che domande... Putin... Ossignore... No, basta... Oggi 
parlo solo di mare. Mi chieda del mare!». 

«Perché non vuole parlare?» chiedo perplessa ai 
testimoni di quella strana scena. «Ha paura di Putin?». 

A rispondermi sono i giornalisti dello staff di Jospin, gli 
ingegneri portuali e gli operai. Non ha paura di Putin, no. 
Pare che uno dei vezzi dei politici francesi coevi sia 
l'assoluta mancanza di concretezza. Dare alle idee una 
forma vaga, soffusa, in modo da non doverne rispondere in 
un secondo tempo. Vezzo di politici tranquilli, abituati a una 
politica - l’europea - non troppo gravosa e decisamente 
pubblica, non «per uso interno». 

Una peculiarità che mi dicono appartenere soprattutto ai 
socialisti, il partito che Jospin guida. E i socialisti francesi 
sono una razza a sé. 

Fra i socialisti della «gauche moderata» molti, moltissimi, 
hanno orientamenti tutt'altro che canonici. Ma non è un 
punto a sfavore. Tutt'altro. In Francia è un vantaggio e dà 


buone possibilità di vittoria anche a Jospin e alla sua 
«Vaghezza». 

Permettetemi un esempio politico lampante della serie 
«dimmi con chi stai e ti dirò chi sei». Uno degli alti 
papaveri della sinistra, nonché compagno di vedute di 
Jospin, è Bertrand Delanoé, attuale sindaco di Parigi. È gay, 
lo ha dichiarato, e per questo ha vinto le ultime elezioni 
(risultato: ora Parigi ha un intero quartiere per gay). Alle 
elezioni Delanoë ha usato la tecnica della carota, mentre 
ora la sua politica è decisamente aggressiva e radicale, 
come si conviene alle sue concezioni contestatorie. Per 
esempio, dato che Delanoë è un ecologista, a Parigi il 
traffico urbano è stato modificato in modo da creare enormi 
difficoltà a chi è al volante, così che «tutti inforcheranno la 
bicicletta» (per citare il sindaco). 

Non sto scherzando. Esprimiti in modo vago, ma riforma 
e regola con rigore ogni cosa: è questa l’essenza della 
sinistra francese di oggi. 

Per questo - e mi avevano avvisata - non c’è da fidarsi 
troppo dei «ma no, ossignore, no...» di Jospin. Tradotto 
dall’assurdo slang politico francese moderno significa: 
Jospin sostiene il radicalismo bruto di Putin in Cecenia. Ma 
non può dirlo, perché così si usa da queste parti... 

L’alma mater politica di Jospin è il trockismo estremo. Per 
quasi vent'anni della sua età matura (dai trenta ai 
cinquanta) ha fatto parte di una setta politica trockista 
clandestina che aveva per capisaldi: rivoluzione 
permanente, uguaglianza per tutti, togliere ai ricchi per 
dare ai poveri. Oggi, in piena campagna elettorale, Jospin 
cerca in ogni modo di prendere le distanze da quegli anni, e 
quando gli chiedono del suo passato mente, dice che è una 
falsità, che il nome sulla lista è di suo fratello... 

Furbizia? O era davvero qualcun altro? Ne parlo con 
André Glucksmann, il più importante filosofo francese di 
oggi. Ha militato per molti anni nella sinistra del suo paese 
e nessuno la conosce meglio. 


«E lui, è lui» mi risponde. «Non suo fratello. 
L'organizzazione di cui parli era segreta, non priva di un 
certo alone cospiratorio. Era una setta, insomma. Tra 
l’altro, a tutt'oggi non sappiamo con certezza se si sia 
sciolta o meno. È probabile che esista ancora illegalmente, 
che Jospin ne faccia ancora parte a pieno titolo e che stia 
portando avanti un suo piano...». 

«Una sorta di massoneria, insomma...». 

«Esatto. L'organizzazione che ha forgiato il volto politico 
di Jospin è, in sostanza, una massoneria trockista. Che 
aveva per scopo di infiltrarsi nelle strutture del potere e di 
guidare la Francia secondo i princìpi di Trockij. Nessuno sa 
per certo se Jospin ne sia ancora membro, e forse le sue 
ambizioni da presidente sono solo un piano dei trockisti». 

«Passi per la setta, ma hanno anche velleità 
terroristiche?». 

«No. Questo sicuramente no». 

... Ma torniamo a Lorient. Al porto dove, per sfuggire a 
domande che non gradisce, il premier francese si infila in 
una salvifica limousine che lo porta in centro, al locale 
Palazzo delle Nazioni dove lo aspettano per «parlare di 
mare». 

Tra lui e il palco c’è la folla dei colleghi di un tempo - 
comunisti e rappresentanti del più importante sindacato 
comunista francese (CGT). Bandiere rosse, divise, 
megafoni, slogan: «Giù le mani dall’Alcatel». Jospin è di 
nuovo nervoso, infastidito. Scende dalla limousine, fulmina 
con il suo sguardo pungente la folla «rossa» e in silenzio, a 
passo lesto, si infila nel Palazzo delle Nazioni. Che però non 
ha l'isolamento acustico. In sala si sente benissimo che 
cosa succede per strada: il boato dei manifestanti, le urla, 
le canzoni comuniste. Jospin fa finta di niente. È tempo di 
«parlare di mare». 

«... Il mare unisce e il mare divide. Il mare racchiude i 
valori della solidarietà... 


«... Il mare è parte integrante di quella libertà che i 
socialisti portano al mondo in nome dello sviluppo umano... 

«... Non ha confini, il mare, è esposto ai venti del 
liberalismo più duro, dalle discariche sulla riva ai marinai 
abbandonati a se stessi... 

«... La politica del mare è una politica che rifiuta le 
devianze liberali... 

«... Vogliamo evitare gli scogli di una liberalizzazione 
eccessiva». 

Per finire con: «Salviamo il mare dai flussi e riflussi del 
liberalismo». 

Una frase che è l’accento tonico dei suoi «pensieri sul 
mare». L'essenza, il nucleo della sua politica. E se esistesse 
un Guinness dei primati per esperti di demagogia, il record 
assoluto spetterebbe sicuramente a Jospin. 


Urge una spiegazione. Volendo tradurre dal politichese 
alla lingua di tutti i giorni, che cosa intendeva Jospin? Cosa 
c'era dietro quel «salvare dal liberalismo più duro», 
«rifiutare le devianze liberali»? Un sasso - molto sui 
generis, molto francese - nello stagno di Jacques Chirac, 
presidente liberale e avversario numero uno alle prossime 
elezioni. Servendosi delle metafore succitate, Jospin non lo 
cita mai direttamente, ma ottiene quella che da queste 
parti viene ritenuta una critica molto «arguta». E io che 
volevo sapere della Cecenia... 

... Il finale è semplice, come tutti i finali pre-elettorali. I 
«flussi e riflussi» che calano dalla tribuna si perdono in 
un’ovazione. «Jos-pin pré-sident! Jos-pin pré-sident!» 
scandiscono le prime file come a una partita di calcio... E 
un attimo dopo l’oratore - a scanso di ulteriori incontri 
indesiderati con la «gente» in strada - esce da una porta di 
servizio.” 

Nel volo di ritorno verso Parigi, a sera tarda, sull'aereo 
messo a disposizione dalla compagnia Darta l’entusiasmo è 
alle stelle, come dopo una buona giornata di pesca. Ci 


offrono un vino discreto e gli addetti alle pubbliche 
relazioni di Jospin intonano i soliti motivetti. Il primo è il 
Comandante Che Guevara. Poi tocca ai partigiani italiani. 
Poi a Motivés, l'inno dei giovani comunisti francesi. 
Motivato, sono motivato... Il capocoro è l’addetto stampa di 
Jospin in persona, un giovanotto dai modi effeminati. Per 
un'ora buona, fino all'aeroporto privato Le Bourget di 
Parigi, guida i canti senza soluzione di continuità: Che 
Guevara, Bella ciao, Motivés, Che Guevara, Bella ciao, 
Motivés... 


15 aprile 2002 


BUSH E «DOMANI È UN ALTRO GIORNO» 


CHI, A MOSCA, SI BATTE PER GARANTIRE UN FUTURO MIGLIORE ALLA 
RUSSIA HA INCONTRATO IL PRESIDENTE AMERICANO. SU SUA RICHIESTA 


Non è solo il Cremlino a godere della compagnia di Bush. 
Anche noi - un centinaio di persone dall’orientamento 
sociopolitico più diverso, ufficialmente noti come «leader 
sociali, parlamentari e religiosi della Russia» - siamo stati 
invitati a salutare il presidente. È per il 24 maggio alle 
14.15 ora di Mosca, dopo il sontuoso pranzo ufficiale al 
Cremlino. Luogo dell'incontro la «Spaso-House», celebre 
residenza del console americano sull’Arbat. 


I ricevimenti mondani sono piacevoli perché ti sollevano 
da qualunque responsabilità. Sono puro svago. E se anche 
Bush tarda disastrosamente, nessuno si annoia. La prima 
attrazione è Boris Nemtsov, presentatosi al ricevimento con 
un formidabile incarnato cioccolato-al-latte che fa passare 
in secondo piano persino l’entrée della Matvienko, arrivata 
poco prima di lui (quella stessa Matvienko che da 
vicepremier del governo russo si sta mutando in una 
pantera del jet-set; è in splendida forma, sostenuta da un 
colorito seychelle-caraibico). 

«Torno ora da Soči» ribatte Nemtsov. «Ci vado sempre, in 
primavera». 

Segue un’ora e mezzo di chiacchiere e degustazione di 
canapè esteticamente perfetti. Bush non arriva. Ma gli 
ospiti non sembrano dispiacersene. 

Funzionari ebrei - eternamente grati all'America - 
gironzolano tranquilli fra i sorrisi cordiali dei leader 
musulmani nostrani in tenuta di gala. L'empireo dell’ Ufficio 
relazioni esterne del patriarcato di Mosca fa il suo ingresso 
in formazione completa e con tutta la sua abituale 
supponenza. 


Tra gli ultimi a presentarsi c’è Gleb Pavlovskij: individuo 
perennemente scontento nonché primo consigliere del 
presidente. Il suo arrivo suscita una rabbia sommessa: 
«Che c'entra LUI qui?» rimbalza fra i tavoli imbanditi. Nel 
senso che la maggioranza suppone che con «leader sociali, 
parlamentari e religiosi della Russia» Bush non intendesse i 
supporter (per usare un eufemismo) di Putin. «Si sarà 
comprato l'invito...» ci si bisbiglia da orecchio a orecchio. 
«Quanto l’avrà pagato?...» chiedono a fior di labbra i 
novellini alle vecchie volpi dell’averno politico. «Quattro- 
cinquemila dollari» sospirano gli altri senza dare 
nell’occhio. 

In abiti ben più modesti di quelli degli altri, i più noti 
paladini dei diritti umani in Russia - Oleg Orlov, Tat’'jana 
Kasatkina (di Memorial) e Svetlana GannuSkina (di 
Assistenza civile) - si ritrovano attorno a un grande vassoio 
di frutta a discutere della seconda guerra cecena... 

A due passi da loro dello stesso argomento conversano i 
«portavoce del popolo» Michail Margelov e Dmitrij 
Rogozin, a capo - rispettivamente - dei comitati 
internazionali del Consiglio federale e della Duma, e 
abbigliati secondo gli ultimi dettami della moda-uomo 
parigina. Concentrati, fanno finta di non notare chi hanno 
accanto e alludono a futuri viaggi a Strasburgo per 
difendere la Russia dagli attacchi dei difensori dei diritti 
umani... 

Alla fine ci conducono in una sala sontuosa. Gli 
amplificatori riversano la musica sinfonica - tra il brioso e il 
solenne - con cui si è soliti accompagnare i cosmonauti 
prima di un volo. 

Che tradotto significa: il presidente Bush e il suo discorso 
stanno per arrivare. Ci accomodiamo. Javlinskij è bravo a 
commentare il principio della disposizione dei posti: «I più 
vicini a Bush sono i più perseguitati». È vero. Pavlovskij è 
nelle retrovie, la «Novaja gazeta» in terza fila (su una 
trentina), con Javlinskij a destra e il capo dei mormoni russi 


a sinistra; davanti a noi c’è la bella schiena di Evgenij 
Kiselev, con gli ebrei, i musulmani e i cattolici di casa 
nostra schierati davanti a tutti, avanguardia di coloro che 
«soffrono per via del regime». 

Un ordine - «allacciate le cinture» - e veniamo circondati. 
Non possiamo più alzarci e uscire, nemmeno per andare 
alla toilette. Fino a che il corteo presidenziale non avrà 
lasciato i confini della Spaso-House, ci spiegano in parole 
povere. Spalle al palco e occhi puntati su di noi lì riuniti, un 
giovanotto della security americana osserva ogni angolo 
della sala. «Al-Qaeda...» insinua Javlinski]. 

Passa un’altra mezz'ora. Finalmente un fruscio oltre le 
tende e alcuni individui in completo scuro portano in sala 
diverse «valigie nere». Per confondere eventuali nemici. 

Del gruppo fa parte anche Condoleezza Rice, onnipotente 
consigliere alla sicurezza in pantaloni neri e cardigan giallo 
spento con orli neri sulle tasche finte e sul risvolto vero del 
colletto. Non le stanno tanto bene. E non s’è fatta nemmeno 
la messa in piega. Un passo falso che la nostra Matvienko, 
per esempio, si guarderebbe bene dal commettere. 

«La nostra Condoleezza Petrovna!» dice Margelov alle 
mie spalle. Humour da Consiglio federale. 

Poi annunciano Laura Bush, il segretario di Stato Colin 
Powell e gli ambasciatori Lisa e Alexander Vershbow. Arriva 
Laura, altera e tranquilla, senza borsetta; indossa un abito 
grigio con bottoni bianchi e sandali neri aperti in punta. 
Colin Powell si accomoda e accavalla le gambe, ma per 
fortuna - al contrario dei russi e dei loro calzini corti - le 
calze del segretario di Stato americano sono lunghissime. 
Sembra, però, arrabbiato, e ci osserva scontento. A 
sorridere a trentadue denti è, invece, Lisa Vershbow, 
mentre l'ambasciatore suo consorte osserva bonario gli 
astanti con la coda dell'occhio. 

Alla fine il rito si compie. Entra un bel ragazzo di colore 
con un completo color cioccolato: la guardia del corpo del 
presidente. Alle sue spalle c'è Bush, rilassato, sorridente, 


rubizzo. Si accascia sulla sedia, assume la posa del capo 
della maggiore superpotenza mondiale e - anche lui - 
accavalla beatamente le gambe (grazie, Laura: calzini 
lunghi!). Di lì a poco viene invitato a parlare. Non esordisce 
scusandosi per le due ore e passa di ritardo, ma 
ringraziando la moglie, ex bibliotecaria in una scuola di 
campagna alla quale la politica non interessava affatto e 
che si ritrova sposata con il presidente degli Stati Uniti 
d'America. 

Poi, per una mezz'ora, parla di libertà e valori umani. 
Powell si incupisce a intervalli regolari, la Rice è una 
maschera impenetrabile, i guardiani delle «valigie nere» 
bisbigliano di affari loro, mentre la first lady ascolta il 
marito nella posa acquisita da tutte le first lady americane: 
schiena diritta, testa alta girata per tre quarti verso il 
marito, espressione di solido affetto sopravvissuto alla 
prova del tempo nonché di incrollabile apprezzamento. Per 
trenta minuti buoni. 

L'unica violazione alla norma che si concede è di battere 
nervosamente, ogni tanto, il piede destro quando non 
gradisce un passaggio nel discorso del marito. 

Bush gradisce eccome, invece. Sbircia occasionalmente i 
fogli che gli hanno scritto; sembra che parli a braccio, 
piuttosto. E quando finisce ci viene incontro: vuole 
stringere la mano agli astanti. In modo strano, però: dopo 
una breve stretta con qualcuno, la mano destra già parte in 
direzione di qualcun altro, che deve star pronto ad 
afferrarla. È un uomo semplice, Bush. 

La stretta di Bush è forte e nient’affatto umida. Il che non 
dispiace. Il pubblico in sala è in sollucchero. Quasi tutti. E 
quasi tutti con il braccio già teso. 

Il cerimoniale delle strette di mano si protrae per una 
mezz'oretta, poi il presidente e il suo seguito escono, noi 
restiamo barricati un altro quarto d’ora, dopo di che siamo 
liberi di andare. 


27 maggio 2002 


LA POLITICA DEL «NERO» 


CHE DETERMINA I RAPPORTI FRA IL CREMLINO E LA GEORGIA. E CHE PER 
ESSERE MANTENUTA HA BISOGNO DEL CAOS 


[Tbilisi - Mosca] 


Com'’é noto, nei giorni che sono seguiti a Beslan i signori 
Putin e Ivanov (ministro della Difesa della Federazione 
Russa) hanno avuto la brillante idea di imitare Bush e i suoi 
collaboratori più prossimi: colpiranno le basi dei terroristi e 
i terroristi stessi ovunque si trovino. Tutti hanno capito che 
il bersaglio era la Georgia, la quale senza Sevarnadze sta 
sfuggendo al controllo del Cremlino. E più precisamente la 
gola del Pankiss, al confine con la Cecenia. 

Perché il Cremlino odia tanto la Georgia? Perché la 
Georgia oppone tanta, strenua resistenza al controllo del 
Cremlino? E perché il Cremlino se la prende tanto a male 
per la resistenza georgiana? Che cos’hanno, la Georgia e i 
suoi leader, da far venire voglia al Cremlino di 
bombardarli?. Una guerra Russia-Georgia è  l’ovvia 
conclusione della nostra politica estera? O un caso fortuito 
dovuto a necessità politiche interne al Cremlino? Una sorta 
di sindrome postraumatica da Beslan? 


Gli anglofoni 


Per rispondere a queste domande partiamo dalla più 
semplice e andiamo verso la più complicata, intendendo 
con ciò che le cause prime di molti cataclismi 
intergovernativi (e la guerra Russia-Georgia lo è) vanno 
cercate in superficie, in motivazioni banali per non dire 
primitive. 

Saakašvili è un bravo ragazzo. Per di più è anche bello ed 
è il pupillo dei giornalisti di mezzo mondo. E Putin ha fatto 
sparire da un pezzo tutti i belli, bravi e simpatici- 


aigiornalisti. Quanto al «palazzo», che cosa vedono e 
sentono Putin e i suoi quando incontrano Saakašvili? 

Il presidente della Georgia inizia dal suo primo 
consigliere: Daniel Kunin si presenta pronunciando il nome 
all'inglese, e anche il sorriso è americano: ciao - sembra 
dire - sono il miglior amico di quest'uomo... 

È molto simpatico e molto giovane, non ha la giacca, la 
cravatta è un po’ storta e le maniche della camicia 
rimboccate. Per quanto discenda da Bakunin, l’anarchico, 
Daniel non parla russo. Uno scherzo del destino: la famiglia 
emigra e decide di rinunciare al «Ba» iniziale per non 
sprizzare scintille rivoluzionarie a ogni passo, e dopo un po’ 
il signor Kunin (senza Ba) si ritrova consigliere del 
presidente georgiano, ma con cittadinanza e stipendio 
americani. La fonte dei suoi guadagni non è segreta, è lo 
stesso Daniel a parlarne con grande allegria: «Misa» dice, 
gli aveva chiesto una mano, lui era tendenzialmente 
d'accordo, ma aveva subito messo le carte in tavola: lo 
stipendio che gli proponeva non era di suo gradimento. E 
allora «Misa» - sempre lui - era riuscito a farlo stipendiare 
dagli Stati Uniti. 

Va detto che Daniel è una figura molto influente in 
Georgia, dove la lingua ufficiale ormai è l’inglese (come il 
francese al tempo degli zar). Lo stesso presidente Michail - 
«Misa» - Saakašvili, il premier Zurab Zvanija, il capo del 
parlamento Nino Burdžanadze, il viceministro della Difesa 
Vasil Sicharulidze e, ovviamente, il ministro degli Esteri 
Salomé Zurabisvili cercano sempre di parlare in inglese 
durante le interviste, e se lo preferiscono è un loro diritto. 

Potete immaginare come si sentano in quest’ambiente 
che trasuda «occidentalismo» gli uomini di Putin, abituati 
ad avere tutti ai loro piedi... 

«In che lingua parla con il suo capo?» chiedo all’erede di 
Bakunin. 

«Di solito in inglese» mi risponde Daniel con la solita 
tranquillità e allegria. «Parliamo georgiano solo in caso di 


trattative in cui non vogliamo che gli altri ci capiscano. Ho 
preso lezioni private. E poi ho lavorato per una ONG 
georgiana. 

«Tutto il nostro staff viene dalle ONG» ride Daniel. 

Una burocrazia composta da personale di organizzazioni 
non governative? Riuscite a immaginarvi che cosa provi il 
nostro governativissimo presidente che le odia, le ONG, 
quando si vede costretto a trattare con questa nuova genìa 
di funzionari georgiani?... O con Mister Kunin-Bakunin e i 
suoi consigli in americano misto a georgiano, rivolti a un 
Saakašvili già poco docile di suo?... 

«Che cosa significa essere l’assistente americano del 
presidente della Georgia?» chiedo a Daniel. Che mi 
risponde: 

«Significa proporre idee nuove ventiquattr'ore su 
ventiquattro. Mattina, giorno e sera. Avere pronte decine di 
varianti e di proposte per ogni argomento a cui è 
interessato». 

La diagnosi sulla Tbilisi ufficiale è che si ha a che fare con 
un management dedito al lavoro, all'americana, come si 
vede nei film d'oltreoceano: mangiano hamburger non 
hanno alcun senso della gerarchia, sono tutti allegri, 
ottimisti e felici. Manager che guardano esclusivamente 
all'Occidente. Senza sfumature possibili. Il timone non 
punta a nord-ovest e addio ai facili pronostici del Cremlino 
e dei suoi cortigiani. La Georgia di Saakašvili è l’anti- 
Bisanzio. L'anti-burocrazia. L'anti-gerarchia. L'anti-colonia 
che nega l’esistenza della metropoli. Mentre il Cremlino è 
l'esatto contrario. Una Bisanzio neosovietica. 
Ultragerarchizzata. Con nostalgie imperialiste che 
veleggiano molto concretamente verso la sottomissione e 
l'annessione delle colonie (l’ultimo esempio: un regalo da 
ottocento milioni di dollari in tasse a Ucraina e Bielorussia 
per ringraziarle della «collaborazione»). Una politica fatta 
di provocazioni. 


Intervista al presidente 


Michail Saakašvili è affascinante, sorridente, diretto e 
preciso. 

«Abbiamo chiesto ai russi che cosa c’era di sbagliato in 
quello che facevamo, perché non andasse bene. Avevamo o 
non avevamo promesso di pagare le pensioni e gli stipendi 
ai funzionari pubblici dell'Ossezia del Sud? Non ci hanno 
nemmeno risposto. E per provocarci hanno cominciato a 
sparare. Ma ci sono i soldati americani, in territorio 
georgiano, e possiamo insegnargliela noi, ai russi, la 
disciplina. Non vogliamo un conflitto armato, abbiamo 
detto ai russi, che invece sembrano mirare proprio a quello. 
Ma non ci sarà un altro 1992: le nostre riforme servono 
proprio a scongiurarlo. Noi vogliamo che la Georgia diventi 
un paese simpatico. Che c’è di male? Onestamente, invece, 
faccio fatica a dire cosa voglia la Russia da noi. La politica 
russa in Georgia è irrazionale. 

«Abbiamo chiesto alla comunità internazionale di 
organizzare un convegno sull’Ossezia del Sud, sul suo 
status e sulla politica da adottare nei suoi confronti. LONU, 
l’OCSE e l'Unione Europea hanno detto sì. I russi hanno 
rifiutato». 

Quand'è stata l’ultima volta che ha parlato con Putin? 

«Io continuo a chiamare, ma non me lo passano. Gli ho 
scritto due volte. Non mi ha risposto» (un breve incontro 
c’è stato il 16 settembre ad Astana, al summit dei capi della 
Comunità di Stati Indipendenti - A.P.). 

Che cosa ne pensa della dichiarazione di Ramzan 
Kadyrov, favorito ceceno di Putin, che vuol mandare un 
migliaio di suoi uomini in Ossezia del Sud per «risolvere il 
problema»? 

«Fuck him!». 

... E finiamo su queste note. 


Ma è tempo di parlare di ciò che succedeva nell’ufficio del 
presidente georgiano e che non ha trovato espressione 
concreta nelle sue parole, di che cosa mi ha colpito di 
Michail Saakašvili. Mi è parso innamorato del suo popolo. 
Mi ha parlato della recente morte dei sedici militari 
georgiani come di una catastrofe. «Quando sono morti ho 
dovuto prendere una decisione». E l’ha presa: ha ritirato le 
truppe e le ha tenute a distanza di sicurezza. Per non 
perdere altre vite umane. 

Sono uscita sbalordita... Sbalordita dal contrasto: da noi 
possono morire in sedicimila senza che nulla induca il 
presidente a mettere in salvo gli altri... E non è una 
questione di proporzioni: la colpa non è dei milioni di russi, 
ma dei milligrammi di coscienza di chi ci governa. E 
l’amore di Saakašvili per la sua gente è anche il problema 
principale di Putin, che si è messo in testa di ricostruire 
l'impero e non si cura di quante vite potrà costargli. Perché 
se si mira all'impero, le colonie devono abbassare la cresta. 
E chi non è con noi è contro di noi... È questo il motivo - 
irrazionale - del pugno di ferro che il Cremlino usa con 
Tbilisi. Poi c'è quello razionale: economico e finanziario. 


«Buchi neri», non offshore 


Quali sono, oggi, gli interessi della Russia al di là delle 
montagne georgiane? Per cosa ha combattuto la burocrazia 
putiniana in Georgia? 

In primo luogo la Russia si è prefissa di rafforzare l’«asse 
cristiano-russo» (ossetino) da contrapporre alla «cintura 
musulmana» (Cecenia, Inguscezia, KaraCaevo-Circassia, 
Kabardino-Balkaria, Adygeja). 

Come i diversi assi si sono formati è evidente. Resta la 
necessità di monitorare continuamente l’Ossezia del Sud, 
minuscolo pezzo di terra dall'altra parte delle montagne. 

Il secondo interesse è legato all’Abchazia, lingua di terra 
sulla riva del Mar Nero indispensabile alla Federazione 


Russa per garantirsi l’accesso via terra all’Armenia, ultimo 
partner strategico del Cremlino in quelle latitudini che non 
abbia ancora aperto la porta agli Stati Uniti. 

Lampanti sono anche gli interessi di ‘Tschinvali e 
Suchumi, che non saprebbero che altro fare. Tschinvali 
(Ossezia del Sud) non nasconde di volersi unire a 
Vladikavkaz, e senza Mosca non può farlo. Suchumi 
(Abchazia) non crede possibile tornare in seno alla Georgia 
e dunque, se deve appoggiarsi a qualcuno, la spalla di 
Mosca è senz'altro la più utile. 

Nella pratica, tuttavia, questi «conflitti sovietici 
congelati» si sono trasformati in veri e propri «buchi neri». 
E sebbene sulla mappa politica del mondo le due zone 
facciano parte del territorio georgiano, de facto l’Abchazia 
e l’Ossezia del Sud sono terre di nessuno, luoghi di 
evasione fiscale, senza bilanci trasparenti, insolventi, senza 
organi legittimi di potere e via discorrendo. 

Che se ne fa, il Cremlino, di questi «buchi neri»? Gli 
servono per uso interno, prima di tutto. Per scaricare senza 
grossi problemi il denaro sporco, per i piani più loschi. 
Perché in Russia ci si batte solo a parole affinché la legge 
trionfi. La realtà è fatta di una politica di sostegno a 
territori che possono essere utilizzati in qualunque 
momento come luogo dove riversare - o pompare - ingenti 
somme di denaro sporco. Zone per operazioni e incarichi 
segreti dove non c’è bisogno di rendere conto a nessuno o 
di firmare chissà quali scartoffie. 

La politica russa è, come sempre, una politica di fondi 
neri. Senza i quali nulla si crea e nulla si distrugge. Il 
denaro sporco è il principio secondo il quale si formano 
tutti i rami del nostro sistema di potere. Che per 
sopravvivere non ha bisogno di ordine e di norme ben 
delineate, ma di un caos fomentato artificialmente. 

La presenza di questi «buchi neri» oltre i confini del 
proprio Stato rappresenta una comodità inaudita. Una 
comodità maggiore rispetto agli offshore, dove basta poco 


perché ti scoprano, dove bisogna pensare a coperture 
molto complesse e articolate, sinonimo di sicura fuga di 
notizie. L'’Abchazia e l’Ossezia del Sud, invece, non hanno 
bisogno di niente del genere. 

Un esempio per semplificare: i «buchi neri» dell’Unione 
Sovietica erano alcuni regimi africani. Il Politbjuro li 
spacciava per «indipendenti», riversava lì il denaro sporco 
del partito e lì svolgeva le sue operazioni finanziarie. Entro 
i confini della Russia la parte del «buco nero» è toccata a 
lungo alla Cecenia, in cui si era appositamente evitato di 
creare un sistema bancario (assente a tutt'oggi). Ma la 
Cecenia è comunque Russia, un neo che finisce per creare 
qualche nervosismo. Perché un controllo formale o un 
procuratore onesto possono sempre capitare. Senza 
dimenticare gli appetiti mai paghi di Ramzan Kadyrov & 
Co. 

In questo senso al momento Abchazia e Ossezia del Sud 
non danno preoccupazioni. In Abchazia e Ossezia del Sud si 
può fare ciò che altrove non è ammesso. In Abchazia e 
Ossezia del Sud si possono scaricare soldi, armi e droga. 
Come di fatto succede. E li si può anche portare via. E 
succede anche questo. Senza calcoli e controlli. Basta 
ungere i modesti funzionari di confine e inneggiare alla 
«difesa dei cittadini russi». Tutto qui. 

Nel suo primo mandato Putin ha incalzato Sevarnadze a 
tal punto che l’oligarca sovietico - perfettamente edotto sul 
come e il perché dei «buchi neri» - si è arreso e gli ha 
consegnato un terzo del territorio georgiano. Ma con il 
nuovo presidente l’«affare» è sfumato: Saakašvili ha 
annunciato seduta stante - o quasi - una politica di sblocco 
dei «conflitti congelati» ed è subito diventato il nemico 
pubblico numero uno della Russia. E se Putin gli ha reso 
senza troppi sforzi l’AdZarija - utile più al suo principe 
Abašidze che a Mosca -, per Tschinvali e Suchumi sta 
dando battaglia. 


Il gioco dei nostri leader russi esige che il presidente filo- 
occidentale Saakašvili, che guarda agli Stati Uniti e 
risponde a furia di «fuck you» alle velleità imperialiste della 
Russia, venga severamente punito a suon di bombe. La 
conseguenza è che noi russi perdiamo un buon vicino, la 
Georgia. Giorno dopo giorno, ora dopo ora. Mentre ci 
interesserebbe mantenere rapporti cordiali. 

L'attuale politica di annessione dei due territori georgiani 
non ha niente a che vedere con interessi più o meno 
strategici o razionali della Russia nel Caucaso. 


Un ultimo appunto. Sull’amore. Nel ventunesimo secolo le 
persone intelligenti non costringono i propri concittadini a 
un bagno di sangue. È quando non si vuole bene alla 
propria gente che cominciano le disgrazie. 

Peccato che, come sempre, il potere sia in mano ai 
mediocri, mediocri cronici. 


20 settembre 2004 


1 

Testo rinvenuto sul computer di Anna Politkovskaja. Si 
tratta, probabilmente, di materiale inteso per una relazione 
da tenersi all’estero. Si pubblica postumo. 


L 


Qui e sempre si indica la data di pubblicazione sulla 
«Novaja gazeta». 


a 
Da nochcii, «ceceni» in ceceno [N. d. T. 1. 


4 

Nella settimana che seguì alla pubblicazione dell’articolo la 
Procura militare fece le sue - prevedibili - mosse. Trovò e 
strigliò Korjagin, pretese informazioni - senza ottenerle - 
dal Comitato delle madri dei soldati a cui egli si era rivolto, 
e provò a estorcerle anche ad Anna Politkovskaja (nomi e 
cognomi di chi si era lamentato di maltrattamenti 
analoghi). Poi, però, il vento cambiò, e il 28 maggio la 
redazione di «Novaja gazeta» ricevette una lettera dal 
responsabile della seconda sezione della Procura militare 
centrale (K.A. Merezko) che annunciava l’esito delle 
indagini e l'avvenuta incriminazione di due degli ufficiali 
responsabili degli abusi [La nota riassume un articolo 
successivo di Anna Politkovskaja in data 19 marzo 2001 e la 
lettera della Procura militare centrale del 28 maggio 
successivo. N.d.T!]. 


5 

Denominazione collettiva di una serie di azioni legali 
(ottocento) riguardanti casi di corruzione e peculato 
intorno all'industria del cotone in Uzbekistan (tra gli anni 
Settanta e Ottanta del Novecento). I condannati furono 
quattromila circa [N. d. T. ]. 


6 


Il 4 dicembre del 2006 la «Novaja gazeta» ha pubblicato un 
reportage di Marina Litvinovič sull'argomento (Una strana 
malattia. Passeggia per strada e si ferma nelle scuole). Le 
bambine non sono migliorate. Anzi. Nel settembre del 2006 
in due paesi vicini - Kobi e StaroSCedrinskaja - sono stati 
registrati nuovi casi di intossicazione di bambini e adulti 
non coinvolti in precedenza: «È dunque necessario 
intentare una nuova azione penale e aprire una nuova 
inchiesta sui fatti. Al momento tutte le cause in corso sono 
state archiviate; le vittime sono più di un centinaio, e nelle 
loro famiglie la pace è svanita per sempre». 


7 

O.M.O.N., o in forma corrente OMON, è un acronimo che 
sta per Otdel Milicii Osobogo Naznačenija, ovvero le teste 
di cuoio [N. d. T. ]. 


8 

Peter Shofet, consigliere del’ambasciata di Israele a 
Mosca, è riuscito a trovare alcuni parenti di Moisej e ha 
fatto pressioni sul ministro degli Interni russo affinché 
fosse trasferito a Mosca. Così è stato. Ora Moisej Nazarov è 
in attesa del passaporto per potersi ricongiungere ai suoi 
cari [Questa nota riassume un pezzo del vicedirettore di 
«Novaja gazeta», VjaCeslav Izmajlov, in data 18 giugno 
2001. N.d.T.]. 


9 
Vajnachi sono ingusci e ceceni; la parola significa «la nostra 
gente, il nostro popolo» [N.d.T.]. 


10 

Maschadov rilasciò un’altra intervista ad Anna 
Politkovskaja, per posta elettronica (Aslan Maschadov: 
Dopo «Nord-Ost» Basaev fa da solo, «Novaja gazeta», 2 
ottobre 2003). 


11 


Si tratta degli ultimi materiali raccolti da Anna 
Politkovskaja. 


12 
Il 13-14 ottobre del 2005 dei guerriglieri - età media 
diciassettevent’anni, tutti del luogo - hanno attaccato 


Nal’Cik. Secondo le stime ufficiali, si sono registrate 
trentatré vittime fra i tutori dell'ordine e dodici fra la 
popolazione civile. Novantadue guerriglieri sono stati 
eliminati [N. d. T.]. 


13 
Il 12 giugno 2006 S. Solodovnikov è stato promosso e 
nominato generale di brigata. 


14 

Così Boris Gryzlov, all’epoca (2003-2006) ministro degli 
Interni, definì gli imputati del processo per corruzione a 
carico di funzionari del ministero degli Interni e per le 
Emergenze [N.d.T.]. 


15 
Si veda nota a p. 284 [N. d. T.]. 


16 

Anna Politkovskaja era stata a Chotuni in seguito alle 
denunce della popolazione locale, vessata dai militari di 
stanza nei dintorni. Tornata a Mosca aveva scritto di 
torture e zindan, costringendo la Procura militare a delle 
verifiche sul territorio [N.d.T.]. 


17 
Si tratta della «Rossijskaja gazeta». 


18 

Per maggiori informazioni sul caso, si veda Anna 
Politkovskaja, Diario russo, Adelphi, Milano, 2007, pp. 290 
sgg. [N. d. T. ]. 


19 


Putin e buona parte dei suoi funzionari hanno un passato 
presso l’FSB (ex KGB) di Pietroburgo IN. d. T. ]. 


20 

Il 26 settembre del 2006 il tribunale militare di Celjabinsk 
ha condannato il sergente Sivjakov a quattro anni di 
detenzione da scontare in una colonia penale a regime 
duro. Il 9 novembre del 2006 la procura militare ha 
archiviato le azioni legali a carico degli ufficiali del 
battaglione di supporto dell’Istituto carristi di Celjabinsk: il 
capitano Bogomolov, responsabile del battaglione la notte 
dell'incidente, il tenente Semetov, che quella notte era di 
guardia. Di negligenza era accusato anche il capitano 
Chasanov, responsabile del battaglione il 3 gennaio: 
secondo la versione degli investigatori «non aveva fatto il 
possibile affinché Syčev ricevesse un'adeguata assistenza 
medica». 


21 

Alle presidenziali del 2002 Jospin non arrivò nemmeno al 
ballottaggio, battuto dal leader nazionalista Jean-Marie Le 
Pen. 


dà, 

Da un articolo di Anna Politkovskaja, La guerra del 
sottosuolo, primo di tre articoli usciti dopo una sua 
missione a Tschinvali, Suchumi, Tbilisi: «Nell'estate del 
2004 i vertici georgiani cercarono di stroncare il 
contrabbando che usava il tunnel al confine fra Russia e 
Georgia (il Roki). La prima mossa fu di assumere il 
controllo del tunnel. E subito si levarono gli slogan 
nazionalistici dell'Ossezia del Sud: “Autonomia! 
Autonomia!”. Ma la Georgia non desistette e un bel giorno 
chiuse il mercato di Ergneti. La mafia del tunnel si ritrovò a 
non sapere dove riversare la merce di contrabbando. A quel 
punto tirò fuori dal cappello il “diritto 
all’autodeterminazione dei popoli”. L'Ossezia del Sud lo 


proclamò e la Russia lo sostenne prontamente. E scoppiò la 
guerra. Dal 12 al 21 agosto. E quando le vittime fra i 
militari georgiani arrivarono a sedici, il presidente 
Saakašvili ritirò le truppe dalle montagne occupate per 
difendere i villaggi georgiani dai colpi nemici». 


